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হিন্দুর ধর্মজীবনের কয়েকটি সংস্কারের ইতিহাস ও তাৎপর্য 
সম্ভ নিহল সিংহ ( দেরাছুন ) 


মাতৃন্থরূপিনী গঙ্গা, যমুনা এবং অন্যান্য পুণাতোয়! তটিনীর তটবন্তী কতকগুলি স্থান যুগঘুগান্থুর 
ব্যাপিয়া হিন্দুগণের দেবদেবীর স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া পবিত্রভূমিতে পরিণত হইয়াছে । স্মরণাতীত কাল 
হইতে হিন্দুর মনে দৃঢমূল একটা বিশ্বাস-সংস্কার প্রচলিত হইয়া আসিতেছে যে এই সমস্ত পুণাস্থানে 
তাহাদের দেবদেবীর কোনও না কোনও অপার লীলা-মহিমা প্রকটিত হইয়াছিল । এইজন্য বংসরে বংসরে 
মুক্তিকামী লক্ষ লক্ষ নরনারী এই সমস্ত স্থানে ধর্ম সঞ্চয় করিবার নিমিত্ত সনবেত হইয়া থাকে । সাধারণতঃ 
ধন্মপিপাসু ভক্ত এইরূপ স্থানে স্ানাদি করিয়। হস্তমুখ পদপ্রক্ষালনাদির পর পূতসলিল! নদাতীরে বসিয়া 
নিজ নিজ সম্প্রদায়ের ভিলক-চিহ্াদ অঙ্গে আকিয়া লয় । 

' একখণ্ড প্রস্তরের গাত্রে ক্ষুদ্র একখণ্ড চন্দনকান্ঠ বিন বিন্দু জলসহযোগে ঘষিয়! চন্দনের পঞ্চ 
প্রস্তুত করা হয়। তৎপর অতিশয় অভিনিবেশ সহকারে ভগ্নপ্রার একখানি কাচমাত্র অবশিষ্ট ক্ষুদ্র দর্পণের 
ম্মুঝে বসিয়া! এই চন্দনের পন্কে তাহার কপাল বাহু ও বক্ষ সুদশ্য করিয়। চিত্রবিচত্র তিলক অস্কত করিয়া 
তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। 

এই কল্পন। প্রথম কাহার মনে উদিত হইয়াছিল তাহা কেহ জানে না। পিতৃপিতানহের নিকট 


. হইতে বংশানুক্রমে ইহ! পুভ্রপৌত্রাদির শিক্ষ। করিয়া লয়। নিজ নিজ সংস্কার অনুযায়ীই অবিসম্বাদিতবূপে 


তিলক অঙ্কনের রেখাচিত্রাদির স্বরূপ নিণীত হইয়। থাকে । ইহাতে যে বেশ শিল্পনৈপুণ্য লক্ষ্য করা যায় 


তাহার কারণ যুগে যুগে ভারতবর্ষে ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিয়াই শিল্প মুগ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে ৷ প্রধানতঃ এই সমস্ত 
মনোহর তিলক-চিত্রগুলি রূপকমাত্র__ 








| ওয় বর্ষ, ১ম সংখা! 


রা চন্দন পঙ্কে অঙ্কিত তিলকের শঙ্খ চক্র বা গদার যৃত্তি ভক্তের আরাধাদেবত! শখচক্রগদধারী ভগবান 
1 শ্রীবিষ্ণুর রূপ্‌কে তাহার স্মরণপথে মূর্ত করিয়া রাখে । 

পৃথক পৃথক ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের জন্য পৃথক পৃথক প্রথা রহিয়াছে । ব্যবহৃত উপকরণও সপপ্রদায়ভেদে বিভিঃ 
হইয়া থাকে । কেহ কপালে ভস্ম লেপন করিয়া থাকে, কেহ বা গন্ধমুক্তিকার ‘তিলক’ কাটে, কেহ আবার 
কেশর কুঙ্কুম গুলাল প্রভৃতি দ্বারা ভ্রসঙ্গমে বিচিত্র 'ফৌটা” দেয়। যদি কোনও ধর্ম্মভীরুকে তাহার বিশিষ্ট 
চিহ্নের তাংপর্যা জিজ্ঞাস। কর! হয় শতকরা নববই জন সরলভাবে কেবল উত্তর দিবে যে আবহমান কাল 
হইতে তাহার বংশে এ রীতিই অনুস্থত হইয়া আসিতেছে । ইহার বেশি সে কিন্তু জানে ন! যে এই সমস্ত 
প্রথার প্রত্যেকটিই সুচির প্রতিষ্ঠিত এক একটি রূপক মাত্র । দৃষ্টান্তম্বরূপ বল! যাইতে পারে যে জ্রসঙ্গমে 
অঙ্কিত 'ফোট।”টি একনাত্র বিশ্বাসের শ্বাশ্বত আলোতে উদ্ভাসিত প্রজ্ঞার প্রতীক জ্ঞানচক্ষুরূপ তৃতীয় নয়ন 





ছেোতনা করে । 

তিতির তৃতীয় বিগ্রহ দেবাদিদেৰ মহাদেব অনন্ত রহস্থাপূর্ণ সৃষ্টির একমাত্র অধিদেবতারূপে সর্থদাই 
“তৃতীয় নয়নের রূপকে প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। এই তৃতীয় নয়নটি সাধারণতঃ মুদ্রিত থাকে _ইহাই 
লোকপরম্পরাগন্ত প্রচ'লত বিশ্বাস। যখন কোনও অমার্জনীয় পাপ দেবাদিদেব মহাদেবের ক্রোধের উদ্রেক 
করে, তখন ইহা উন্নীলিত হইয়। পড়ে এবং ইহা হইতে অগ্নিরশ্মি নির্গত হইয়া সম্মুখস্থ সব কিছু ভম্মে 
মর পরিণত করিয়া ফেলে। 

এইরূপ ক্রোধা স্বত শিবের তৃতীয় নয়ন নির্গত বহ্নতে অতীতে একবার কি ভয়াবহ অবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছিল সেই মতি পুরাতন কাহিনী সবিস্তারে বণিত হইয়াছে। ইহা মোটেই বিশ্ময়ের বিষয় নহে হে 
ঘটনাস্থলটি গঙ্গ'তারেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অবশ্য এবিষয়ে পূতসলিল! গঙ্গানদীর শিবলোক হইতে নির্গমন- 
স্থল হরিদ্বারের নিকটবর্তী “মায়াপুন’ এবং প্রাচীনযুগে বরুণ! ও অসি নামক নদীদ্বয়ের তীরবর্তা বারাণদী এই 
দুইটি স্থানের নধ্যে একটু প্রতিদ্ন্থিতা রহিয়াছে। কিন্তু উভয়ক্ষেত্রেই বর্ণনাটির সামঞ্রস্ত লক্ষ্য করিবার 
বিধয় । 

দক্ষযচ্ছ, সতীর দেহত্যাগ ও প্রজাপতির “ছাগমুণ্ড'? ধারণ এই ঘটনার বিষয়বস্তু । ভারতের ঘরে ঘরে 
yh কাহিনী বর প্রচারিত । যখন কৈলাসপর্বতে ধ্যানযোগে মহাদেব অবগত হইলেন যে মহাদেবী সতী 

তিনিন্দ! সহ্য করিতে ন! পারিয়া বিরাট আত্মযন্ত্রণায় দেহত্যাগ করিয়াছেন তখন প্রচণ্ড ক্রোধে তাহার 

রা তৃতীয় নয়ন তাহার বিরাট ভাল-দেশে সহসা উন্মীলিত হইয়া পড়িল এবং তাহ! হইতে নির্গত 
বিহ্ুশিখার তরঙ্গে তরঙ্গে “গণ” রূপ ভয়ঙ্কর দানবের সৃষ্টি হইল। ইহারা উৎসবমুখরিত দক্ষষ্ে ধ্বংসলীলার 
অভিনয় করিল। প্রজ্গাপতিও নিস্তার পাইলেন না। পরে বহু স্তবে শান্ত শিবের কৃপায় প্রজাপতি 
জীবন পাইলেন, কিন্তু তাহার স্বন্ধে ছাগমুণ্ড জুড়িয়! দেওয়! হইল । 

এই কাহিনীটি অত্যন্ত স্থুপরিচিত। ইহার মধ্যে ভারতের প্রচলিত কতকগুলি ধর্ম্মগ্জীবনমূলক আচার 
ব্যবহারের মূল নিহিত আছে । ধাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া সন্যাস অবলম্বন করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই সর্ধত্যাগী শিবের আদর্শ অনুসরণ করিয়! থাকেন। জটাজ্টকৌপীন ধারী মন্ন্যাসার স্কন্ধের উপর 
লম্বমান থাকে হয় একখণ্ড সিংহ কিম্বা মৃগচর্শ্ম। মহাদেবের “ফণিমালা”্র পরিবর্তে ইহার! রুদ্রাক্ষ, 
“কাঠের মালা” কখনও আবার কাচের মালা” ব্যবহার করিয়া থকেন। ইহারা দীর্ঘ দণুত্রিশূলধারী, 


|. _. 





আশ্বিন, ১৩৪৭] হিন্দুর ধরন্দজীব5নর কয়েকটি সৎক্ষাতেরর ইতিহাস ও ভাৎুপর্য্য ৩ 
সর্ধপ্রকার সুখ ও বিলাসিতার বিরোধী, ভশ্মই ইহাদের অঙ্গাভরণ। ই'হাদের দিকে চাহিলে ্বতই মনে 
হয় সর্বত্যাগী উমানাথ শঙ্করের আদর্শে ইহার অনুপ্রাণিত । ” 

দর. কোনও কোনও সন্ন্যাসী কর্ণমূলে ছিদ্র করিয়া তাহার মধ্যে কাচ বা কাষ্টনিন্মিত অঙ্গুরীয়ক প্রবেশ 
করাইয়! দেয়। ইহাদের নিকট ইহার কারণ জিজ্ঞাসা! করিলেই অধিকাংশক্ষেত্রেই পায়| যায় যে এই 
প্রকার প্রথাই যুগষুগাস্তর ধরিয়া প্রচলিত রহিয়াছে । ইহাই নিয়ম? বস্তুতপক্ষে এই ধন্মবিশ্বাম গভীর 
' কূপক ব্যতীত আর কিছুই নহে। বিশিষ্ট চিহ্নধারী এই সম্প্রদায়ের যোগীর পক্ষে একবার সংসার আশ্রম 
পরিত্যাগ করিবার পর পুনরায় সেখানে ফিরিয়া যাওয়া খুব সহজসাধা হইয়া উঠে ন! । যদি নিতান্ত 
ফিরিয়। গেলেও সে যে “সংসারত্যাগী” ইহা তাহার এ বিশিষ্ট চিহ্নই সন্দা ঘোষণ! না করিয়া 
পারিবে না। ৃ 





পঙ্গাতীর হইতে কিছুদূরে হরিদ্বারের ভীমপোদা নামক পবিত্র জলাশয় -তখার স্বানাধা 
যাত্রীর দেনা । (“সস নিহল লিং কর্তৃক সর্বলধ সংরক্ষিত" ) 


লোকচক্ষুর অন্তরালে কোনও নিভৃত-প্রদেশে প্রতিনিয়তই কোনও না কোনও যোগীকে নানা প্রকার কষ্ট- 
সাধ্য যোগাভ্যাস করিতে দেখা যাইবে । কেহ হয়ত একখানি ক্ষুদ্র কাষ্ঠখণ্ডের উপর ভর দিয়! হস্তববয় উরুদেশে 
সংস্থাপিত করিয়া স্কঙদেশ প্রসারিত করিয়া উপুড় হইয়া অক্রান্তভাবে বসিয়া রহিয়াছে । কবনও সে শয়ন 
কটন, কিন্ব৷ আত্মনি্দিষ্ট কঠোর তপশ্চধ্যার সময় অতিবাহিত ন! হওয়া পর্য্যন্ত তাহার অঙ্গস-স্থাপনের 
কোনক্ঁঞ্জুকার পরিবর্তন সাধন ন! করিয়া একইভাবে অবস্থান করিয়া থাকে। আবার কোন তপস্থা হয়ত 
তাহার হস্তর্্ছ আকাশের দিকে প্রসারিত করেন অথবা সমান্তরাল করিয়া রাখেন--তারপর ধীরে ধীরে 
হস্তের স্নায়ুমণ্ডলী নিক্ষিয় হইয়। আসে, সেখানে সমস্ত চেতনাবোধ লুপ্ত হওয়ায় একখানি কাষ্ঠবণ্ডের মত শক্ত 


১০০০০ অজ 











[ ৩য় বর্য, ১ম সংখ্য! 


ও অসার হইয়া পড়ে। তৃতীয় কোনও যোগী হয়ত গোড়ালির উপর দেহভার অর্পণ করিয়াই দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । অথবা সুশাণিত লৌহশলাকার শয্যায় অরক্ষিত দেহ অর্পণ করিয়া উপবেশন বা শয়ন করিয়া 
আছে। আবার কেহ বা মস্তকে ভর করিয়া নীরবে অবস্থান করিয়া আছে। কাম্যবস্থ লাভ করিবার 
মানসে কোনও সন্ন্যাসী হয়ত তাহার ওষ্ঠ, চিবুক বা বাহুর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র বর্শাফসক প্রবেশ করাইয়া! দিয়াছে, 
এমন কি স্কন্ধ ও পষ্ঠদেশের মাংসপিণ্ডের মধ্যে লৌহনিশ্মিত বৃহৎ “বড়শী” সংলগ্ন করিয়া তাহাই অবলম্বন 
করিয়া শৃন্যে দোলায়মান হইয়া! রহিয়াছে অন্য অনেকে আবার হয়ত জ্বলন্ত অঙ্গারপূর্ণ কুণ্ডের উপর 
নগ্রপদে পরিক্রমণ করিতেছে । দেহনির্য্যাতনের একটি কগোরতম উপায় হইল “পঞ্চাগ্রিতে দগ্ধ হওয়া । 
কাষ্ঠ, গোনয়-জাত জ্বালানী ( ঘুঁটে ) প্রন্তৃতি দ্বারা যোগী চারিটি স্ত,প চারিদিকে প্রস্তুত করিয়া তাহাতে 
অগ্নিসংযোগ করে, লেলিহান শিখ! বিস্তার পূর্ব্বক প্রস্থলিত এই অগ্রিকুণগুচতুষ্ট রচিত বৃত্তের মধ্যে যোগীবর 
ভাহার আসন গ্রহণ করেন, আর মস্তকের ঠিক উপরিভাগে প্রচণ্ড মার্তগুদেব “পঞ্চ” অগ্নির কুণ্ড হইতে 
দহনকারী প্রচণ্ড শিখ! বর্ষণ করিতে থাকেন। 


কবে_ কোন অতীতে এইরূপ আত্মগীড়নমূলক প্রথার পত্তন হইয়াছিল তাহ! কেহ বলিতে পারে ন।. 


হিন্দুগণের প্রাচীনতম কাঠিনীভাগ্ডারে এইরূপ কঠোর তপন্যার দ্বার! দেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়া তাঁহার নিকট 
হইতে কাম্যবস্ত আদায় করার কিম্বা একেবারে দেবর প্রাপ্তির বহু বহু দৃষ্টান্ত সঞ্চিত আছে। শত শত 
বংসরব্যাপী এই অতীত যুগে মানবের আয়ুও বর্তমান সময়ের অপেক্ষা বহু বহু গুণে অধিক ছিল। 
রামায়ণ মহাভারতে এইরূপ অনেক শাশ্বত দৃষ্টান্ত মিলিবে । 

প্রাচীন ভারতের যুদ্ধবিগ্রহের একটি চূড়ান্ত বৃত্তান্ত যে মহাভারতে পাওয়া যায়, তাহার কথাই ধরা 
যাউক। কুরুক্ষোত্রের মহাসমর শেষ হইল | জ্যোষ্ঠ যুধিষ্টিরের অধীনে পঞ্চপাগুব কৌরবগণকে পরাজিত 
করিলেন। তাহাদের কামাবস্ত সমস্তই তাহার! লাভ করিলেন। একটি ‘পাশার’ চালে ভাগ্যবিভস্বনায় 
ষে রাজ্য তাহারা হারাইয়াছিলেন, পুনরায় সে রাজা তাহাদেরই অধীনে আসিল। উপরন্ত বিজিত জ্ঞাতি 
শত্রুর ভূম্বহেও তাঁহার! অধিকারী হইলেন। মহাযুদ্ধের ধ্বংসলীলার কবল হইতে যে ধনদৌলত রক্ষা 
পাইয়াছিল তাহাও পাগুবগণের হাতে আদিল । 

কিন্তু যতই প্রচুর ও মূল্যবান এই রাজ্য-এশ্বর্যা তাহাদের করায়ন্ত হউক না কেন, যুধিষ্টিরের মনে 
ইহাতে কোনও স্বচ্ছন্দ আনন্দের শিহরণ ধ্বনিত করিয়া! তুলিতে সক্ষম হইল ন!। বিবদমান পক্ষদ্বয়ের 
নিহত বহু অক্ষৌহিণী সৈন্যের শোণিতে রঞ্জিত কুরুক্ষেত্র মহাসমর প্রাঙ্গনের রক্ত-দৃশ্য দিবাভাগে এমন 
কি বিশেষ করিয়া রাত্রিকালেও দানবীয় বিভীষিকার বীভংস চিত্রে তাঁহার হৃদয়কে ভীতিবিহ্বল ও 
অন্ুতাপজজ্জর করিয়। তুলিল! এবং্প্রকার চিন্তাস্ত্রোতের মোড় ঘুরাইয়া৷ দিবার জন্য তাহার সমস্ত চেষ্টা 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত ছইল। অবশেষে খধিপ্রসরের আদেশে যুধিির প্রয়াগের ( বর্তমান এলাহাবাদ ) 
উদ্দেশ্যে তীর্ঘযাত্রা করিলেন। গ্রয়াগে ভারতের'পবি রতন গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থলে রজতশুভ্র বালুরাশি 
বিস্তীর্ণ তট প্রদেশে যুধিষ্ির, ঠাহার আর চারি ভ্রাতা এবং গর্বদীপ্ত দ্রুপদরাজ দুহিতা পাগুবরাজলঙ্ষ্মী দ্রৌপদী 
 নলখাগল| দ্বারা স্বহস্তে ভিক্ষুকবাসোপযোগী কুটির নির্মাণ করিয়া যথারীতি গঙ্গাস্সান উপবাসাদি দ্বারা 
কঠোরতম ব্রতনিরমাদি পালনে তৎপর হইলেন এবং স্থষ্টিরহস্তের মূলীভূত কারণসম্পর্কে গভীর চিন্তায় 
কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । 
_ শা 
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টি 
আশ্বিন, ১৩৪৭] হিন্দুর ধর্মাজীবনর কচরকটি সংস্কারের ইতিহাস ও তাৎপৰ্য্য ৫ 
সম্পূর্ণ কার্তিক মাসের শীত সহা করিয়া! তাহারা পার্থিবজ্জীনন ও তংসংক্রান্ত সুখ-বিলাস হইতে 
তাহাদের চেতন। যুক্ত করিতে যহপরায়ণ হইলেন । এ 
বালুকাগয় এই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ বৎসরে বংসরে প্রচণ্ড শীতের সময় পাণ্তবগণের দৃষ্টান্ত অনুসরণে 
কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠাপূর্ণ যোগসাধনকামী ভাবাবেগদীপ্ত যাত্রীর দলে পূর্ণ হইয়। উঠে। সহস্র সহস্র পর্ণকুটির 
শ্রেশীবদ্ধভাবে স্থাপিত হয়। রাত্রিতে এই সমস্ত কুটিরের মেঝেতে উন্মুক্ত পদদ্ধয়ে প্রচণ্ড শৈতা অনুভূত হয়, 
এবং "সঙ্গমস্থালে” যেখানে গঙ্গদেবী তাহার আদরের ভগিনী যমুনাকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছেন সেইস্থনি 
হইতে প্রবাহিত কন্কনে বাতাস শুক তৃণ নির্শিত কুটিরগুলির পাতল। বেড়ার কাকে কাকে ভিতরে প্রবেশ 
করে। দিবাভাগেও এই সমস্ত কুটিরে স্থর্যোর প্রখর উল্ভাপ হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। যাহার! 
বৎসরের অধিকাংশ সময় গ্রাচুর্যা খচিত রাজকীয় প্রাসাদে ও হন্ম্যে শত শত দাসদাসী সেবিত হইয়া বাস 


- ++ শী শত ই আআ আপাত 
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রি হরিস্বারের নিকটবত্তা পৃঙ্গ'র গৃহ | (শন নিহল লিং করুক লন্বনন্ধ সংরক্ষিত" ) 


করিয়া থাকেন, সেই বিলাসব্যসনে অভ্যস্ত ধনকুবেরের নরনারীগণ বিনাদ্বিধায় এই সদস্ত দরিদ্রের বাসোপ' 
যোগী অতি নগণ্য পর্ণকুটির আশ্রয় করিয়। ধূলিশয্যায় বাস করেন । 

চারি সপ্তাহব্যাপী ইহারা এখানে জীবন্মাত্রধারণোপযোগী খাগ্ে সর্বপ্রক্কার বিলাস-স্থখে পরাজ্মুখ 
হইয়া থাকেন । সাধারণতঃ যে তৈল এই ধনীব্যক্রিগশের ভূতাদিগকেও ব্যবহার করিতে দেওয়। হয় ন! 
স্ব পরিহারপূর্ব্বক সেই তৈলই ইহার! এই তীর্থস্থানে সানন্দে খাদ্য সামগ্রীতে অতি অল্প পরিমাণে ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। জলজাঁত সিঙ্গার প্রভৃতি ফলমূল শুষ্ক করিয়া তাহা হইতে প্রস্তুত একপ্রকার আটা দ্বারা 
একপ্রকার “বিশ্রী” রুটি এই বিলাসীর! সাগ্রহে আহার করেন। অন্নও অতিশয় মোট! চাউলের হইয়। 
থাকে । চিনি বা কোনও প্রকার মিষ্টদ্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়া যায়। কেহ কেহ আবার এই সময়ে | 


i 
| 


[ তয় বর্ষ, ১ম সংখা। 





লবণটুকুও বাবহার করেন না। এই সমস্ত কঠোর আত্মগীড়নমূলক নিয়মনিষ্ঠা পালন করিয়। দেবতাগণের 
করুণা'যান্া করা হইয়া থাকে মৃত্যুর পর যাহাতে বৈতরিণীর পরপারে তাহাদের যাত্রাপথ নির্বিবত্ন হয় এবং 
তাহার! নির্রিত্বে সমলোক পার হইয়। স্বর্গরাজ্যে অনন্ত শান্তির অধিকারী হইতে পারেন। 

ঠিক কোন সময়ে এই প্রকার বর্মক্ষেত্রে তীর্ঘযাত্রার প্রথার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে 
পারেন না! মানব যেকালে ভূর্জপত্রে বা তালিপত্রে কিছু লিখিয়া রাখিতে শিখিয়াছিল তাহার বহুপূর্ববেই 
যে এই সমস্ত রীতির প্রচলন হইয়াছিল তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। পিতাপুভ্রাদিক্রমে প্রাপ্ত বিশ্বাস 
সংস্কার অনুযায়ী বিচার করিলে দেখা যায় যে ভারতীয় মানবতার প্রতীক শ্রীরামচন্দ্রের জীবন-কালেও 
এই প্রথা দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত ছিল । 

প্রচলিত বিশ্বাসানুষায়ী প্রাপ্ত এই সব সংস্ক'রের প্রাচীনত্বের প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বল! যায় 
অন্ততঃ ২৩০০ শত বৎসর পৃবের ইহাদের প্রচলন ছিল। সংযুক্ত প্রদেশের গোরধপুর জেলার উত্তর সীমান্ত 
হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইলে এই বিষয়ে মূল্যবান একটি শিলালিপি দুষ্ট হইবে । “রুমনদেই, আখ্য 
'লুম্বিনিবনো'র অপতভ্রংশরূপে প্রচলিত, নেপালের “তরাই' অঞ্চলের অন্তর্গত এইস্থানে অবস্থিত একখানি 
স্তম্ভ লপি রহিয়াছে । তৎকালীন বৌদ্ধসংস্কৃতির একটি অতি উল্লেখযোগ্য পীঠস্থান মথুবার একটি নাপিতের 
গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া যাহার প্রসিদ্ধি আছে মহারাজ অশোকের সেই গুরুদেব ভিক্ষু উপপ্তপ্ত 
সমবিভ্াহার অশোক স্বয়ং এই স্থানে তীর্ঘযাত্র! করিয়াছিলেন এবং ইহারই আদেশে যে এই স্তম্তলিপি 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল এই লিপির ভাষ! দৃষ্টে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। Sy 

যেস্থানে এই স্তম্তট অবস্থিত সেইস্থানে স্তস্তুট উৎকীর্ণ হইবার প্রায় দুইশত পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে 
নহাপুরুষ গৌতন-বৃদ্ধের জন্ম হয়! ধরাধামে গৌতমের অবতীর্ণ হওয়ার সময় তাহার জননী শ্রমায়াদেবী 
যখন ভার পিত্রালয় অভিমুখে যাত্রা করেন তখন পথিমধ্যে পিত্রালয় হইতে প্রায় দশমাইল দূরে 
পতির রাজধানী ক্লাবস্তু ও পিতৃরাজধানী দেবগৃহের মধ্যবর্তী স্থানে অক্রন্মাৎ তাহার প্রসববেদন। 
উপস্থিত হর এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটি সম্ভান প্রসব করেন। এই শিশুই গৌতম, প্রসিদ্ধি আছে যে 
ইনি অলৌকিক প্রভাবে জননীর গর্ভে আসিয়াছিলেন। সাধারণ মানবসন্তানের গর্ভধারিণীর ন্যায় ৃ 
গৌতম-জননীর গর্ভাধান হয় নাই। ধর্ম্মপ্রচারক বুদ্ধদেবের স্মৃতিবিজড়িত স্থান সমূহের মধ্যে একমাত্র স্‌ 
'লুম্বিনী'তেই যে অশোক তীর্ঘযাত্র। করিয়াছিলেন, তাহ! নহে । তিনি সংযুক্ত প্রদেশের ফারুকাবাদ হইতে 
দশমাইল দূরবর্তী “সংকিস্সা” নামক স্থানও পরিদর্শন করিয়াছিলেন এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। এইস্থান 
খনন করিয়া যে সমস্ত স্তম্ভের অংশ পায়| গিয়াছে, মনে করা যাইতে পারে যে তাহ! অশোকের আদেশেই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল! খননকার্ধো প্রাপ্ত সামগ্রীর মধ্যে একটি হস্তী আবিডৃত হইয়াছে-_দুর্ভাগ্যবশত 
কালক্রমে ইহা শুগুবিহীন হইয়! পড়িয়াছে। 

বৌদ্ধগণ এই স্থানের সহিত বুদ্ধদেবের জীবনের একটি বাংসলাপূর্ণ ঘটনার স্মৃতি বিজড়িত করিয়া 
রাখিয়াছেন। ইহারা বলেন শিশু গৌতমের জন্মমাত্রই তাহার জননী মায়াদেবীর দেহাস্তর প্রাপ্তি ঘটে। 
সুতরাং নানবজাতিকে দুঃখ-শোক-মুক্ত করিবার মানসে তাহার পুজ ভবিষ্যতে যে মহাবাণী প্রচার করিবেন, শা 
তাহা তিনি গ্রহণ করিতে পারেন নাই । এইরূপ একট! বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে জননীকে এই মহাবাণী 
দান করিবার জন্য বুদ্ধদেব তেত্রিশ দেবত! সেবিত ‘তুষিত’ স্বর্গ অধিরোহণ করেন । যমের অনুচরগণ 
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আশ্বিন, ১৩৪৭ ] হিন্দুর ধল্মজীবতনর কচেযর়কটি সংস্ষাচরর ইতিহাস ও ভাঙ্পর্ষঃ ৭ 
মায়াদেবীকে এই লোকে আনিয়! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। এই স্থানে তিনি তাহার জননীর নিকট বাণীপ্রচার 
মানসে কিছুদিন অবস্থান করিবার পর মণিমুক্তাখচিত একখানি মদিক। (মই) সহযোগে ধরাধামে যে 
স্থানটিতে অবরোহণ করিলেন, সেই স্থানটীই সংকিল্স! বলিয়! চিন্তীকৃত হইয়াছে । তাহার একপার্খে ত্র 
ও অপর পার্শে সত্র যথাক্রমে একখানি স্বর্ণ ও রৌপা নির্শ্মিত মদিকা অবলম্বনে ধরাধামে আসিয়। নামিলেন । 
এইরূপ একটা অতি দুঢমূল বিশ্বাস প্রচলিত মাছে যে উক্ত মইগুলির উপরিভাগের ধাপগুলি কোনও সময়ে 
ধরণীর মৃত্তিকার উপরে উচু হইয়! রহিয়াছে দেখ। যাইত; কিন্তু বলা হইয়! থাকে যে তংপর, অব্য 
বহুদূর অতীতেই, নাকি যাহাতে লোভে পড়িয়। মানুষ এই সমস্ত বহুমূলাবান মণিমুক্তাদি জাত্মনাং করিয়া 
না ফেলে, সেইজন্য এই গুলি ধরণীর গর্ভে অন্তধ্ণান করিয়া যায় । | 

পবিত্র তীর্থক্ষোত্রে ধন্মপ্রাণ যাত্রীর যাত্রায় নানাপ্রকার রীতি ইহাদের গতানুগতিক নীরস জীবনে 
রংয়ের সমারোহ আনিয়া দেয় ।সাধারণতঃ প্রাচীন রীতির উপরই নির্ভর করিয়া প্রায়ই বিশ্বাসলন্ধ অক্লান্ত 
উৎসাহে উদ্দীপ্ত কর্ম্মনিপুণ হস্তের কলাকৌশলে রূপ ও 
পরিকল্পনার বিশেষত্ব আরও মুষমামণ্ডিত করিবার জন্য 
বিবিধ বিচিত্রবাণে বাহুল্যের নিখুঁত সমাবেশ করা হইয়া 
থাকে । এই শোভাযাত্রা আরও আকর্ষণযোগা করিয়। 
তুলিবার জন্য পশুরাজ্জ সিংহ এবং বিরাট বপু হস্তী হইতে 
আরম্ভ করিয়া সামান্য বৃষ এবং তাহাপেক্ষা নগণ্য এক- 
প্রকার মূষিককে হয় সশরীরে নতুবা চিত্রপ্রতীকরূপে ধর্ম্ম- 
পিপান্থণণের এই অতি মনোহর প্রদর্শনীতে আমদানী 
কর! হইয়া থাকে । ক্লান্ত স্বায়ুমণ্ডলীতে যে ধ্বনি আনন্দের 
স্পন্দন শিহরিত করিয়া তুলে, সেইরূপ সুমধুর ধ্বনির তালে 
তালে কখনও আবার দেহের নানারপ ভঙ্গি মাঝে মাঝে 
যেন কেমন একটা! নিদ্রাতুর ভাব আনিয়! দেয়, আবার 
নরনারীর প্রেমমূলক গীতি অবলম্বনে ভগবত প্রেমের বিচিত্র 
কাহিনী যে এই সমস্তই মনকে দৃঢ়রূপে আকর্ষণ করিয়া চা 
রাখে__চিত্তের গতি এই ধর্ম্মজীবনের অনিব্যক্তির প্রতি তল উপরিষ্ট আছেন টা 
অনায়াসে চালিত হয়। আছহুতির নিমিত্ত নির্দিষ্ট পবিত্র কক দর্ববনন্ধ নংরঙ্ষিত” ) 
স্ৃতসিক্ত প্রচুর শন্তকণা এবং অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত রাশি রাশি চন্দনকাষ্ঠনিশ্মিত সুগন্ধি কপূরের সুবাস 
কিছ স্ত,পীকৃত ধৃপগুগগুলাদি ও প্রজ্জলিত ধুপশলাকার সৌরভে চিত্তাকর্ষক এই পরিমগ্ুলকে সম্পূর্ণ 
করিতে সহায়ত! করে। 

প্রাচূর্য্যসমারোহ স্ষ্টি করিবার উপরে বণিত ব্যবস্থার বৈশিষ্টপূর্ণ ভঙ্গিটির কাধ্যকারিতা সম্পর্কে 
কোনও প্রকার সন্দেহের অবসর থাঁকিতে পারে না। ইহাতে আধ্যাত্মিক জীবনের গতানুগতিক নিয়ম 
পালনের মধ্যেও একট! স্বচ্ছ আনন্দের সুর বাজিয়। উঠে। আত্মার মুক্তিকামনায় আত্মপীড়নের মধ্যে 
অবসাদ ন! আনিয়া এই অবস্থায় বরঞ্চ চিত্তে একপ্রকার উল্লাস-শিহরণ ধ্বনিত করিয়! দেয়। এই দৃশ্যে মানুষের 
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মনে পবিত্র তীর্থ ক্ষেত্রে গনন করিবার যে উংসাহ জন্মে তাহারই আবেগে নগণা দরিদ্রতম ব্যক্তিকে ও 
তাহার তুচ্ছ'মাটির ঘরখানি কিন্ব। সহরের দৃর্গন্ধময় সরু গলির ধারে ধারে ইটের উপর ইটের টুকরা 
চাপাইয়! প্রস্তুত তাহার অকিঞ্চিংকর আবাসস্থল হইতে তাহাকে হয়ত কোনও অরণাকুগ্চে, বা নদীর 
বাকের শ্যানলিমার এশ্বধাসমারোহে, অথব! তৃণাচ্ছাদিত পব্বত চূড়ায়, কিন্ব। নীল পাব্বতা হুদ, হয়ত বা 
স্সার্যার স্বনকিরণোভামিত ভষারমণ্ডিত কোনও পব্বতশীবে, এব: প্রকুতিদেবীর সযাদ্ব লালিত দীর্ঘঝজু 
সরু সরু তালতমালাদ বুক্ষুশাভিত রজত শুল্র বালুরাশিবিকীণ সৈকত প্রদেশে তাহাকে আকর্ষণ করে। 
নানবের করায়ন্ত শিল্পকলাগুলি নিশোষে এই সমস্ত পবিত্র তীর্থক্ষেত্রকে অলঙ্কৃত করিবার কাধো 
ব্যাপুত থাকে । বংসরের প্রায় প্রত্তোক মাসেই হিন্দুর কোন না কোন পবব উপলক্ষো দেশের চারিদিক 
হইতে জাচার বাবহার রাতিনাতি পোষাক পরিল্ছদের এবং বাহাজীবনের আরও শত শত প্রভেদ থাকা 





একান্তে মিলিত হইয়া এই সমস্ত তীর্ঘক্ষেত্রে আসিয়া সমবেত হন । এই অসংখ্য যাত্রীর তৃপ্তি ও 
৷ কলাণের নিমিত্ত আবহনানকাল হইতে তীর্থক্ষোত্র অনুষ্ঠিত উৎসবগুলি এমন একটি মহামাড়ম্বরপূর্ণ 
ূ গান্তাযোর গভীর স্পর্শে উচ্ছল হইয়া রহিয়াছে যে কুত্রিমতাপূর্ণ জটিল জীবনধারী আধুনিক মানবও অস্তুতঃ 
ক্ণকালের নিদিউও তাহার দৈনন্দিন জীবনের বহু উদ্ধে বিচরণ করিতে পারেন |* 
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দেবি! 


তুমি, 


জানি, 





আবাহনী 
শা গিরিজাকুমার বস্ু 


কায়মনোবাকে নিয়ত তোমারে সেবি 
হৃদয় ভরিছে মহামহিমায়, 
তৃপ্তি সুখের চরন-সীমায় 
মনে হয় আসিয়াছি, 
দিবানিশি তাই তোমারি প্রসাদ যাচি। 


কু যদি তব পূজার বেদীর মূলে 
অন্তরভরা ফুল-চন্দন 
না সাজাই, নাহি করি নিবেদন, 
ক্ষমা কোরো সেই ক্রি 
সরায়ে নিওনা ও রাও! চরণ ছুটি । 


দিকে দিকে ওঠে উত্সব-বাশি বাজি” 
চির ব্যথাহরা মিলনানন্দে 
পুলকিত হিয়া তোমারে বন্দে, 
ধ্যানের প্রতিমা মম ! 
এলে আখি-আগে একি রূপে অনুপম ! 


আর্তেরে বুকে নিলে তার মুখ চুমি’ 
বঞ্চিতে দিলে প্রেমের প্রতীক 
বহুবান্িত পরশমাণিক 
অক্ষয় জ্যোতিতরা, 
হোলে! সুধাময় শুক কঠিন ধর!। 


তোমার স্তবের যোগ্য নাহিক বাণী 
তরু আজি শুভ আহ্বান-গীতে, 
যে সুর ধ্বনিয়! উঠিছে এ চিতে 
তাহারি প্রতিধ্বনি 
জানাব জগতে, গিরিজারি আগমনী । 








রূপ-কথা 


সন্বদ্ধ 
( পূৰ্ব্বানুবৃত্তি ) 
ছিতীয় অঙ্ক হেমজ!। আচ্ছা । তাহ’লে এপার আপনার 51 
বৃহস্পতিবার, বিকাল। এনে দিই। 


বসিবার ঘর । 

যবনিক! উঠিল শৃন্ত ঘরে। বেল! তিনটা প্রায়, কিন্ত 
ঘরের মধ্যে আলোর প্রাচুর্য্য নাই । খোলা জানাল! 
দিয়া বাহিরের যেঘল।-দিনের এক টুক্র। আভাস চোখে 
পড়ে। শীতের দিনে নাঝে মাঝে যেমন হয়-শাদ! 
ভিজা মেঘে আকাশ ঢাকা, ঠাণ্ডা দম্‌ক! হাওয়া, দুইয়ে 
মিলিয়া দিনটাকে পম্থনে বিষণ করিয়। ভুলিয়াছে। 


[ হেমজা! ও সরকারের প্রবেশ ] 


কথ! বলিতে বলিতে হেমজ্জা ও তাহার বাহু আশ্রয় 
করিয়া মিসেস সরকার ঘরে প্রবেশ করেন। মিসেস 
সরকারকে তাহার আসন পধ্যস্ত হেম! পৌছাইরা দেয়__ 

হেষজা। (আসিতে আসিতে ) হ্যা, বড় ভালো 
লোক। এই লময় ওঁকে পেয়ে আপনাদের একটা হিল্লে 
হয়ে গেল। আর ত! যদি বলেন, আনি কিন্ধ দিদিমণিকে 
দেখেই টের পেয়েছিলান এমৃনি একট! কিছু হয়েছে। 
নইলে খালি একমাস পুরীতে থেকে এসেই মানুষ অভট! 
পেরে যায় না, পুরী বলেই কি। দেখছেন তো কদ্দিন 
পরে আবার তার মুখে আগেকার মতো হাসি কুটেছে। 

সরকার । (হাটিয়া আসিবার পরিশ্রম তাহাকে 
ঈঘৎ কাবু করিয়াছে ; বসিয়া) দেখ তে! একটু, বুলির 
মোজাটা আবার কোথায় রাখলাম, হেমজা টেবিলের 
জঞ্জাল ঘাটিয়। মোজাটা আবিষ্কার করিয়া দেয় ; মিসেন 
সরকার ছ.চস্থত1 বাহির করেন। হেমা ছুঁচে হুতা 
পরাইয়! দেয়, মিসেস সরকার মোজা রিপু করিতে বসেন। 

হেমজ্জ।। এই-যে ।-.*"*আর কিছু চাই? 

সরকার । না। 





সরকার। এখুনি চ) আনবে? (টেবিল হইতে 
ঘড়ি তুলিয়া দেখেন ) এখনে! তিনটেই বাজেনি। 

হেদ্রা। তা হোক। অবেলায় ঘুমের পরে একটু 
চ! খাওয়া তাল। আরও য। মেঘূলার দিন আদ্র । 

সরকার | কিস্ক জে]াতি বলেছিল বাড়িতে এসে 
চাথাবে। তার জন্তে একটু দেরি করব না? 

হেমজা। তার আস্তে ঢের দেরি। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বেরিয়েছেন, ভার সঙ্গে হায়তে। কোথাও খাবেন, 
বেড়াবেন--এখুনি ছুটোছুটি ক'রে বাড়ি ফির্বার কি 
দরকার। অন্থুখের পর, এখন যত বেশি বাহিরে বেড়াতে 
পারেন, ততই ভাল। | 

সরুকার। (রিপুকরিতে করিতে ) ঝলে তো গেছে 
মেয়েরা ইস্কুল থেকে ফেরার আগেই এসে পড়তে চায়। 

হেমজা। মেয়েদেরও আজ দেরি আছে, আজ 
বিষ্যুৎবারে তাদের নাচের ক্লাশ । দিই এনে ততক্ষণ এক 
কাপ, কেনন ? তারপর না হয় তখন আরেকবার খাবেন 
তাতে আর কি হয়েছে। কাল এঁ রাতে মিডি ভেঙে 
ওঠা-আমার এমন রাগ হচ্ছিল হতভাগা লিদুটের 
ওপরে । খারাপ হবার আর সময় পেলে না। (কান 
পাতিয়!) এই-যে নাম করতে না করতেই এসে গেছেন। 

বাহিরের দরজা [*] খোল! ও বন্ধ হওয়ার শব্দ 
আসে। দুজনে দরজার দিকে চাহিয়া সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করেন, কিন্তু ওদিক হইতে আর কোনে! সাড়া শব্দ 
আসে না। 

সরকার । (একটু গলা ডুলিয়|) কে, জ্যোতি 
এলি? 

রেণু। (দুরে) ন! দিদিমা, আমি । 
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হেষনা। (বিস্মিত হইরা,) রেণু! ব্রেণু এত হেমজা | তা চেহার! যা করেছ, দেখে তো আমারো 
শিগ্গির ফিরুল কেন ? তাই মনে হচ্ছে। এ 
সরকার। নাচের ক্লাশ হয়তো ছুটি আজ । আমার রেণু । আচ্ছ', তোমাম্ও আবার লুক্ষ করতে 
ঘড়িটাও গ্রে! যেতে পারে, ক'দিন মেলাই নি। হবে না। 
হেমজা। ( দ্বারের দিকে অগ্রসর হয় ) বুলির সাড়া হেযক্কা। কিন্ক-সকাঁল বেল।ও তোম!কে খুব ভাল 


শব্দ পাচ্ছিনে তো। 
[ রেণুর প্রবেশ] 


সে দ্বার পর্য্যন্ত পৌছিবার আগেই রেণু আসিফ! 
ঢোকে। তাহার হাতে বই, ছাতা; স্কুলের কাপড়ের 
উপর গরম র্যাপার। মুখে চোখে স্বাভাবিক দৃষ্টি আনিবার 
জন্ত মে প্রবল চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু তবু মুখের 
অস্বাভাবিক পাঁওুরত। লুকাইতে পারে নাই। কাল রাত্রি 
হইতে যে-তীত্র ঝড় তাহার মনের উপর দিয়া বহিয়া 
যাইতেছে তাহার সকল চিহ্ন লুকাইবার চেষ্টা তাহাকে 
দুর্বল, ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছে ; মৃতের ন্যায় সে বিবর্ণ। 
ছেমজার চোখে তাহার অন্থস্থ আকুতি এক পলকেই ধর! 
পড়িয়া যার়। মে থমকিয়া থামিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে রেণুর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে,_এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন 
করে-__ 

হেমা । একি, কি হ’ল তোমার ? 

রেণু। ( মুখস্রী শান্ত ও স্ব রাঁখিবার চেষ্টা করে) 
কিছু না। কি আবার হবে? 

হেষজা। মুখ চোখ এমন দেখাচ্ছে কেশ ? একেবারে 
যেন মরা মানুষের মুখ । ্‌ 

রেণু । (হাসিয়া, কিন্ত সে হাসি কাঁহাকেও প্রবঞ্চন। 
করিবার শক্তি রাখে না ) ভয় নেই, ভূত হইনি আমি । 

মরকার। ( তিনিও এতক্ষণ উদ্বিগ্ন চোখে তাহাকে 
লক্ষা করিতেছিলেন ) বুলি কই? 


রেখু। নাচের ক্লাশ। (হারের কাছেই চেয়ারে 
বলে ) 

হেমজ্রা।। তাকে রেখে এলে, এক! এক! বাড়ি 
ফিরুবে কি করে? 


রেণু । মণি মল্লিকরা তাদের গাড়ি ক'রে নাষিয়ে 
দিয়ে যাবে। মিস্‌ মুখার্জির কী খেয়াল চেপেছে আমার 
অসুখ ক’রুবে +লে। যতো সব ইয়ে। 


দেখাচ্ছিল ন|। সকালে তো প্রায় কিছুই খাওনি। 


রেণু। দেরি হয়ে গেল-যে। 
ছেম! | দেরি মোটেই হয়নি। রোজ যা সমর 
থকে তোমার আজও তাই ছিল। তোর বেল! যখন 


গিয়ে ডাকলান তখন তো একেবারে কেপেই ছিলে । দেখি 
জ্ষিতট। একবার । 

রেণু। (বিরক্ত ) থাক, জালিঙ্কো না তে! । 

সরকার। (রেণু উত্যক্ত হইতে চায় ন! বুঝিয়1) 
কই, চা এনে দিলে না, হিমু? রেণু আয়, আমার কাছে 
এসে বোস্‌॥ 

রেণু। যাচ্ছি। ( উঠিয়া দাড়ায় ) 

হেযন্দা। ( আগাইয়| গিয়া) দেখি, এঞ্ডলো দাও 
আমাকে । (তাহার হাত হইতে বই ও ছাতা! নেয় ) 

রেণু। র্যাপারটাও-( র্যাপারটা! খুলি! সে ছেযেন্সার 
নাথায় চাপাইয়! দেয়, এই কাট! তাহাকে একটু হাসি- 
বার অবসর আনিয়া দেয় হাসিতে থাকে )। 

হেমলা। (র্যাপার সাম্লাইতে যায় ) বাব! অত 
হাস্বার মত কি হ’ল এতে | 

ব্রেণু। বা, কি চমতকার দেখাচ্ছে-_তাই ন! দিদিমা! ? 
( হাসিতেই থাকে )। 

ছেমজ1। (সন্দিত্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করে) 
দেখিতো থার্মোহিটারটা নিয়ে আসি। 

রেণু। (তখনে। হাসিতেছে, কিন্ত হাসি নিশ্েজ) 
আমার জ্বর হয়নি হয়নি ভয় নেই । 

হেমদা । এখুনি দেখা যাবে। 

[ হেমজ্জার প্রস্থান ] 

রেণু। (তাহার কৃত্রিম লঘুত্বের বুন্ধ,দ ফাটিয়া যায়; 
আসিয়া দিদিমার কাছে সেটিতে বসে ) একশোবার বল্ছি 
আমার কিছু হয়নি তবু কেবলি জালাতন করবে আমাকে। 

সরকার। (তাহাকে প্রসন্ন করিবার অভিপ্রায়ে ) 
একটু “টায়ার্ড লাগছে না? কাল রাত জাগার জন্তে 
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হয়েছে আর কি। অভ্যেস নেই তো। এই প্যাখ্‌ না 
আমারও দশা কাল তোর কথা শুনে কত কি নিয়ম 
মেনে চল্ব ঠিক ক'রে রাখলাম আর আজ সারাট! দুপুর 
খালি পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছি। 

রেণু। (শ্রান্তভাবে ) ঘুমিয়ে এখন একটু ভাল 
লাগছে? 

সরকার । ন!। দিনের বেল! আমি ঘুষোই নে 
তে, বিশী লাগে পুযোলে। ঘুষ থেকে উঠে এমন মন 
ভার হঃয়ে যায়--খালি যনে পড়তে থাকে আমি বুড়ো 
হয়ে গেছি, আমার একপরূসা সম্বল নেই, অন্তেদের ওপরে 
গলগ্রহ হ’য়ে বেচে আছি। বড় খারাপ লাগে তাব্তে। 

রেণু। (এই কথায় তাহার স্বতাবগত কোমলতা 
, জাগিয়া ওঠে ) ছি ছি, এসব কথা বোলো না। 

সরকার! কই কি আর বললাম। ওতো শুধু 
বল্লাম দিনে ঘুমোলে আমার কিরকম মনে হয় তাই। 


[ ছেমজার প্রবেশ ] 
হেমজ।]। (তাহার হাতে থার্মোমিটার ) এনেছি 
থার্মোমিটার | দেবি, হা করো! তো। 
রেণু। (মিনতির সুরে) না। 


হেমা | (মৃছ ধমক দিয়া) ই! করে! বল্ছি। 

রেখু। বল্ছি আমার জর হয়নি--! 

হেমজা! | আঃ, কী সুরু করুলে বলে তে! তুমিও 
ঠিক বুলির মতে! কর্‌তে লাগলে! 

রেণু। (চটিয়! ) এমন করুছ যেন আমার বয়স 
ষোলো নয়, দু'বছর । (খুব অপ্রসন্ন ভাবে হ! করে )। 

হেম্জা। (তাহার জিভের নিচে থার্মোমিটার 
বসাইয়া দেয় )_ আমার চোখে তোমাদের কারু বয়সই 
ছ/য়ের বেশি নয়। নাও, চিবিয়ে আবার খেয়ে ফেলে! 
না ওটাকে । (সরিয়া টেবিলে গিয়া ঘড়ি দেখে। 
সরকারকে ) কাল ভোরে এক ডোজ ক্যা্টর অয়েল খাইয়ে 
দেবখন। ভাল না হোক মনত আর হবে ল1। (রেণু 
মুখ কুঞ্চিত করে ) দুখ ত্যাংচালে কি হবে। গন্ধ লাগে 
বললে আমি শুন্ছি নে আমি সেরকম করে দিই 
তোমাদের--কমল| লেবুর রস আর পেপারমেণ্ট দিয়ে-- 
তাতে গন্ধ লাগতেই পারে না। 
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সরকার। জান্ল/টা বন্ধ করে দাও হিমু। বড 
ঠাণ্ড। হাওয়!। (হেমজা গিয়। জানাল। বন্ধ করে ) 
আর আলোগুলে। সব জেলে দাও। একদিন একটু 
খর্চ1 বেশি হ'লই বা। 

হেমন্র।। (জানাল৷ বন্ধ করে, আলো জালে) ত! 
এখন আর ভয় কি। আর তো আগেকার মত টানাটুনি 
ক'রে চল্তে হবে ন! | 

রেখু। ( তৎক্ষণাৎ মুখের থার্মোমিটার নামাইয়া 
ফেলে ? তীক্ষস্বরে ) কেন? 

হেমজ্ঞা। (বুঝিতে পারে, উচিতের বেশি বলিয়া 
ফেলিয়াছে, তাড়াতাড়ি ) কি কাণ্ড, ফেলেছ তো বার 
বার করে! এমন দুষ্ট মি করছ আজ-_দেখিঃ আমাকে 
দাও শিগগির । (রেণুর হাত হইতে থার্ষোমিটার লইয়া 
আলোয় ধরিয়া দেখে) নাইনটি এইটের কাছে। তেমন 
কিছু নয়। 

রেণু। আমাদের আর আগেকার মত টানাটুনি 
ক’রে চল্তে হবে না কেন? 

হেমজ্জা। (বলিয়াই চলে )কাল রাত্রে জেগেছে, 
তায় আজ সব গরম খাবার খাওয়া, তাই হয়েছে। 

সরকার। (তিনি হেমজার ফন্দিট! বুঝিয়া নেন ) 
না, খুব গরম তো ছিলো না খাবার, তবে হয়ত একটু 
বেশি থাওয়! হ'য়ে গিয়েছিল। নারে? 

রেণু। হিমুদি তুমি কেন বল্লে-? 

হেষজা। ( থার্মোমিটার ঝাঁকাইয়! পার! নামায় ) 
একগাদা মশলা দিয়ে রান। আমি ছুণ্চক্ষে দেখতে 
পারিনে। - তুমি কিন্ত তাই ব’লে পার পেয়ে গেলে 
ভেবে! না, ক্যাষ্টর অয়েল কাল তোমাকে খেতেই হচ্ছে। 
যাই চা ক'রে আনিগে। ( তাড়াতাড়ি চলিয়। যায় ) 

[ হেমজার প্রস্থান ] 

রেণু। হিমুদি ওকথ! কেন বল্ল, দিদিম! ? 

সরকার । ও কিছু নয়, ওর বাজে কথা । আগেকার 
চাইতে বাবুগিরি ক'রে থাকবার আমাদের কিছু হয়নি। 
( নিবিষ্ট মনে শেলাই করিতে থাকেন ) 

রেণু। কিন্ত একট! কিছু মনে ক'রে সে বলেছে? 

সরকার। ও অমনি বকে, জানিসই তো। (রেণু 
সুখ কঠিন হইয়া যায়; লক্ষ্য করিয়া ) আমাকে আর কিছু 
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জিজ্ঞেস করিল নে। তোর মা আসুক, সেই তোকে 
বল্বে বলেছে। আর কথাটাও তারই, আমার নয়। 
আমি এইটুকুন শুধু তোকে বল্তে পারি, শুনে তুই খুব 
খুসি হবি। 

রেণু | ( উন্মত্ত স্বরে) না। খুসি হব না। 

সরকার । ( তাহার কণ্ঠের আবেগে চম্কাইয়া যান্‌ ) 


কিন্ত কথাটা কি তাই তে! তুই জানিস্নে। 

রেণু | হ্যা, জানি আমি। আমি বুঝেছি। তুমি 
বলো আমাকে একথ| সত্যি নয়। দিদিয়া বলো 
সত্যি নয়। 


সরকার। কোন্‌ কথ1? তুই কি মনে কর্ছিস ন! 
ভান্লে আমি কি করে বল্ব সেটা সত্যি কি সত নয়? 

রেণু। মা আবার বিয়ে কর্তে যাচ্ছে না--বলো। 
(উত্তরের অপেক্ষা করে; আশা নাই জানে তবু একটা 
‘ন!’ শুনিতে চায়। ) 

সরকার। ( অস্বস্তি অহৃতব করিয়! ) তুই কি চাস্নে 
সে বিয়ে করে? 

রেণু! না!না! না! 

সরকার। কিন্তু কেন? মিঃ চৌধুরীকে তো তোর 
বেশ ভালোই লেগেছে। 

রেণু! না, লাগেনি। 

সরকার। ( হতবুদ্ধি হইয়! ) আমি ভেবেছিলাম তুই 
শুনে খুসি হবি। 

রেণু। কেন? 

সরকার। কালই না বললি তুই চাস এমন একটা 
কিছু ঘটুক, যাতে ক'রে ভোর মার ঘাড়ের বোঝা হাল্‌ক। 
হ'য়ে যায়? 

রেণু। এরকমের কিছু আমি চাই নি। ( বহুক্ষণ 
হু'জনেই স্তব্ধ থাকে, তারপর মিসেস সরকার, ধীরে ধীরে) 

সরকার। তোর কখনও মনে হয়নি যে তোর মা 
আবার বিয়ে করতে পারে? 

রেখু। না। 

সরকার। ( কোমল স্বরে ) কিন্ত লোকে তো আবার 
বিয়ে করে। 

রেণু। মা করবে না। 

সরকার । এমন করে এক একা থাকতে তারও 
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মন খারাপ লাগ তে পারে একপা তুই কোনদিন ভেবে 
দেখেছিল? 

রেণু । (পিতার ছবির দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চায় ) 
মন খারাপ লাগতে পারে বাবার জন্তে । যে-সে লোকের 
জন্যে নয় । 

সরকার। নিঃচৌধুরী ত যে-সে লোক নন। 

রেণু! হ্যা, বাইরের লোক। একমাস” আগে মা। 
তাকে চিন্তও না। 

সরকার | মানুষ ভালবাসে কি শুধু সময় মেপে? 

রেখু। (তাহার সর্ববৃহৎ শঙ্কা ফলিয়াছে ) না তাকে 
ভালবাসে? 

সরকার। তাই তো আমার ধারণ|। 

রেণু। কিন্তু মানুষ কখনও ছৃ*বার ক'রে ভালবাসতে 
পারে? সত্যি করে £ 

সরকার । (তাহার বিশ্বাসের সরলত! দেখিয়া একটু 
হাসেন ) পারে। 

রেণু। তা’হলে পৃথিবীতে সত্যিকার ভালবাসা আর 
নিষ্ঠা বলে কিছু নেই। মা আর বাবা এ-ওকে যতখানি 
তালবাস্তো, তার পরেও? তুমিই তো ব’লেছ তারা 
কি রকম স্খী ছিলেো-_তার1] এ-ওকে কিরকম ভাল- 
বাসত। বাবা যখন বুদ্ধে গেল মা তার জন্তে ভেবে 
তারপর সেই ছোট্ট বাড়িটাতে 
যখন তারা থাকৃত-_যেখানে আমি আর বুলি হলাম। 
তাই শুনে শুনেই তো আমি জেনেছি বাবা মরে যাওয়ায় 
মা কতোখানি ছুঃখ পেয়েছে । সেই জন্তে আমি তাকে 
এত বেশি ক'রে তালবেসেছি; তার সঙ্গে সঙ্গে থেকেছি, 
যেন আমাকে নিয়ে সে বাবার দুঃখ খানিকটা ভুলতে 
পারে, আমার মধ্যে বাবার ছায়া দেখতে পেসেে। আর 
এখন সে সমন্ত--সমস্ত ভেঙে গেল। আর সে সবের কিছু 
যানে নেই। বাবাকে মা ভূলে গেছে, এখন সে একজন 
অজানা বাইরের লোককে তালবাসে। (আবার পিতার 
ছবির দিকে চায় ) **** বাব! যদি জান্তে পায়, তার 
কিরকম লাগবে? হয়তো বাব! সবই জান্তে পাচ্ছে। 

সরকার । কিন্তু আরেকজনকে এখন সে ভালবেসেছে 
ঝলেই-যে তোর বাবাকে সে একেবারে ভূলে যাবে তার 
কোন মানে নেই। নত্যিকার ভালবাসা একট! খুব বড় 
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দ্িনিব-শুধু একজন পুরুষ আর একজন মেয়ে আজীবন 
পরস্পরের সম্পত্তি হয়ে থাকবে--এর চাইতে ঢের বড় 
জিনিষ। 

রেণু। কিন্ত এর চাইতে বড় জ্রিনিষ আর কিছু 
হ'তে পারে? 

সরকার । গ্ভাখঃ এসব শুধু কথ! ব’লে বোঝানো 
বড় শক্ত | একদিন এ তুইও বুঝতে পার্বি,_ আরও 
বড় হয়ে, যখন তোর আরও জান বাড়বে । এখন শুধু 
এইটুকুন মনে রাখ, তোর মার পক্ষে এট! একটা কতব্ড় 
নিষ্কতি--এমন একক্ন লোককে পাওয়!, যে ভার সমস্ত 
বোঝা সমস্ত ভাবনা নিজের কাধে ভুলে নিয়ে তাকে 
ছুটি দেবে। 

রেণু। সে তো আমযিই করতে বাচ্ছিলান। কাল 
তোমাকে আমি বলিনি, আনি কাজ শিখতে যাব, 
তারপর কাজ শিখে নাকে সাহায্য কর্ব, তারপর ছজনে 
নিলে লিছেদের একটা দোকান কর্ব। 

সরকার । শোন্। একট! কথা কাল তোকে আমি 
বলিনি, তোর ভাল. ইচ্ছেটাকে আমি বাড়াতে চেয়ে- 
ছিলাম । কিন্তু সত্যি ক'রে চাকরি আর ব্যবস! মেয়েদের 
জিনিষ নয়। এ নিজেও তে! দেখতে পাচ্ছিদ-_-খেটে 
খুটে যখন তোর ম! বাড়িতে ফেরে__একেবারে বড়া 
নত পড়ে রাতটা কাটিয়ে আবার ভোর ন! হ'তে ছুটে 
বেরিয়ে যায়| ছুটি নেই, একটু আরাম নেই, কুলির 
খাটুনি খেটে খেটে তার শরীর ভেঙে গেছে। তার ওপর 
আবার তুইও সেই খাটুনি মেনে নিতে যাবি? দিনকালের 
যা অবস্থ! এমন ক’রে শুধু খেয়ে প'রে থাকতেই মানুষের 
প্রাণ শেব হ’য়ে যার। আর যদি-বা একটু বেশি আয় 
করে উঠতে পারিস, সে করুতে হবে একেবারে গায়ের 
সবখানি রক্ত ঢেলে দিয়ে--হুজনেরই জীবনের বদলে। 
*****ভালে! ক'রে ভেবে গাখ, রেণু। একদিকে তোদের 
ছু'জনের এমনি ক'রে তিলে তিলে নরা-_খাটুনিতে 
অভাবে চিন্তায় হূর্ভাবনায়, আরেকদিকে তোর গার এই 
বয়সে ভাঙা শরীরে একটু বিশ্রান, একটু আরাম। আর 
সে আরাম ভোগ কর্বার দিনও তার শেষ হ'দ্ে এসেছে। 
ভার সেই আরামের কোন দামই কি তোর কাছে নেই? 

রেপু। ( তাহার কথা! ভাঙিয়া ভাঙিয়! বাহির হইতে 





[ ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


থাকে, যেন কণ! বলিতে তাহার কষ্ট হইতেছে ) আমি 
পার্ছি নে_এ সইতে পারছি নে দিদিমা । হয়তে! 
আমারি অরস্তায_তবু আমি একথা ভাব্তেও পারছি নে। 
(গ্রাণপণ করিয়া কথাট! সে বলিয়া ফেলে-) কাল 
রাত্তিরে আমি নতুন কোটুট। পরে মাকে দেখাতে 
এসেছিলাম । এসে দেখলাম তারা-চুনু খাচ্ছে। আমার 
মনে হচ্ছে আমি-আমি আর কখনও মাকে ছু তেও 
পার্ব না। 

সরকার । ছিঃ রেণু! 

(রেণু নীরব। ঘরে দীর্ঘ নিস্তন্ধত1 নামিগ্ন| আমে। 
তারপর--) 

সরকার । শোন্। তুই ইচ্ছে করুলে এ বিয়ে ভেঙে 
দিতে পারিস্‌। তুই হুঃখ পাচ্ছিল জানলে জ্যোতি কখনও 
বিয়ে করৃবে না। কিন্ত তোর সেট! কেমন লাগ্বে, যদি 
এমনি ক'রে খেটে থেটে আবার সে অসুখে পড়ে, বা 
তার চাকরি যায়, বা তুই যে দোকান কর্তে চাইছিস্‌ 
তার জন্তে খালি তার ছুর্ভাবনাই আরও বেড়ে বেড়ে 


ওঠে? (রেণু চুপ করিয়া পাকে ) শুধু নিজের দিকটা ' 


ভাবিস্নে রেণু, সেট! স্বার্থপরত!। ( থামেন, রেণুকে 
ভাবিতে সময় দিতে চান) মানুষ তাই কর্তে চায়, 
শুধু নিজের দিক থেকেই দেখতে চায়, নিল্রের ইচ্ছামত 
ক'রে অন্তকে সাহাব্য করুতে চায়। কিন্তু সেট! তুল। 
তাতে ভালর চেয়ে ক্ষতিই করা হয় বেশি। 

(হঠাৎ বাহিরের দরজা! খুলিবার শব্দ কানে আসে; 
সচকিত হুইয়া, তাড়াতাড়ি ) এ সে আস্ছে। রেণু ! 


জ্যোতি । (দূরে) মা এই ঘরে আছ ? (প্রবেশ করে), 


জ্যোতির প্রবেশ। উঃ, এত দেরি হ'য়ে গেল 
আস্তে । 

(রেণুকে সে লক্ষ্য করেনা, সে নার নৃষ্টি এড়াইবাঁর 
জন্য তাড়াতাড়ি লেটির যতদূর সম্ভব দুরে সরিয়া বসিয়া 
আয্মসংবরণের চেষ্টা করিতেছে ) 

মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে গেলাম তীর আযটণির ওখানে, 
কথায় কথায় দেরি হয়ে গেল। তারপর ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখি_(রেপুকে দেখিতে পাইয়া) রেণু! তুই 
এরই মধ্যে ফিরেছিস্‌ যে আবদ্দ? আন্ত তোদের নাচের 
ক্লাশ নয় { 
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সরকার । (তাড়াতাড়ি) মিস মুখাজ্জি ওকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। একটু জরনতন হয়েছে, তাই । 

জ্যোতি। জর? সেকি! (রেণুর কাছে যায়, গায়ে 
হাত দিয়! দেখে ) 

রেধু। ( তাড়াতাড়ি ) না জর হয়নি। 

জ্যোতি । ( তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখে) 
খুব তো! তালে দেখাচ্ছে না তোকে । 
কোথায় ? 


কিন্ত 
থার্ষোমিটারটা 


[ হেনজার প্রবেশ ] 


হেযজা! চা! লইয়! আসিতে আসিতে প্রত্রটা শুনিতে 
পায়। 


ছেমজা। সেলাগিয়ে দেবেছি। 
জ্যোতি। কত দেখলে? 
হেমজা। যা থাকে তাই। তা হোক, কাল একটা 


জোলাপ আমি ঠিক দিয়ে দিচ্ছি। মুখ চোখ কেমন হয়ে 
গেছে দেখেছেন। (মিসেস্‌ সরকারের সামনে চায়ের 
সরঞ্জাম সাজাইয়। দেয় ) 

রেণু । (উত্যক্ত ) আঃ, থানো তো হিমুদি। 

হেমজা। আর যা খিটখিটে হ'য়ে আছে-__দেখে 
কে বল্বে এ সেইমেয়ে। যেন একেবারে অন্য কেউ । 
ভেতরে কোথাও কিছু জমেছে, সেটাকে তাড়ানে! 
দরকার। 

জ্যোতি । (একটু মায়ের সন্গেহ হাসি হাসে, 
এক হাতে রেণুকে জড়াইয়া নিয়। তাহার কপালে হাত 
রাখে ) কি হল মাণিক মাথা ধরেছে? | 

রেখু। ( এই আলিঙ্গন তাহার দেহে বিষ ছড়াইয়! 
দেয়। কিন্তু ইহাকে ছাড়াইয়া পালাইবাঁর উপায় নাই। 
তাহার সর্বদেহ কঠিন হইয়া যায় ) না। 

সরকার । ( রেণুর অবস্থা বুঝিয়া, তাহাকে উদ্ধার 
করিতে যান ) ও পেটে খাবার পড়লেই সেরে যাবে’খন। 
(চা তৈরি করিতে সুরু করেন ) আয় তে! রেণু, আমাকে 
একটু সাহাধ্য কর। (রেণু তাড়াতাড়ি উঠিয়া দিদিমার 
কাছে যাম়। জ্যোতি সেটিতে বসে ) 

জ্যোতি । চা? জানো ম!, কি আশ্চৰ্য্য কল্কাতার 
বাইরে যতক্ষণ থাকি চা খেতে আমার ইচ্ছেই হয় না। 
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আর কল্কাভায় প! দেবার সঙ্গে সঙ্গে চা ছাড়া আর 
কিছুর কথা ভাব্তেই পারিনে ! হি 

সরকার। ও কল্কাতার হাওয়ার জন্ে। এননিতেই 
টায়ানুড, করে তোলে তে! মামুনকে | 

জ্যোতি | হাঁ, যেখানকার যা। পুরীছে এই 
একমাসের মধ্যে আমি বোধ হয় তিন দিনও চা খাইনি । 
ভালোই লাগৃত ন। খেতে । ( বলিতে বলিতে গায়ের 
শাল খোলে ) 

ছেমজা! | সে পুরীর জল খারাপ ব'লে তাই । 

জ্যোতি। কিন্তু কফি তো খুব খেতাম! সেও 
এ এক জলেই তৈরি। 

হেখজ।। (জ্যোতির হাত হইতে শালট! নেক) 
কফি অনেক কড়া তে!, জলটা তার গন্ধে চাপা পড়ে 
যায়। রাতে ক'জন খাবে, দিদিমণি ? 

জ্যোতি । ও, ভালো মনে করিয়ে দিলে। মিঃ 
চৌধুরী আস্বেন হয়তো | বলেছেন, গিয়ে যা পাই 
তাই খাবখন। 

হেমজা। তার দরকার নেই। 
হিসেবে ধ'বেই রেখেছিলাম । 


নো 


তাকে আমি 


[ হেমজার প্রস্থান ] 
জ্যোতি। হিমুর হিসেবে ফাকি পড়বার যে নেই। 
মরকার। (এক পেয়ালা চা রেণুকে দেখাইয়া দেন) 
মাকে দিয়ে আয় । 

(রেণু কাপ "প্লেট তুলিয়া লইয়া নার কাছে যায়) 

জ্যোতি। (চা নিতে নিতে সঙন্েহ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চায় ) thanks. 

সরকার। আর কি দেব_কেক? ন! 
জ্যাম? 

(রেণু আবার দিদিমার পাশে ফিরিয়া আসে ) 

জ্যোতি । না, আর কিছু নয়। 

সরকার। ( রেণুকে ) তুই কি নিবি? 

রেণু। ( একট! কাপ তুলিয়া লয়) খালি চা। 
( সেইখানেই দীড়াইয়! দ্াড়াইয়! অত্যন্ত ভৃবিতের মত 
চ! খাইতে থাকে ) 

সরকার। (তাহাকে লোভ দেখাইবার চেষ্টা করেন) 
এই যে, কি কেক দেখেছিস্‌? 


বিস্কুট 
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রেণু । এখন খিদে নেই । 

জ্যোতি |” বেশ পেট ভরে টিফিন খেয়েছিলি তো, 
ইস্কুলে ? 

রেণু। হ্যা। (চা শেষ করিয়! কাপটা নামাইয়া 
রাখে ) 

জ্যোতি । (কাপ রাখিয়!) আয় আমার কাছে 
এসে বোসু। (নিজের পাশে আসনটা একটু 
চাপৃড়াইয়া সে হাগিযুখে রেণুর দিকে চায়, সন্গেহ 
আহ্বানের দৃষ্টিতে । রেণুর না-যাইয়া উপায় থাকে না। 
ধীরে ধীরে সে জ্যোতির কাছে যায়। জ্যোতি হাত 
ধরিয়া টানিয়া তাহাকে একেবারে নিজের গা থেঁসিয়। 
ব্যায় ; একটা বাহু তাহার পিঠের উপর রাখে )-ইঃ, 
কী ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মুখ। রাত জ্বাগবার মজা 
বোকো এখন । তাহাকে একটু ক্ষেপাইবার জন্ত হাসে ) 
কিস্ক একটা রাত ঘুম ন! হ’লেই কাবু হয়ে যাওয়। 
বুলিকেই মানাত। ওদিকে আবার যেয়ে বলেন বুড়ি 
হ’য়েছি। (রেণু তাহার হাসির উত্তরে হাসিবার চেষ্টা 
করে-_সে হাসি কান্নার চেয়েও করুণ, অসহায় ) নতুন 
কোট কেমন হয়েছে আমাকে বল্লিনে তো । 

রেণু। (গলা স্বচ্ছন্দ আনন্দের সুর আনিবার চেষ্ট' 
করিয়! ) ভারি চমত্কার হয়েছে। 

জ্যোতি । মনে করেছিলাম কাল রাতেই ছুটে এসে 
আমাদের দেখিয়ে যাবি, পরে কেমন যানাল। 

রেণু! (স্বাভাবিক ঘুখাক্কৃতি রাখিবার চেষ্টা করে ) 
বড় ঘুম পেয়ে গেল । 

জ্যোতি । মিঃ চৌধুরী দেখুলে ভারি খুসি হতেন। 
মানে--এটা যদিও তোকে বলতে বারণ আছে-_-তিনি 
শুধু কোটট! বেছেই দেননি তো, ওর দামেরও অনেকটাই 
তার দেওয়।। (রেণু চেষ্টা করিয়াও একটা চমক 
সাম্লাইতে পারে না) কি হ’ল ছিঃ অমন মুখ করিস্নে। 
তার জন্তেই এটা হ'ল। তিনি এ কোট্টা ছেড়ে 
আরেকটা কিনতে কিছুতেই রাজি হলেন না। অথচ ও 
কিন্বার টাক। তো আর আমার নেই । 

রেএু। (বিভৃষ্ণাটা আর চাপিয়! রাখিতে পারে ন! ) 
ওর চেয়ে কম দামের কোট হলেও আমার চল্ত। 

জ্যোতি। মানে সবটা আমার একার দেওয়! হলেই 
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তোর ভাল লাগৃত, এই তো? সে আমিও জ্রানি। 
কিন্ত কিছুতেই শুনলেন না। তোর জন্মদিনে তোকে 
তিনিও কিছু দিতে চাইলেন কিনা। 

রেণু। কেন? আমাকে তো তিনি চিন্তেন্ও না। 

জ্যোতি । ( ঈষৎ হাসিয়া ) বোধ হয় তুই আমার 
মেয়ে বলে! (রেণুর সম্বন্ধে তাহার নিজের মনে 
কোনো সন্দেহ বা সংশয় নাই, তাই পরম নির্ভরের সুরে ) 
বারণ কর্লাম তা শুন্লেনই না। পুরুষমান্ুবরা! কীরকম 
জিদী হয় জানিস্‌ তো। 

রেণু। (জ্যোতির হাসির উত্তরে ভ্রোর করিয়া 
হাসে )ও! 

জ্যোতি। (তাহাকে জড়াইয় একটু দোলা দেয়) 
রাগ করে নাঃ লক্ষ্মীটি। (তুলনার কথাটা বলিতে 
তাহার আমোদ লাগে ) আমার ছোট মেয়েটির নামে 
নিন্দে কর্ব না, কিন্তু আমার এ বিশ্বাস আছে, ভাল 
জিনিবাট যতক্ষণ সে পাচ্ছে, তার দাম কে দিলে না-দিলে 
সে নিয়ে সে মোটেই মাথা ঘাঁমাবে না। 

(স্তব্ততা। রেণু প্রাণপণে সেই মৃত হাসিট! মুখে 
ফুটাইয়! রাখে। তাহার সর্বাঙ্গ কঠিন, চেতনাছীন ) 

_অমন ক'রে রইলি কেন। দেখি, ভালো। ক’রে 
হেলান দিয়ে বোস্‌। (তাহার বাহুর আকর্ষণে রেণু 
বাধ্য হইয়া হেলান দিয়! বসে) ভোরবেলাম্ আমাকে 
জাগাতে গেলিনে যে আজ ? 

রেণু। ইস্কলের দেরি হয়ে গেল। 

জ্যোতি ॥ এই প্রথমদিন তুই আমাকে ডাকৃতে 
যাস নি। আজ কাঁজে যেতে হ'লে ঠিক লেট হয়ে 
যেতাম। তুই-ই তে হচ্ছিদ্‌ আমার ঘড়ি। 

রেণু। আধি ভাব্লাম তুষি ঘুমিয়ে আছ । 

জ্যোতি। আমি সেই কখন থেকে জেগে শুয়ে 
আছি, তুই আস্বি ব’লে। তারপর অনেক পরেহিমু 
গিয়ে বললে, তুই ইন্ছুলে চলে গেছিস্‌। আমার ভারি 
আশ্চর্য লাগল শুনে। মনটা একটু খারাপও হ’ল। 
( রহস্পূর্ণ সুরে) তোকে একটা খবর বলতে চেয়ে- 
ছিলাম আমি-আর কেউ জান্তে পাবার আগে । 

রেণু । (কি খবর সে জানে। তাড়াতাড়ি সিধ। হইয়া 
বসে) কোটুট! প'রে তোমাকে দেখাব এনে এখুনি ? 
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জ্যোতি। বোস্‌ না, শরীরটা একটু ভাল লাগুক, 
তখন দেখাস্‌ । খবরটা কি, শুন্বি নে? 

রেণু। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়ায় ) থাক, এখুনি 
নিয়ে আসি। দ্বারের দিকে যায়) 

জেযোভি। ( তাহার দ্রুত প্রস্থানের চেষ্টাকে বাগ্রতা 
মনে করিয়! হাসে) তাড়াতাড়ি করে যা তা কবে 
জড়িয়ে আমিস্নে আবার । 

রেণু (যাইতে যাইতে, চেষ্টাকত লঘু কণে ) 
না না, তয় নেই। 

[ বেণুর প্রস্থান ] 

জ্যোতি । ( এক মুহ্ত স্থির থাকিয়! উঠিয়া দাঁড়ায় ) 

এমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ওকে । (পেয়ালা তুলিয়! 
লইয়া মায়ের কাছে আসে ) 

সরকার । আরেক কাপ দিই ? 

জ্যোতি । দাঁও। 

(মিসেস্‌ সরকার চা ঢালিয়া দিতে থাকেন, জ্যোতি 
দাড়াইয়া দীড়াইরা বলে--আর বড্ড মনমরা হয়ে গেছে 
যেন। দেখে মনে হয় একটা অন্ধ বিস্থথ করুবে। ডক্টর 
সেনকে একবার খবর দিলে হয় না? 

সরকার। এখন থাক। আজকের রাতট! ঘুমিয়ে 
কেমন থাকে দেখি। 

জ্যোতি । আমি তাব্ছি খবরটা শুনে ওরা কি 
বল্বে। ওদের বলতে আমার কেমন যেন ভয় ভয় 
কর্ছে। ভাগ্যিস মিঃ চৌধুরীকে গোড়া থেকেই ওদের 
বেশ ভাল লেগেছে। (চা নিয়া চুমুক দিতে দিতে বলিতে 
থাকে ) গুনে খুসিই হবে বোধ হয়, না? উঃ, আজ 
রেণুকে দেখে অবধি .আমার মনে হচ্ছে এই সময় তিনি 
কাছে থাকায় যেন বেঁচে গেছি। এইটেই তে! সব সময় 
আমার একট! বড় ভাবনা থাকে»_তোমাদের কারও 
হঠাৎ অসুখ করুলে কি উপায় কর্ব। এখন সে ভাবনা 
থেকে রেহাই পেলাম । 

( বলিতে বলিতে মে বসে। মিসেস সরকার কথা 
বলেন না। জ্যোতি বলিয়া চলে-_- ) 

এখন থেকে হয়তো! কল্কাতার ধিষ্রিতেও আর পড়ে 
থাকতে হবে না। ওর একটা বাড়ি আছে দমদমে-__ 
ষ্টেশন থেকে মাইলখানেক মোটে । মস্ত বড় বাড়ি, লন, 


be | 
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ফুলের বাগান, পুকুর । বাড়ির সামনে পোল! মাত প’ড়ে 
আছে, ওর! যত খুসি ছোটাছুটি কর্তে পার্বে। বাড়ির 
কাছেই এরোড্রোম। আর চার্টও বেশি দুরে নয়। 
এত লব সুবিধে পেরে যাওয়! ভাগ্যই বলতে হবে, 
তাই না? 

সরকার। (তাহাকে লক্ষ্য করিতে থাকেন: ধীরে 
ধীরে ) তুই বিয়ে কর্‌তে রাজি হয়েছিস্_এই সব স্ুনিবের 
কথা ভেবেই নয় তে? 

জ্যোতি । হ’লেই বা দোষ কি? 

সরকার। তুই ওকে বিয়ে করুবি গকে ভালো- 
বেসেছিস বলেই না? (জ্যোতি হাপিয়া ফেলে) 
হাস্ছিস্‌ যে? 

জ্যোতি । পরন্রিশ বছর বয়সে ভালোবাসার কথা 
শুন্লে হাসি পাবারই কথ: । 

সরকার । হাসি পায়? 

জ্যোতি। পায় না? 

সরকার । তুই এত বুড়ি হয়ে গেছিম্‌ মনে করা 
আমার পক্ষে ষছজ নয়। 

জ্যোতি । না, খুকিই রয়েছি এখনও | 

সরকার। আর ভালোবেসে ছাড়া অন্য কিছুরই 
জন্যে তুই বিয়ে কর্তে বাচ্ছিস্‌ এ ভাবতে আমার ভালো 
লাগে না। ্ 

জ্যোতি। (হঠাৎ গম্ভীর হইয়।) 5০1৫. ভঙ্গ 
পেয়ো নাঃ সত্যি অতটা বেণে আমি নই । খালি টাকা 
আর বাড়ির জন্তে বিয়ে কর্তে হ’লে তে! অনেক আগেই 
করতে পারতাম । কিস্তু তার সঙ্গে সঙ্গে ফাউ যেগুলো 
পেয়ে যাচ্ছি তার অন্তে খুসি হব না কেন? যখন জানি 
যে সেই ফাউ আছে ঝলেই তোমাদের এখন আনি সেই 
আরামটুকু দিতে পারুব, যা নিজে ছাজার চেয়েও কখনও 
দিতে পারিনি। 

সরকার । আরাম আমাদের যেটুকু পাওয়া দরকার 
তার তে! অভাব হয়নি কোনোদিন । 

জ্যোতি। তা হোক। আমি চাই তোমাদের 
আরও ঢের বেশি আরামে রাখতে, অনেক বেশি 
সুখ-সুবিধে দিতে | এটাকে আমার একটা খেয়াল 
বলেই মনে করো ন!। 
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(বলিতে বলিতেই বুলি ঘরে ঢোকে ৷ ক্লফের২ং, 
হাতে সুল-ব্যাগ ) 


[ বুলির প্রবেশ ] 


বুলি। এসে গেলাম । 


জ্যোতি। (চট্‌ করিয়া ফেরে ) আম্গুন মছারাণী। 
বুলি। (ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে চারদিকে চাহিয়া) দিদি 
কই? 


জ্যোতি । তার নতুন কোট পরে আস্তে গেছে। 

বূলি। (আশ্বস্ত হইয়:) সেরে গেছে তাছ’লে। 
আমি আরও ভাবতে ভাবতে আস্ছি এতক্ষণ তার হ 
গেল। (ব্যাগ্‌ কাখে } 


বুলি। কেন, বলেনি তোমাদের? আজ ফিট 
ইয়ে গিয়েছিল | ইঙ্্ল-ইদ্ধ মেয়ের সামনে একেবারে 
দুম ক’রে মাটিতে পড় গেল। আমার এমন লক্ষ! 


করুছিল। 
জ্যোতি । (শঙ্পিত হইয়া ) ফিটু? তুমি ভান্তে, 
মা? 
i. 


সরকার। না 
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বুলি। মিস্‌ যুখাজি নিজে তো ট্যাক্সি করে এসে 
দিয়ে গেলেন। পরের বাসে বিল পাঠিয়ে দেবে । 

জ্যোতি । (সরকারকে ) মিস্‌ মুখাছি ওপরে 
এসেছিলেন ওর সঙ্গে ? 

সরকার । কই না। ও একাই তে! চ’লে এল। 

বুলি। হয়তো ক্ষিদে পেয়েছিল ঝুলে তাই। 
সকালবেলা একদম না খেয়ে ইঙ্কূলে গেছে তো। 
টিফিনও কিচ্ছু খায়নি আজ | মিস্‌ মুখাজি কত করে 
বল্লেন তবু খেলে না। আজ আরও টিফিনে কী সব 
ne ভিন্ম ছিল 

জ্যোতি । (দেয়ালে প্রাগ-পয়েপ্টের দিকে চাহিয়া ) 
টেলিফোনটা কোথায়? 

সরকার | সকালবেলা তোর ঘরে নিয়ে গেলি না? 

জ্যোতি । ( বুলিকে ) যা তো, দৌড়ে নিয়ে আয় । 


বুলি। টেলিফোন কি হবে? 
জ্যোতি । তনক্ক করিস্নে, যা। ( বুলি ছুটিয়া চলিয়া 
যায়) 
[ ঝুলির প্রস্থান ] 
_ডক্টর সেনকে ডাঁকছি একবার । কখনও তো 
ফিট হয় না এমন ক’রে। ক্রমশঃ 
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গরু ছুটি গাড়িতে জুতিয়া গৌরদাস হাকিল, কইগো| ও রাইরাণী__ 

আজ হাটে যাইতে হইবে, ভোর হইতে তাহারই আয়োজন চলিতেছিল, গরু ছুটির পিঠে সঙ্সেহ 
ভঙ্গীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিস্প্রভ নয়নে ঘরের দিকে চাহিয়। গৌর্দাস মাবার ডাকিল--আমি চল্লাম 
রে, ও রাই ! 

ছুই হাতে কতকগুলি হাসের ছানা দোলাইয়৷ রাইর'ণী তাড়াতাড়ি বাহিরে আনিয়। দেখিল, যাত্রার 
আয়োজন প্রায় শেষ করিয়া গৌরদাস গামছাটিকে পাগ্ড়ী করিয়া নাথায় বাধিতেছে। 

গাড়ির কাছাকাছি আসিয়| তীক্ষকণ্ডে রাইরাণী কহিল-_হাটে ত’ চল্লে, এগুলি কি নিয়ে যাবো 
আমি? 

গৌরদাস হাসিয়া বলিল-_বেশ ত’ চল না, ভারী মজা! হবে কিন্ত 

__আর মজায় কাজ নেই, দিবিব ভুলে চলে যাচ্ছিলেন, কি আমার মজারে__ 

_ভোল্বার কি উপায় আছে, জানি তুই নিয়ে আস্বি! 

_-রাইরাণী গলার স্বর একটু নরম করিয়া কহিল-_বেশী দেরী কোরো না, সকাল সকাল ফিরে! কিন্তু, 
আবার যেন দলে পড়ে রস খেতে ভিড়ে যেও না, বুঝ লে_? 

এইটুকু বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় রাইরাণী গৌরদাসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

এ কথায় গৌর উত্তেজিত হইয়া কহিল,__আজকাল আর ও সব ছুঁই নাকি! এক হপ্তা ওমুখে৷ 
হইনি জানিস্‌! 

শান্ত কঠে রাই কহিল-_রাগের কথা বলিনি, কথায় বলে সাবধানের মার নেই !--তারপর হাসের 
ছানা গুলি গাড়িতে তুলিতে তুলিতে বলিল-__গেল হাটে সোণ! মিঞার! নাকি টাকায় পাট! করে বিক্রী 
করেছে, পুরোটীকাট। ঘরে আনা চাই ! 

এ কথ।র জবাব ন! দিয়! গৌরদাস গরু দুটিকে তাড়া দিয়া, অদ্ভুত শব্দ করিতে করিতে ধুলি-ধুসর 
পল্লী-প্রান্তর উচ্চকিত করিয়া হাটের পথে গাড়ি ছুটাইল । 

মোড়ের বাঁকে গাড়িটি মিলাইয়! যাইতে রাঈরাণীর মুখে একটা কঠিন হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । 

রাইরাণী কোনোদিকে লক্ষ্য না করিয়া দ্রুতগতিতে বাড়ির দিকে ছুটিল। দীর্ঘকাল এইখানেই 
তাহার কাটিয়া, এই আকাশ, এই মাঠ, দিনের পর দিন, তাহার বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের স্বপ্ন রচনা 
করিয়াছে, নাগরিক জীবনের বিলাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই, তথাপি এই প্রান্তর 'আর অরণা, এতদিনে 
তার অশান্তির কারণ হইয়া উঠিল। ছোট নদী, আর দিগন্ত-প্রসারী ধানক্ষেত এই নিঃসন্তান রমণীর 
বৈচিত্র্যহীন জীবনে মাধুর্য বিস্তার করিতে পারে না। 

এ অঞ্চলের সেরা বাড়ি গৌরদাসের, রাইরাণীকে ঘরে আনার পর (স একে একে ছৃইখানি ঘর 


২০ অলক! 


বাড়াইয়াছে, দুপাশে ছুখানি ঘর, মধো ছোট্ট একটু উঠান, পুরাতন ঘরটিতে এখন ছাগল, গরু থাকে, 
গৌরদাসের সৌভাগ্যে ভাই প্রতিবেশীর! ঈর্ষান্বিত 

উঠান হইতে দাওয়ায় উঠিবার সুবিধা হইবে বলিয়া গৌরদাস তালগাছ কাটিয়া সিড়ি তৈরী 
করিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া সেই সি'ড়িতেই রাইরাণীর পায়ে আঘাত লাগিয়া গেল। এমন সময় 
রান্নাঘর হইতে কিসের একট! অস্পষ্ট আওয়াজ পাওয়। গেল, নিঃশব্দে রান্নাঘরের দরজার সামূনে দাড়াইতেই 
যে-দৃগ্য চোখে পড়িল, তাহাতে তাহার রাগের আর সীমা রহিল না, দুধের কড়ার ঢাকা খুলিয়! গৌরদাসের 
সাধের বিভালট! ছুধটুকু প্রায় সব শেষ করিয়া আনিয়াছে। রাইরাণী উনান হইতে একখণ্ড পোড়া কাঠ 
লইয়া বিড়ালকে লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িল, লক্ষচু'ত কাঠখানি শৃন্যে দোল খাইয়া দেয়ালের গায়ে ঠিক্রিয়া পড়িল, 
আঘাত এড়াইবার জন্ক বিড়ালটি সামান্য সরিয়া বোধ করি আলম্য ভাঁঙিবার উদ্দেশ্যে ঈষৎ তাচ্ছিল্যভরে 
দেহখানি প্রসারিত করিয়া দিল । 

রাগে দিশেহারা হইয়া রাইরাণী বিড়ালকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--পোড়ারমুখো! বেরাল, বেরো 
বলছি, দূর হয়ে যা 

এবার তাড়া দিবার উপক্রম করিতেই বিড়ালট! পলাইয়া গেল। নিস্ষল আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে 
রাইরাণী আপন মনেই বলিতে লাগিল-_ 

এবার তোমাকে বিদেয় কর্বোই, বড় বাড় বেড়েছ__ 

পরিশ্রান্ত রাইরাণী কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বসিয়া পড়িল। 


[৩য় বর্ষ, ১ম সংখা! 


কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে উঠিয়! ঘর হইতে আর্শাখানি বাহির করিয়। রাইরাণী সেই সকালেই চুল 
বাধিভে বসিল। 

আভিধানিক অর্থে তাহাকে অবশ্য সুন্দরী রূপসী বল! চলে না, কিন্তু এই জনবিরল প্রান্তরে ফরসা 
রং, ডাগর চোখ, শাদা দাত ও সুঠাম দেহের অধিকারিণী যে অনন্যা, সে বিষয়ে মতভেদ নাই । রাইরানী 
রমণী এবং যুবতী সেই তার সর্বশ্রেষ্ঠ বিশেষণ। যে-পুরুষ দীর্ঘকাল শীর্ণা, ব্যাধিজজ্জরিতা, বিগতযৌবন! 
স্বীলোক ব্যতীত আর কোনো রমণী দেখে নাই, তাহার কাছে রাইরাণীর রূপলাবণ্যের আকর্ষণ বড় 
কন লয়। 

নারীস্থলভ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে রাইরাণী পরিপাটি করিয়া খোঁপাটি বাঁধিয়া ফেলিল, তারপর টিনের পেঁড়! 
খুলিয়া একখানি চটকদার রভীন সাড়ী বাহির করিয়! পরিল, সাঁড়ীখানিতে তাহাকে মানাইল মন্দ নয়। 


কপালে সযত্নে একটি সি'ছুরটিপ পরিয়৷ প্রসাধনের পাল! শেৰ করিয়া আর্শীতে নিজের মুখখানি দেখিয়া 


রাইরাণী নিজেই হাসিয়া ফেলিল। 

তারপর নিঃশবে দরজাটি বন্ধ করিয়া! রাইরাণী পথে বাহির হইল তাহার মনে এতটুকু শান্তি নাই; 
এই বাড়ী, এই মাঠ, এখানকার সব কিছু, এমন কি গৌরদাসকে পর্য্যন্ত তাহার ভালো লাগে না। 

জল! পার হইয়া নদীর কাছাকাছি যাইতে হইবে, নদীর ধারে সারি সারি দেবদারু গাছ আকাশে 
গিয়া ঠেকিয়াছে। এই অঞ্চলের সকল মাধুরী এই বিশাল গাছগুলিতে ভরিয়। রহিয়াছে । রাইরাণী এখানে 
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আসিয়া থামিল, সামূনেই ছোট্র একটি খান।। এই খানাটুকু পার হইয়া বেতবনের ধারে যাইতে হইবে, 
বেতের জঙ্গলই কি কম! এক এক জায়গায় ঝোপ ছু'মান্ুষভোর উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, রাইরাণী* সভয়ে 
থম্কিয়া দাড়াইল। এই জায়গাটুকুতে গাছের ছায়৷ আর বেতবনের ঘন-আচ্ছাদন ভেদ করিয়া কোনোদিন 
সূর্য্যালোক প্রবেশ করে না। রাইরাণী সম্তর্পণে খানায় নাণিয়া পড়িল-__কি ভীবণ পিছল, কতদিনের জল 
জমিয়! আছে কে জানে, প্রতি পদক্ষেপে মাটির ভিতর গা বসিয়া যাইতে লাগিল। অতিকষ্টে পাড়ে 
পৌছিয়া রাইরাণী কিছুতেই আর উপরে উঠিতে পারে না; আশেপাশে এমন একটি ছোটখাটে। গাছপালা 
নাই যে রাইরাণী সে'টি অবলম্বন করিয়া! উঠে। এমন সময় বেতবনের পাশে যে আসিয়া দাড়াইল তাহাকে 
দেখিয়া রাইরাণীর মুখখানি খুসীতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, রাইরানী বলিল _ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর 
রঙ্গ দেখতে হ'বে না, হাতট। ধর দেখি, নইলে যে ডুবে যাই = 

_ এই জলেই ডুবে যাবে ? এখানে ডুবলে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না কিন্তু 

ওপরে উঠিয়া রাইরাণী কহিল-_ 

_তোঁমার রঙ্গ রাখে! মাণিক, এতদূর আমি রোজ রোজ আস্তে পার্বে। না, এখানে কি মানুষে 
আসে নাকি? 

_ কষ্ট হয়, তা কি আর বুঝি না-কি করি বল? 

আবেগে মাণিকের গলার স্বর গাঢ় হইয়া গেল । 

-তবু সব কাজ ফেলে পালিয়ে এসেছি, তাড়াতাড়ি আবার ফিরতে হ’বে! 

মাণিক অর্থনূচক ভঙ্গীতে হাসিয়া কহিল-_ আর তোমায় ফিরতে হ'বে না রাইরাণী, আমার কাছেই 
এবার তুমি দিনরাত থাক্‌বে ! 

রাইরাণী খিল্‌-খিল্‌ করিয়। হাসিয়া কহিল_তোমার সব কথাতেই কেবল ঠাট মাণিক ! এত 
হালাতেও পারো । 

মাঁণিকের মুখ চোখ লাল হইয়| উঠিল, সে বলিল-__ঠাট্রা! নয়, রাই, এভাবে কতদিন আর চল্বে, 
জানাজানি হয়ে পড়লে গৌরদাস-ই কি অল্পে ছাড়বে! এই সব কথার জন্যই আঙ্গ তোমায় আস্তে 
বলেছিলুম ! 

_সে ভয় আমি করি না, জানাজানি অমূনি হ’লেই হোল-_ 

__কিন্তু তা'ছাড়। আরে! কথ! আছে, আর এভাবে চলে না রাই__ 

_কেন, আর কিছু বাধ! আছে? 

রাইরাণীর মুখে আতঙ্কের আভাস পরিস্ফুট হইয়! উঠিল । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মাণিক কহিল মামি যে চলে যাচ্ছি - 

রাইরাণী সচকিত হইয়! উঠিল, মাণিকের মুখের দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল__-কেন তোমার চাকরী? 
কিছু গোলমাল হয়েছে বুঝি ? 

না গোলমাল কিছু নয় ?--সব বল্ছি, কিন্তু এখানে দাড়িয়ে অত কথ! হবে না । চলো, এঁ খানটায় 
বসে’ সব কথ। হ'বেখন। | 

মাণিক ও রাইরাণী নদীর কাছাকাছি একটু পরিষ্কার জায়গা বাছিয়। লইয়! বসিয়। পড়িল, তারপর 
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মাণিক তাহার বক্তব্য বলিতে সুরু করিল --চাকরী যায় নি, বরং ভালোই হয়েছে, এদিকের রেলের কাঙ্গ শেষ 
হয়ে গেল, এবার হালসীপাড়। থেকে দক্ষিণ রামচন্ত্রপুর পর্য্যন্ত নতুন লাইন বসবে, আমাকে কোম্পানী 
এক হপ্তার মধোই সেদিকে বদূলী কর্ছে। 

রাইরাণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার চোখে মুখে একটা আতঙ্ক মিশ্রিত বিস্ময়ের ভাব 
ফুটিয়া উঠিল । 

গভীর নৈরাশ্মভরে রাইরাণী কহিল-তবে আর আমি কি করবো বল! 

তার এই বিযাদ-বিহবল ভঙ্গীটুকু মাণিকের ভালো লাগিল। সে কহিল-__সেই জন্তেই বল্ছি, কোম্পানী 
আমাকে বদলী করবার আগে আনি নিজেই বদলী হয়ে যাবো-_এই পর্য্যন্ত বলিয়া বোধ করি কথাটির অর্থ 
আরো! পরিষ্কার করিবার জন্যই বলিল-_মাজ রাতেই আমি রওনা হবো, আর তুমিও যা'বে আমার সঙ্গে । 

মাণিকের তীক্ষ দৃষ্টি হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া রাইরাণী বলিল-_তা? কি করে হয়? সে হ'তেই পারে 
না! আমার যাওয়া হ'বে না। 

মাণিক তাহার আরে! কাছে আসিয়! হাত দু'টি চাপিয়া ধরিল, বলিল--না, আমি কোনো কথা 
শুনবো না ; যেতে তোমাকে হবেই, তুমি কি আমায় ভালোবাসো না? 

রাইরাণী বিহ্বল ভঙ্গীতে মাথা নাড়িতে লাগিল । 

- বলো, আমায় ভালোবাসো ত' ? 

এ প্রশ্নের জবাবেও রাইরাণী আবার মাথা নাড়িল। 

মাণিক তাহার হাত ছু'টে। ধরিয়। কণ্ঠস্বরে যথেষ্ট আন্তরিকতা মিশাইয়া বলিল-_-তবে শোনো- আজ 
রান্তির বারোটার সময় তুমি সদর ঘাটার কাছে দাড়িয়ে থাকবে, আমার নৌকা তৈরী থাকৃবে, এখান থেকে 
বনগ্রাম পর্য্যন্ত নৌকায় যাবো, তারপর ভোর ৪-২৫ মিনিটে মহিমগঞ্জের ট্রেণে চাপবো, সেখানে পৌছুলে 
তারপর আর কি! 

মাণিক কথাগুলি বেশ নাটকীয় কায়দায় শেষ করিল । 

- কিন্তু ত!’ হয় না মাণিক! তুমি কি পাগল! সবায়ের চোখ এড়িয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে আম! 
কি সহজ নাকি? 

_ আরে, সবা-ই মানে গৌরদাস ত? সে ব্যবস্থা কি আর না করেছি_-এইটে তার চোখে পড় লেই 
হোলো! র 

মাণিক জামার ভিতর হইতে একটি বোতল বাহির করিয়া রাইরাণীর হাতে দিয়! বলিল-_কাপড়ের 
ভেতর বেশ করে? লুকিয়ে নাও! এর চেয়ে কড়া মদ আর বাজারে নেই । 

রাইরাণী শিহরিয়! উঠিল, কহিল- বিষ টিষ নয় ত মাণিক! এ আমি পারবো ন1! 

রাইরাণীর দুর্বলত| মাণিক বোঝে--সে কহিল-_-কি যে বলো, বিষ অমৃনি হলেই হোলো, বিষ কি 
কেনা যায়? 

-আমার কিন্তু ভয় করে ! 

_তুমি আমার কথাটা কেন ভাবছে না, আমাকে কি এতটুকু ভালোবামো না? মাণিকের চোখে 
নীরব তিরস্কারের তীব্র ভঙ্গী ফুটিয়া উঠিল । 
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রাইরাণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর সহস৷ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিল _ মাণিক, সবাই 
বলে তোমার অনেক টাকা । কোম্প।নী তোমায় নাকি পঞ্চাশ ষাট টাক! মাইনে দেয়? OO 

মাণিক হাসিল, কহিল-_পঞ্চাশ ! ঢের বেশী! এক মাসে আমি আশী নব্বই টাক! পেয়েছি, কিন্তু 
পেলে কি হ'বে। খরচ নেই ত’, তাই সব টাকাই জম্ছে। 

রাইরাণীর চোখ দু’ট! বিস্ময়ে ঝড় হইয়। উঠিল। সে কহিল ওর! তাই বলে, মাণিক মস্ত কাজের 
মিস্তিরী । 

মাণিক রাইরাণীর হাতদু’টি বুকের মাঝে নিবিড় করিয়া ধরিল । 

রাইরাণী মনে মনে অনেক হিসাব নিকাশ করিয়া কিছুক্ষণ পরে কহিল কিন্তু মাণিক! এ আমি 
কিছুতেই পার্বো না, আমার বড় ভয় করে 

মাণিক তাহার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল__এ কি ছেলেমানুষী তোমার! সন তৈরী, এখন 
কি আর এ সব কথা বলে 1__রাইরাণীর ক্ষীণ আপত্তির অস্তুরালে তাহার মনের যে অংশটুকু প্রকাশ 
হইতেছিল, অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে ত!’ প্রচ্ছন্ন রহিল না। 

_-আমর| মহিমগঞ্জে পৌছুলে তারপর কি হ'বে ? রাইরাণী আবার প্রশ্ন করিল। 

- কোম্পানীর কাজ ত’ রয়েইছে, হাল্‌্সী পাড়ায় এখন আমাদের বাস! বাধ তে হ’বে, ওখান থেকে 
রূপগঞ্জ, হরিণডাঙা, শিবরামপুর, শিমূলতলা, তারপর দক্ষিণ রামচন্দ্রপুরে অনেকদিন, অনেকদিন লাগবে 
এখন সব লাইন খুলতে ! সগৌরবে তাহার বক্তব্য শেষ করিয়া মাণিক রাইরাণীর মুখের দিকে তাকাইল। 

রাইরাণী ধীরে ধীরে বলিল-_কিস্তু চিরদিন কি আর আমাকে তোমার ভালে! লাগ.বে মাণিক ! 
এমনও ত’ হতে পারে- 

মাণিক শেষের কথাগুলি উচ্চারিত হইতে দিল না হাত দিয়! রাইরাণীর মুখ চাপ! দিয়া রাখিল্‌। 
আগ্রহ ও উত্তেজনায় তাঁর মুখখানি খুসীতে ভরিয়। উঠিল । রূপগঞ্জ, হরিণডাডা, আরো! কত বিচিত্র দেশ, 
বিচিত্রতর পৃথিবী ! 

রাইরানীকে অনেকখানি রাস্তা আগাইয়! দিয়া মাণিক বার বার মনে কর!ইয়। দিল-- রাত বারোটার 
সময় সদর ঘাটায়__ভুলোনা কিন্তু ! 

অনুনয়ের ভঙ্গীতে মাণিক আবার রাইরাণীর হাত ছুটি দৃঢ়ভাবে চাপিয়। ধরিল। 

রাইরাণী সলজ্জ হাসিয়া কহিল- ছাড়ো মাণিক ! এপথে লোক চলে যে! 

মাণিক আর একবার রাত বারোটার কথা স্মরণ করাইয়া চলিয়া গেল। 

রাইরাণী স্তব্ধ হইয়া সেইখানেই কিছুকাল দাড়াইয়। রহিল-_-সে আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
বলিল__আশ্রী নববুই টাকা, আশী-নবব_ই.--.-- 

তাহার চতুর মুখে গভীর পরিতৃপ্তির হাসি বহিয়! গেল। 


মাথার ওপর স্বর্য্য এখন প্রখর হইয়া উঠিয়াছে, গাছের পাতার ফাঁকে ফাকে রবিরশ্মি তির্য্যক ভঙ্গীতে 
মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। আর একটু যাইলেই আর এই ছায়া থাকিবে না, দিগন্তপ্রসারী মাঠ-_-আর 
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মাঠ। অসহা গরম, তবু মাঠের মৃতু বাতাস্টুকু মিঠা বলিয়া রাইরাণী কোনে! মতে আলের উপর দিয়া 
ক্রুতপদে চলিতে লাগিল । আশা, আনন্দ ও উৎসাহে তাহার মন ভরিয়া গিয়াছে । 


বাড়ী ফিরিয়া রাইরানী সর্বপ্রথম রান্নাঘরের দরজা খুলিয়া মাণিকের উপহৃত বোতলটা, গৌরদাস 
এ ঘরে আসিলেই যাহাতে নজরে পড়ে, সেই হিসাব করিয়া লাম্নের তাকে সঘত্বে রাখিয়া দিল। তারপর 
তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে কাপড় ছাড়িতে গিয়া দেখিল বিছানার ওপর সেই বিড়ালটি কুণ্ডলী পাকাইয়া 
পরমানন্দে শুইয়া মাছে, তাহাকে দেখিয়া রাইরাণীর স্ব শরীর রাগে জ্বলিয়া গেল। তাহার পায়ের 
আওয়াজ পাইয়াই বিড়ালটা পলাইবার জন্য উঠিয়া ঈাড়াইল। রাইরাণী চীৎকার করিয়া কহিল-__“আজ 
তোকে খুন করবো, এমন শয়তান বেরালও দেখি নি বাপু-।, বিড়ালটি নিস্পৃহভাবে রাইরাণীর মুখের 
দিকে চাহিয়া সবকটা দাত বাহির করিয়া হাই ভুলিল। তাহাকে আঘাত করিবার জন্য রাইরাণী অগ্রসর 
হইতেই বিড়ালট। তাহার দিকেই সোজা লাকাই্য়! পড়িল। ভয়ে ও এই অতকিত আক্রমণে রাইরাণী 
মাটিতে পড়িয়া গেল, নিঃশব্দে বিড়ালটি বাহিরে চলিয়া গেল । ধীরে ধীরে উঠিয়। গায়ে আঁচড় লাগিয়াছে 
কিনা রাইরাণী তাহাই দেখিতে লাগিল । 

সন্ধা! জালিয়া দাওয়ায় আপিয়। দাডাইতেই রাইরাণী গৌরদাসের গলা শুনিতে পাইল, গৌরদাস 
এতক্ষণে হাট হইতে ফিরিল ! 

রাইরাণীর প্রদীপ হাতে এভাবে দাড়াইতে দেখিয়া! গৌরদাস গাহিয় উঠিল-_'রাইঅঙ্গের ছোঁয়া লেগে 
শ্যাম হোল গোর!--।' কি গো রাইরাণী ! আজ সকাল সকাল ফিরেছি ত! 

রাইরাণী স্নান হাসিয়া কহিল £ “রাতদুপুর হয়ে গেল, এই তোমার সকাল। তারপর গৌরদাসের 
কাছে গিয়া দাড়াইতে-ই বুঝিল, সে আজ আবার নেশ। করিয়া কিরিয়াছে। কিন্তু আজ আর রাইরাণী 
সে'কথা লইয়া তাহাকে গঞ্জন! দিল না। নীরবে গৌরদাসের মুখের দিকে চাহিয়া রাইরাণীর বার-বার 
মাণিকের কথ! মনে পড়িতে লাগিল__হালসীপাড়া, রূপগঞ্জ-.....কত রকমের দেশ, নতুন বাসা, আশী- 
নবব,ই টাকা রোজগার অথচ কোনো খরচ নেই, কি আশ্চর্য্য ! 

কিছুদূরে পুরাতন একটা দেবদারু গাছ সোজ গিয়া আকাশে ঠেকিয়াছে। পিছনের জমাট অন্ধকার 
পটভুমিকায় গাছটিকে আজ অদ্ভুত দেখাইতেছে। এই গাছটিকে সে কোনদিন লক্ষ্য করে নাই, অথচ এই 
অর্দ্মৃত শাখাপত্রহীন গাছটি রাইরাণীর কাছে আজ নিঃশবসঞারী প্রেতের মত ভয়ঙ্কর মনে হইল = 
রাইরাণী ভয়ে শিহরিয়া উঠিল ।.. 

তাহার এই উদ্ভ্রান্ত ভঙ্গীটুকু গৌরদাসের দৃষ্টি এড়াইল না। সে কহিল £ ‘মুখে কথা নেই, হোলো 
কি তোমার? আর আমার যে এদিকে ক্ষিদেয় নাড়ি জ্বলে গেল----- 

রাইরাণীর যেন চমক ভাঙ্গল। সে কহিল $ কি করি বলো, তোমার রকম-সকম দেখে থ' বনে, 
গেছি।' 

এই কথাগুলি রসিকতা মনে করিয়া গৌরদাস অকারণে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

রাইরাণী বলিল £ "হাত-পা ধুয়ে এসো খাবার বেড়ে দিচ্ছি» 











সত্যতার অগ্রগতি শিল্লী-আমাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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খাইতে বসিয়া গৌরদ!স সহসা বলিল__“দব তাতেই তোর রাগ রাইরানী। দেরী ভোলে! কেন সে 
কথ! ; জানতে চাইলি না, আঙ্গ ভারী নঙ্জা হ'য়েছে কিন্তু ৭... 

রাইরাণী ভাতের থালাট! গৌরদাসের সাম্নে ধরিয়া দিয়! কহিল__'মজা ত' তোমার লেগেই মাছে! 
দেরী কেন হয়েছে তা" আগেই বুঝেছি ।' 

গৌরদাস একগাল হাসিয়া! কহিল --দূর তা" কেন । সাপ বেরিয়েছিল যে 

রাইরানীর বিস্ময়ের আর সীমা রহিল ন।। সে সভয়ে কহিল-সাপ' কোথায়? 

গৌরদাস বলিল__-এই মোড়ের কাছে, সাকোট। সবে পেরিয়েছি, গর দু'টো! থেমে দু'পা হটে এলো । 
কি হোলে! দেখবার জন্তু যেই নেমেছি, দেখি ন! যাস্ছে_-কালে! কু5কুচে, ইয়। লঙ্কা তাড়াতাড়ি দাখান। 
নিয়ে ছুড়ে নেরেছি এক কোপ। হাতের তাগ বটে আমার-- 

রাইরাণী বলিল-_ একট। লাঠি-সৌট! দিয়ে মার্তে পারলে না? কি সাপ কিছু বুঝলে, গায়ে 
চক্কর ছিল? মাথায় খড়নের দাগ ? 

গৌরদাস বলিল-_নাও কথা, সে তখন পালাচ্ছে, মার আমি কি-ন। কোধার লাঠি রে, গায়ে চক্কর 
আছে কি-ন1--"এই সব দেবি । মেরে ত’ দিলুম-+ 

_তবু কি জিনিষ সেটা দেখলে না_ বোড়া না চিতে_গোখরো ন! কেউটে, হেলে না জল 
ঢেড়।-- 

__ভালে! বিপদেই পড়লুম দেখ ছি,__-নাথাট। খুজে পেলু না, ধড়টা নিনগাছে টাঙিয়ে দিয়েছি। 
বিশ্বাস না হয়, কাল সকালে গিয়ে দেখে আসিস। | 

রাইরাণী আন্মনা হইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। গৌরদাস তাহার বীরহ্বের কাহিনী শেষ করিয়। 
নিঃশব্দে আহারে ব্যস্ত হইল । সাপের প্রসঙ্গে আঞ্জ তবু অনেকক্ষণ আলোচনা চলিল। অন্যদিন দৃ'চারটি 
গতানুগতিক কথা ছাড়া আর কিছুই বলার থাকে ন1। 

এমন সময় গৌরদাসের বিড়ালটি দেয়ালের ধার ঘেসিয়া ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়! বসিল। 
গৌরদাস বিড়ালটিকে সত্যই ভালোবাসে । বাঁ হাতে সযত্বে বিড়ালটির পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে থালা 
হইতে কিছু খাবার তুলিয়া গৌরদাস বিড়ালটির মুখের কাছে ধরিল। 

রাইরাণী এই ছুটি প্রাণীর দিকে কয়েক মুহুর্ত নীরবে চাহিয়া থাকিয়! কহিল-__বেড়ালটাকে আদর 
দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলছো। এবার কিন্তু একদিন ওকে আমি খুন করে’ বদ্বো ! এখনও বল্ছি ওকে 
দূর করো! 

বিড়ালের ওপর রাইরাণীর এই আকম্মিক উল্মার কোনো কারণ খুজিয় ন! পাইয়া! গৌরদাস কহিল - 
ও বেচারার ওপর এত আক্রোশ কেন বলো ত? 

- আক্রোশ ফাক্রোশ জানি না, এখনও বল্‌্ছি ওটাকে দূর করে 

--সে সব হ'বে না, ওর গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে না, ও আমার লল্্লী। কতদিনের বেড়াল 
জানিস্‌? | 

_আজ্প আমার চোখ খুবলে নিচ্ছিল আর একটু হ'লে। পড়ে গিয়ে মাথাটা! কি রকম ছড়ে' গেছে 
জানে|? হতভাগ। বেড়ালটাই তোমার বড়ে! হ'ল? 
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_ নিশ্চয়ই ওর পিছনে লেগেছিলে, যে যা’র কাজ নিয়ে থাক্লেই আর এসব হয় না। অবলা জীন 
' ওর ওপর দিনরাত অত অত্যাচার কর্লে কি চলে? 

রাইরাণী কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিয়া অত্যন্ত অন্বস্তিভরে গৌরদাসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তারপর কহিল-_দেখ, কর্ত।, আমি তোমাকে এই শেষবার বল্ছি, আমি আগে, না এ হতভাগা বেরালটা 
আগে? আমাকে চাও না বেরাল চাও 

গৌরদাস গম্ভীরভাবে বলিল--'বেরাল তবু ভালো । তোমার মত দিনরাত আমার ওপরে বঞ্কার 
করে না_ঢের ভালো। যতই বলো আমি ওকে মার্তে পারবো না। নিজের কাজ করোগে যাও। 
ভালে! না! লাগলে ওর দিকে না চাইলেই হ'লে! !' 

রাগে অভিমানে রাইরাসীর চোখ ছু'্টা জলে ভরিয়া গেল। সে নিব্ধাক, নিস্পন্দ হইয়া বলিয়। 
রহিল । 

গৌরদাস আবার কহিল-_“কি গরম আজ! দাঁওয়ায় মাছুরট! বিছিয়ে দাও ত'। যে গরম ঘরে 
শোওয়া যাবে না 

রাইরাণী উঠিয়া দাড়াইল, তারপর কি ভাবিয়া! গৌরদাসের চোখকে ফাকি দিয়া কৌশলে মাণিকের 
সেই বোতলটির ছিপি খুলিয়া ফেলিল, তারপর হ্যারিকেন্‌ সরাইয়া ঠিক তাহার সাম্নে রাখিয়া দিয়! ঘর 
হইতে চলিয়া গেল । 


গৌরদাসের খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। সহসা একটা তীব্র মদির গন্ধ তাহাকে আকুল করিয়া 
তুলিল। এই গন্ধ চিরদিন তাহার শিরায় শিরায় উন্মাদন! স্থষ্টি করিয়াছে, আজও তাহার ব্যতিক্রম হইল 
না। কোথা হইতে এমন গন্ধ ভাসিয়। আসিতেছে তাহ! সন্ধান করিবার জন্য গৌরদাস উঠিয়া! দাড়াইল। 

বাহিরে অন্ধকারে রাইরাণী বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে দাড়াইয়াছিল। গৌরদাসের এই উদ্ভ্রান্ত ভাব লক্ষ্য 
করিয়া তাহার মুখে একটা! ক্রুর হাসির রেখা বিদ্যুতের মতে! দ্রুতগতিতে বহিয়া গেল। 

গৌরদাস এতক্ষণে বোগুলটি দেখিতে পাইল। তাহার চোখ ছু'্টা আনন্দ ও উত্তেজনায় উজ্জল 
হইয়া উঠিল। বোতলটি হাতে ভুলিতেই ভিতরের তরল পদার্থ টুকু যেন জলম্ত অগ্নিশিখার মত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল । | 

গৌরদাস ভিতর হইতে প্রশ্ন করিল-_এ'জিনিষ কোথা থেকে এলে! রে রাই, এতক্ষণ ত’ কিছু 
বলিস্‌ পি 

উত্তর রাইরাণী অনেক আগেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সে বলিল-_মাণিক তোমার জন্য সহর 
হতে এনে দিয়েছে । চেয়েছিলে বুঝি তা'র কাছে? 

-সে ত’ অনেকদিন। ছোডাট! ভালো, কি বলিস্‌ রাই--এই বলিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া সে 
বোতলটি মুখে তুলিয়া ধরিল। 


অন্ত কোনদিন হইলে এতক্ষণে কলহ-কোলাহলে বাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিত। কিন্তু আজ আর 
রাইরাণী কোন কথা বলিল না । সে দাওয়ায় মাদুর বিছাইয়। শুইয়া পড়িল। 
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এদিকে গৌরদাস একটু একটু করিয় প্রায় সমস্ত বোতলটি শেষ করিয়া ফেলিল ।--"তাহার চরিত্রের 
এই একটি মাত্র ক্রটী সে কিছুতেই সংশোধন করিতে পারে না। কতবার নেশা কর। ছাডিয়! দিয়াছে। 
কিন্তু কোনোবারই কথা রাখিতে পারে নাই । আজো হাট হইতে সে সামান্য নেশ। করিয়। আসিয়াছিল। 
তারপর বাড়ীতে এই অপ্রত্যাশিত বোতলের আবির্ডাবে তাহার মনে কোনে। প্রশ্ন কোনে! সন্দেহের উদয় 
হইল না। অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং সহজভাবেই সে তাই সমগ্র বোতলটা শেষ করিয়। ফেলিল। তাহার 
মাথাট! ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল, পা দু'টি কাপিতে লাগিল। গৌরদাসের আর কোনে! জ্ঞান রহিল না, 
সে মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার পায়ের আঘাতে লনট। উস্টাইয়! পড়িল। প্রভুর এই অদ্ভুত অবস্থায় 
বিভ্রান্ত হইয়া বিডালটি গৌরদাসের ভূপতিত দেহটি ডিঙাইয়! বাহিরে পলাইয়া গেল । 

ওদিকে দাওয়ায় ডাগর আখি দু'টি মেলিয়া রাইরাণী চুপ করিয়! শুইয়াছিল। 'বেরাল তোমার 
চেয়ে ভালো, ঢের তালো-*-**০ 

গৌরদাসের এই কথাগুলি ঘুরিয়! ঘুরিয়া কেবলই তাহার মনে অনুরণিত হইতে লাগিল। রাইরানী 
আবৃত্তি করিল £ “বেরাল তোমার চেয়ে ভালো, ঢের ভালো..৮” তারপর আবার পাশ কিরিল। সহস! 
কি ভাবিয়া রাইরাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া অনুমান করিল £ এগারোটা বাজিতে 
অনেক দেরী, তারপর নিশ্চিন্ত মনে আবার শুইয়া পড়িল। 


বাহিরে বিড়ালটি অন্ধকারে ঘুরিতে ঘুরিতে কিসের আওয়াজ পাইয়া সচকিত হইয়। উঠিল । এদিক- 
ওদিক খু'জিয়! মাটি হইতে কি একটা! বস্তু মুখে করিয়া তাড়াতাড়ি আবার বাড়ীতেই কিরিয়। আমিল। 

রাইরাণী অঘোরে ঘুমাইতেছিল। বিড়ালের লেজটি গায়ে লাগিতে মশা মনে করিয়া! সে ঘুমের 
ঘোরেই হাত নাড়িল। বিড়ালের মুখ হইতে শিকার খসিয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে, চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, আকাশের তারা ম্লান হইয়! আসিল, "কি একটা 
দুঃস্বপ্ন দেবিয়া রাইরাণীর ঘুম ভাতিয়া গেল, মাটিতে কমুইয়ের ভর দিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতে গিয়া 
একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া সে বসিয়া পড়িল। অসহা যন্ত্রণায় তাহার হাতটি যেন খসিয়া যাইতে লাগিল, 
কি একটা পদার্থ হাতের সঙ্গে পিষিয়! গিয়াছে অন্ধকারে তাহা বোঝা গেল না, ভয়ে ও যন্ত্রণায় তাহার সর্ব 
শরীর কাঠ হইয়া গেল। 

সে যে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, সমস্ত দেহ যেন অকস্মাৎ বিকল হইয়! গিয়াছে । 

ভীত কে রাইরাণী ডাকিল-_“কি কাম্ড়ালো৷ একবার উঠে দেখনা, মলুম যে 

ঘরের ভিতর হইতে কোন সাড়া পাওয়। গেল না, যন্ত্রণায় আকুল হইয়া সে কাদিয়া! উঠিল ‘কি হোল 
আলোট! নিয়ে একবার দেখোন 

এবারও কোনে! সাড়া মিলিল না। 

অসহ্য যন্ত্রণায় রাইরাণী কাদিতে লাগিল । হাতের সেই বেদন৷ ক্রমে সমস্ত অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িল, 
যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও রাইরাণী কিছুতেই আর উঠিতে পারিল ন!, সে চীৎকার করিয়! ডাকিল--কি ঘুম 
তোমার, একবার ওঠোন1-__, 


"শী 


FARA SHV 
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৯৮ 0 অলক্ক' [ অয়ন বর্ষ, ১ম সংখ্য। 
রাত্রির অনন্ত নৈশেব্দা ভেদ করিয়| সেই আর্থ কণ্ঠস্বর চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, তবু 


গৌরদার্সর ঘুম ভাঙিল না। 
আবার উঠিবার চেষ্টা করিতেই রাইরাণীর অন্ুভূতিহীন তন্দ্রাতুর দেহটি মাটিতে পড়িয়া গেল । 


ওদিকে সদর ঘাটায় বেতবনের পাশে মাণিকের কল্পনার পক্ষীরাজ ঘোড়া উদ্দামভঙ্গীতে ছুটিয়। 
চলিয়াছিল, কোথায় তাহার যাত্রা শেষ হইবে কে জানে । 

আকাশে কত তারা উঠিল, আবার মিলাইয়া গেল, শেষ রাতের ক্ষয়িষ্ণু চাদের মৃত পার জ্যোতি 
মাটির বুকে স্বপ্ন-মায়া রচন! করিয়া পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল, রাইরাণী এখনও আসিল না কেন? প্রতীক্ষার 
মাণিক ঘণ্টার পর ঘণ্ট! আকাশের দিকে চাহিয়া সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। 
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মাটির কাজে 
জযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত 


আরও কত ব্যথ। দেবে ব্যপাদাতা বন্ধ মোর? 
কালের বেলায় জীবননিশা যে হ'তেছে ভোর । 
মরণ-অরুণ মেলিতেছে আঁখি, 
ডাকে দূরে দূরে অজানিত পাখী, 
অনিদ্র শির শিথানে রাখিয়। 
ঝরিছে নয়ন লোর ১- 
এখনও সমান ঘটে অপমান বন্ধু মোর ! 


মাটিকাট! কাজে দিয়েছিলে মোরে, করিনি হেলা, 
এ মাটি মাপিতে পথে প্রান্তরে করিনি খেল! । 
চৈতি দিনের দু’পর বেলায় 
খঘুমায়ে পড়িনি বকুল তলায়, 
যত ধূপ ফুটে বাধে বাধে ছুটে 
ভাঙি ও তাঙাই ঢ্যালা; 
সাধাপক্ষে জানত বন্ধু করিনি হেল]। 


তবুও ত আজি শপ্ত জীবন কাদিয়। কাটে, 
সাধিয়া যাচিয়া সবারি করুণা মাঠে ও বাটে। 
অকথিত বাণী অকৃত কাজের 
জনম অবধি টেনে চলি জের, 
মোর মুখ চেয়ে যুক এ মাটির 
দুখভরে বুক ফাটে ; 
ওগে| নিক্ষম জীবন যে মম কাদিয়! কাটে । 


মাটির যৌথ ব্যবসায়ে নাই ক্ষতির তয়, 
এমাটির সাথে তোমার আমার হ্ুপরিচয়। 
জীবনে জীবনে তুমি আর আমি 
একযোগে করি ঢ্যালা ভাঁঙাভাঙি, 
আনন্দ যাহা তোমারি অংশে, 
মোর ভাগে পরাজয় । 
পরাপবন্ধু ব্যবসা মোদের মন্দ নয়। 


| তা হ ১৪ হানা 
Ss j | এয ব্য, 


শালও কতকাল থাকিব এহেন ব্রাদার! 
নিঃশেষে কবে প'রশেধি হবে তোমার ধার? 


বহে শো বন্ধু আমার স্দেন 


2 স্পা 2 | 
তমার মন্ত্র ক. পূবে ছেদন 9 
ভ্রহৃ করিব তোমার নয়ন 


শত হতশেও স্েলিনের আশে পরাণ মোর 
ড 


নম জনমে নব নব অঁ'শি ঝরুক তে!র। 


| রিটা 
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বঙ্গভাষার সহিত আসামী ও উড়িয়া ভাষার সম্পর্ক 
শ্রীশস্চন্দ্র চৌধুরী 


মাগধী প্রারতের বিকারজাত মাগধী অপন্গংশ 
হইতেই বাঙ্গালা, আগামী ও উড়িয়া ভাষার উদ্থব 
হুইয়াছে। যখন খ্ৰীষ্টীয় সপ্তুন শতাব্দীতে যুয়ান চূরাং 
ভারত পরিব্রমণে আসিয়াছিলেন তখন বঙ্ষবিহার আসাম 
অর্থাৎ বর্তমান মাগধী ভাষা সমূহের এলাকায় তিনি এক 
ভাষাই প্রচলিত দেখিয়াছিলেন। কেবল আসামে 
‘কিঞ্চিৎ’ পাৰ্থক্য (‘slight variation’) লক্ষিত হইয়াছিল 
এই ‘কিঞ্চিৎ পার্থকা” এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ছিল না, সম্ভবতঃ 
চীন! পরিব্রাজক আসামী ভাবার দুই একটি ধ্বনির যে 
সামান্ত বৈশিষ্ট আছে তাছারই উল্লেখ করিয়াছেন। 
বস্্রতপঙ্ষে বাঙ্গাল! আসামী ও উড়িয়া ভাবার সম্পর্ক 
অতীতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিল, বর্তমানেও নান! বিরুদ্ধ অবস্থা 
সত্ত্বেও সে সম্পর্কের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইলেও ঘনিষ্ঠতা 
ব্যাহত হইয়া যাইতে পারে নাই। আজ যে বাঙ্গালা 
আসামী ও উড়িয়া স্বতস্থ ভাষাভাষী স্বতন্ন প্রদেশবাসী 
বলিয়া কলহ আরস্ত করিয়াছে ইহ! নিতান্তই গৃহবিবাদ 
ব্যতীত কিছুই নছে। 

নিতাস্তই রাজনৈতিক কারণে বঙ্গদেশ আসাম ও 
উৎকল হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়া পড়ে। ইংরাজ শাসনের 
প্রথম যুগে বাঙ্গলা, বিহার, উড়িশ্য/ এক অখণ্ড প্রদেশকপে 
গণ্য হইত এবং এক শাসন-ব্যবস্থা ও এক শাঁলনকর্তীর 
অধীন ছ্িল। রাষ্ট্রীয় এই এঁক্য জাতীয় জীবনেও প্রক্য 
আনিতেছিল এবং যদি প্রয়োক্জনান্বরোধে এই প্রদেশ 
সমূহের মধ্যে ভৌগোলিক বিচ্ছেদ-রেখ! টানিয়া দেওয়া না 
হইত তাহা হইলে একটি অধণ্ড প্রদেশরূপে আজ এই 
বৃহৎ অঞ্চলের রীতি নীতি, আচার ব্যবহার ও ভাষাতেও 
নিবিড় এঁক্য ও আত্মীপ্নত। অক্ষু্ থাকিত। কিরূপে এই 
প্রদেশ সমূহকে বিভক্ত করা হইল এবং ভাষার উপর 
তাহার কতখানি প্রভাব পড়িয়াছে সে ইতিহাসের কিঞ্চিৎ 
আলোচনা বোধ হয় এখানে অগ্রানঙ্গিক হইবে না। 
প্রথমে আসাম ও তৎ্পরে উড়িষ্যার বিষয় আলোচনা! 


করিব। আসামের বিশ্কালম্ ও আদালত সমূহ বাঙ্গাল! 
ভাষার পরিবর্ভে আসামী ভান! প্রচলন করিবার 
চেষ্টা উনবিংশ শতান্দীর মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ কর! 
হয় ১৮৫৫ শষ্টান্দে আনন্দরাম ঢেকিশ্বাল কুকন 
ডাঙ্ষরিয়া "A few Remarks on the 
Language” নামক একখানি প্রচার পুস্তিকা লিখিয়া 
বঙ্গতাবা। হইতে আসামীভাষার স্বাতন্থ্য স্বন্ধে অন্দোলন 
আরম্ভ করিলেন। তৎপরে নানাকারণে এই আন্দোলন 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং পরিণামে বঙ্গদেশে 
ও আসামের মধ্যে সিচ্ছেদের প্রাচীর গাথা হয়। তত্পর 
বহুপ্রকার কৃত্রিম উপায়ে বঙ্গভাষা ও আসামী ভাষার 
ত্রক্য বিনষ্ট করার ষঙ্ঞান প্রচেষ্টা হইনাছে। 
খৃষ্টান্দের পূর্বে রচিত আসামী সাহিত্যে এই প্রকার 
কৃত্রিমতার গন্ধ পাই লা। এই সমস্ত প্রচেষ্টার ফলে 
যদিও আসামবাসীর মনে বঙ্গতাবা ও বাঙ্গালী জাতি 
সম্বন্ধে একট! ভীতিবিহ্বল বিদ্বেষের ভাব সক্রিয় করিয়! 
তুলা অনেকাংশে সম্ভব হইয়াছে, তবু একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে আজিও বঙ্গভাবার সহিত আসামী 
তাষার এঁক্য নষ্ট হইয়া যায় নাই। উৎকট প্রাদেশিক 
মনোবৃত্তিসম্পর ব্যক্তির প্রচেষ্টায় ‘বঙ্গালখেদ!” রূপ কৃত্রিম 
আন্দোলনের ফলে আসামী ভাষার কিছু কিছু নৃতনত্ব 
প্রবেশ করাইবার চেষ্টা যে হয় নাই, তাহা নহে, কিস্ত 
তাহার ফলে মূল উদেশ্য চূড়ান্তরূপে সফল ছয় নাই। 
অতি আধুনিককালে আসামে বাঙ্গালীবিদ্বেষ জন্মিয়াছে 
সত্য, কিন্ত এই বিদ্বেষের সুচনায় আসামবাসীদের আগ্রহ 
খুব কমই ছিল। মানবে মানবে এক্যসাধনের সর্বাপেক্ষা 
কাধ্যকারী বাধন হইল ভাষ।। একভাবাঁভাষী জনগণের 
মধ্যে ভাষার প্রক্যহ্ত্র অবলম্বন করিয়া অতিসহজেই 
সংস্কৃতির এক্য প্রতিষ্ঠার সহায়ত! হয়। সুতরাং সর্ধবপ্রথমে 
বিচ্ছেদকামীদের প্রয়োজন হইয়াছিল ভাবাসম্পর্কে একটা 
অনৈক্যবোধ আসামীর মনে ভ্রাগাইয়। দেওয়া 


Assamese 


উডাডাজ 


১৮৯৬ 





সি. অলক 


শষ্টাব্দের কলিকাত! রিভাপত্রিকায় প্রকাশিত J. D. 
Anderson. I. 0.5. মহোদয়ের আসামীভাষা বিষয়ক 
প্রবন্ধে বঙ্গভাষার সহিত আসামীভাষার অনৈক্য ঘোষিত 
ছইয়াছে। Needhum Cust তাহার "A Sketch of 
the Modern Languages of the East Indies” 
নামক পুস্তকেও অনুরূপ মতই প্রকাশিত করি- 
লেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে আসাম সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
58017761561) সাছেবের “Notes on the Assamese 
Language” নামক পুস্তকে এ বিষয়ে খুব তীব্র মতামত 
প্রচারিত হয়। আপামীভাষ। যে বঙ্গভাষ! হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক ইহা মাত্র বলিয়াই 50077061567 সাহেব নিরস্ত 
হইলেন না। তিনি আরও বলিলেন” 15 necessary 
that Assamese writers should avoid the error 
of their Bengali Brethren and make a larger 
use of vigorous material at their own disposal 
They should avoid the constant incorporation 
of Sanskrit which resulted in Modern Bengali 
Literature differing so widely from that of 
the 18th Century." ভারতবর্ষীয় যে কোনও ভাষার 
পক্ষেই যে সংস্কতের বণ গ্রহণ তাহার মঙ্গলের পক্ষে 
অপরিহাধ্য তাহা এইস্থলে উপেক্ষিত হইল এই ডাঃ 
নিকোল সাহেবও বাঙ্গালা ও আসানীর অনৈকোর উপরই 
প্রধানত: জোর দিয়। তাহার “Assamese Grammar” 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন। 

এইরূপে আসামী যে সম্পূর্ণ একটী স্বতন্ত্র ভাষ! 
বাঙ্গালার সহিত যে তাহার তেমন কোনও বিশেষ সম্পর্ক 
নাই, এইরূপ একট! মতের প্রচার করা হয়। বলা বাছল্য 
এই বতাহতের অধিকাংশই যে ভ্রান্ত তাহাতে কোনই 
সন্দেহ লাই। পৃথিবীর অন্ভতম প্রসিচ্ছ ভাষাতাত্বিক 
“Linguistic Survey of India” নামক প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য 
পূর্ণ গ্রন্থযালার রচয়িতা যার জর্জ এ, গ্রীয়াস'ন সাহেব 
যদিও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্রাস্ত মতামত প্রকাশ করেন 
নাই, তবু তিনি পূৰ্ক্মবত্তীয়পণের নত বাঙ্গালীর সহিত 


আসামীর এক্যকে নিছক তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিতে 


পারেন নাই। কারণ তাহার ভাষাতাত্বিক জ্ঞান ইহার 
বিপক্ষেই তাহাকে প্ররোচিত করিয়াছে । তাহার 


[৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


Linguistic Survey of India গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ডের 
প্রথম অংশের ৩৯৪ পৃষ্ঠায় তিনি বলিয়াছেন, “Whether 
Assamese 15 a dialect or a language is really 
a mere question of words which is capable of 
being argued ad infinium ; for the two terms 
are incapable of mutually exclusive definition. 
Like ‘hill’ and ‘mountain’ they are 03185170676 
methods of expression, but no one can say 
at what exact point a hill ceases to be a hill 
and becomes a mountain. It must be confessed 
that if we take grammar alone as the basis of 
comparison, it would be extremely difficult 
to oppose any statement to the effect that 
Assamese was nothing but a dialect of 
Bengali. 
that of the possession of a written literature, 
we can have no hesitation in adinitting that 
Assamese is entitled to claim an independent 
existence as the speech a distinct nationality 
'****” গ্ৰীয়াসন সাহেব আসামের স্বতন্ত্র সাহিত্য 
সম্বন্ধে যে অভিনত প্রকাশ করিলেন তাহ! যে প্রায় 
সর্ধাংশে বাঙ্গালা সাহিত্যেরই অনুরূপ আমরা তাহা 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। তৎপুর্বে আসামী ভাবা 
বাঙ্গালা হইতে কতখানি স্বতন্থ সে বিষয়ে সাঁমান্ত 
আলোচনা কর! যাইতে পারে । 

ধ্বনিতত্বের দিক দিয়া মূলতঃ বাঙ্গালাভাষার সহিত 
আসামীভাষার পার্থক্য তেমন বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
বলিয়া স্বীকার করা বায় ন|। বর্তমান বাঙ্গালায় 
সংক্কতের অন্রস্থ ব ধ্বনির অনুরূপ ধ্বনি শ্রুত হয় না, 
আসামীতে এই ধ্বনিটি অব্যাহত আছে। বাঙ্গালার 
দক্ত্যধবনিগুলি (ত, থ ইত্যাদি) আগামীতে নাই, 
এক্সপস্থলে আসামী ভাবায় 456177-061751)” বা 
*“Semi-cerebral®" অর্থাৎ 'অদ্দন্তা)ত বা “অন্ধ ট 
বর্গ স্থানীয় ধ্বনি শ্রুত হয়। “তুমি” শব্দটি অনেকট! 
“টুমির মত শুনায়। গ্রীক ভাষায় শ্রুত কমূলীয় 
খ ধ্বনির অমুরূপ একটি ধ্বনি আসানীতে পাওয়! যায়। 


If, however, we apply another test, 








আশ্বিন, ১৩৪৭ ] 


ইহা ব্যতীত উদ্মধ্বনি সমূহের (শ, স, য ) উচ্চারণেও 
কিঞ্চিৎ বৈশিষ্টা আছে, যেমন অনেকন্থলে “সঃ কার 
‘হ’কারে পরিণত হয় ইত্যাদি | “অ” পনির সাধারণ 
উচ্চারণ ছাড়াও “ও” ( কল1- কোলা ) রূপে শন্য একটি 
উচ্চারণ শ্রুত হয়। 'এইগুলি ধ্বনিতত্ব বিনয়ে আলানী- 
ভাষার প্রধান বৈশিষ্ট্য । ১1011101025 ব! রূপতন্ত 
বিষয়ে ক্রিয়াপদের রূপে ও ব্যবহারে কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য কর! যায় । অন্যান্ত বিষয়ে বাঙ্গালাঁভাষার সহিত 
আসামী ভাষার তেমন কোনও পার্থক্য স্বীকার কর! 
যায় না। 

উপরে উল্লিখিত বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে এক ধ্বনিতন্ 
বিষয়ক দুই একটি ব্যতীত সবগুলিই বাঙ্গালাভাবায় 


পাওয়া যাইবে । একদিকে উন্তরবঙ্গের উপতাবাও 
অপরদিকে চট্টগ্রাম অঞ্চলের উপভানার সহিতই উক্ত 
বৈশিষ্টাগুলির একা লক্ষ্য কর! যাইবে । 


আসামী লিপিও বঙ্গলিপি, কেবল “রয়ের পরিবর্তে 
‘ৰ’ ও অন্ত্যন্থ ‘ব’য়ের অন্ত 'র” ব্যতীত বাঙ্গালা ও আসামী 
বর্ণমালায় কোনও পার্থক্য নাই। এবিষয়ে শ্রীযুক্ত 
কালীরূম মেধী মহাশয়ের “অসমীয়! ব্যাকৰণ আক 
ভাষাতত্ব” নামক আসামী ভাষায় রচিত অসামী ভাষাতত্ব 
বিষয়ক পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত মতটির উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে। “অসমীয়া মুদ্রিত পুথিত র আরু 
ভিন্ন সমুদায় বঙ্গলং আখর ব্যরহৃত হোর। (হওয়া ) দেখা 
যায়। আফিচ-কাছারী, স্কুল কলেন্গ, দোকান-_ 
পোছাবতে! (দোকান পসারেতে ) তজরপ। আজিও 
বহুত অনলমীয়াই চিঠিপত্রেত ৰ-ক (রকে) “র কৰি 
লেখে, আরু র আরু ‘ব’ ৰ ব ৰ প্ৰতেদ না রাখে। কিন্ত 
পুৰণি পুথি লেখোতাসকলে এতিয়াও অসমীয়া বৰ্ণমালা 
এৰ! নাই।” বাঙ্গালাভাঘাতেও অনেক পুরাতন চিঠি 
পত্রাদিতেও এইরূপ “বৰ” ও “র' পাওয়া যায়। 

ভাষাতত্বঘটিত হক্ম বিচার ছাড়াও সাধারণ জীবনের 
ক্ষেত্রেও দেখা যায় বাঙ্গালী ও আসামী বিনা আয়াসে 
পরস্পরের সহিত ভাববিনিষয় করিতে সমর্থ হয়। ইহার 
পরিচয় কলিকাতায় পাওয়া যাইবে । আসামে কোনও 
পৃথক বিশ্ববিস্ভালয় নাই। এম্‌. এ. পড়িবার জন্যও 
অনেকক্ষেত্রে ইণ্টারমিডিয়েড, বা বি. এ. পড়িবার জন্যও 


¢ 


বঙ্গ ভাষার সহিত আসাম 


ও উড়িয়! ভাষার সম্পর্ক 
অনেক আসানী ছাত্র কলিকাতান্ন আসেন। বাঙ্গালীর 
সহিত অনায়াসে ব্যবহার করিতে হঁহার৷ * কোনই 
অসুবিধা ভোগ করেন ন! । 


তত 


অপরপক্ষে বাঙ্গাল! ভান্বাভাষী দ্বনগণের মধ্যেহ ৷ 


কোনও কোনও স্থলে ভাববিনিনয় একটু ক্লেশকর হইর! 
উঠে। একজন কলিকানভাবাসীর পক্ষে একজন চট্টগ্রাম 
বা কুচবিহারবাসী রাজবংশীর সহিত বাঙ্গাল! ভাষার 
ভাবের আনানপ্রদান যেরূপ কষ্টসাধ্য তদপেক্ষা ঢের কম 
আয়াসে তাহার পক্ষে একজন আসামী বা উৎ্কলবাসীর 
সহিত ভাববিনিনয় সম্ভব। চট্টগ্রামের ভাবা যদি 
বাঙ্ষালার একটি উপভাষারূপে গণ্য হইতে পারে, তাহা! 
হইলে আসামী ( ব! উড়িয়া ) কেন সে বাঙ্গালার উপভাম। 
বলিয়া পরিগণিত ও স্বীকৃত হইবে না তাহা! ঠিক বুঝিতে 
পারা হুচ্চর হইয়। পড়ে। শুধু চট্টগ্রান কেন ময়নননিংহ 
বা রংপুরের কোনও কোনও অঞ্চলের অধিকৃত কথ্যভাবার 
সহিত কলিকাতার কথ্যভানার যতখানি পার্থক্য বাঙ্গাল! 
ও আসামীর মধ্যে পার্থক্য তাহাপেক্ষা বেশি নহে। 
উত্তর বিশেষতঃ পূর্ব বঙ্গীয়ের! ( ঢাকার কুট্টী ও রংপুরের 


- ৮ শি, _ 


কোঁচমম্প্রদায্ন ) যখন অতি দ্রুত কথা বলিয়া বান তখন 


একজন পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীর পক্ষে তাহার অর্থ 
বুঝিয়। উঠা অতিশয় কঠিন তইয্া পড়ে । 

চট্টগ্রাম অঞ্চলের ভাবার সানান্ত অংশ ও আসাম 
প্রদেশের ভাবার সামান্য নমুনা নীচে উদ্ধত করিয়া 
দিলাম। ইহা হইতেই বাঙ্গালী ও আসামী পাঠক 
আমার বক্তব্য বিষয়ের নিত্যত সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে 
পারিবেন। কিঞ্চিৎ প্রাচীন আসামীর নমুনা উদ্ধত 
করি :--অক্ধিয়া নাটক : 

শ্রীরুষ্ণ :-_পহে প্রিয়ে! গোট! এক ফুল রুক্মিণীকে 
দেলে!। সে নিমিত্ত যদি অপমান করহ তবে উঠহ। 
তোক একশত পারিজাত দেৱব ( দেওব ) হে প্রাণপ্রিয়ে ৷ 
সে রুক্মিণী, জান্ুরতী তোহোক সম সৌভাগিনী হয় নাই । 
তুহু হামাৰ প্রাণসন শ্রিয়।। জআ্রানি তাপ তেজহ। 
তোহরি দুঃখ দেখি হামার হৃদয় সহয় নাহি। হে পরিয়ে 
হামাক শপত উঠহ উঠহ।” অসমীয়! সাহিত্যের চানেকি 
Vol. Il. Part [. পু ১a২ । 
আসাম দেশের একজন অন্যতম প্রধান কবি রাম 





৬৪ 
সরস্বতীর দার! রচিত “সিন্ধ্যাত্রা” নামক গ্রন্থের ২১৪- 
১৫ পৃঃ হইতে আর একটি অংশ উদ্ধত হইল :- 
এহি বুলি মহাকোপে বীর ধনপ্রয় । 
গুপত জুড়িল তীক্ষতর শরচয়। 
মন্ত অভিষেক করি মারিলেন্ত টানে। 
সিন্ধু রাজ! বাটতে কাটিল চারি বানে। ৯৫২। 
যেহি যেছি শর ধনঞ্জয় প্রহারস্ত 
সেহি সেহি শর সিদ্ধ নৃপতি কাটস্ত । 
পাছে ধনগ্রয় শর সব ঝাকিলন্ত 
দশে! দিশে! আকাশ পৃথিবী চাকিলস্ত ॥ ৯৫৩ ॥ 
মহাবীর ছুয়ে প্রহারস্থ শরচয় 
রবির কিরণ চাকি পবন ন বয় 
ঠাল ঠিক করি শর সব প্রহারন্ত 
দশদিশ আকাশ পৃথিবী প্ৰকাশন্ত ॥ 2৫৪ ॥ 
যাহার! বাঙ্গালা বুঝিতে পারেন, আশা করি তীহারা 
উক্ত অংশসঘৃহ বিন! আয়ালে বুঝিতে পারিবেন। আসাম 
প্রদেশের “প্রবাসী” পআরাহল” পত্রিকা হইতে অতি 
আধুনিক “অসনীয়ার” সানান্ত নমুনা'ও উদ্ভুত করিব। 
সামরিক পত্রিকায় যে ভাবা ব্যবহৃত হয় তাহাই দেশের 
ভাষার আদর্শ স্থানীয় বলা যাইতে পারে। ৮ম বছৰ, 
৯ম লংথা!ঃ তাদ, ১৮৫৯ শক আরাহন হইতে নিয়ে 
নমুনা উদ্ধত হইল । 
৮ন পৃষ্ঠায় প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপন দিয়া আরস্ত 
করি। “ভারতবধৰ একমাত্ৰ উন্নতিশীল বীমা কোম্পানি । 
বিশিষ্ট ৰজ! মহাবজাৰ তহরধানত পৰিচালিত | 
এন্রেণ্ট সকলক অতি উচ্চতৰ স্থবিধ! দিয়া হয়। 
উত্তরাধিকার সুত্রে কষিছনৰ ব্যবস্থা কৰা হৈছে | তলৰ 
ঠিকানাত অনুসন্ধান কৰক ।” 
৯৬৩ পৃঃ “প্রাচীন সমালোচকৰ চকুৰে (চক্ষে ) 
মধাযুগৰ অসনিয়া সাহিত্য” প্রবন্ধ হইতে 
পরুপ্সিদীহবণত রুক্মিণী-কৃষ্ণৰ প্রেম কাছিনীৰ প্রথম গুটি 
পৰিছে, দেশান্ত দুখে শ্ৰীকৃষ্ণৰ গুণ গৰিমা শুনি--'**০*, 


মাধৱক মনত চিন্তিত রাত্রিদিন। 
bl | [7 দু . 
*“(8) জয় জয় জগন্নাথ জগতৰ জীৱ। ত্ৰৈলক্য- 


মোহন সনাতন সদাশিৱ সুবৰ্ণ ॥ মাণিক মণিকণ্ঠে পৰিধান । 





[ ৩য় বর্ষ, ১ম নংখ্যা 


প্রণামে। সংসাৰ সাৰ পুরুষ প্রধান ॥” বুলি প্রণাম জনাই 
“ছেন হৰিশ্বৰণে আরম্ভ ছোক সিন্ধি” বুলি আশীর্বাদ লই 
গ্রন্থ আৰম্ভ কৰা হৈছে ।” 

৯৬৭ পৃঃ “যৌৱনৰ বিদ্ৰোহ" নামক গল্প হইতে 

“এই তেতিয়! নতুন কলেজৰ দাত্ৰ। চকুত সপোনৰ 
বড়ীন অঞ্জল । মনৰ গতিত সোণৰ-পাখী লগা। বাটত 
যাওঁতে যাকে দেশে, তাকেই সুন্দৰী যেন লাগে।” একটি 
অসমীয়াবুবকের কলিকাতার প্রণয় কাছিনীর এই বৃত্তান্ত 
অলমীয়৷ ভাষায় লিপিবন্ধ হইলেও যে কোনও বাঙ্গালা 
বেশ কৌতুকের সহিত উপভোগ করিতে পারিবে। 

১*৪১ পৃঃ কার্ল মার্কছৰ চিন্তাৰ প্ৰৱাহ । 

ল্ডেছ কেপিটেল"্ক সমাহর-তশ্থৰ দর্শন বুলিব পাৰি। 
ই চাৰি ভাগত বিতক্ত। (১) বুৰ্্রীৰ 'আধিক দর্শন। 
(২) সমাজ আরু মৌলিক নীতির ক্রমবিকাশ । (৩) 
সমাজ নীতিব উপায়ৰ কৌশল আরু শেষ পথৰ নিদর্শন 
(৪) অর্থনৈতিক সমস্তাৰ কাৰ্য্যকৰী পদ্থা ৷” 
১০২৫ পৃঃ "সতী জয়মতী কঁ,ব্রী” হইতে- 


গীত 


অনুপম, সুন্দর) মহামহিমান্বিত| মাতৃ, 

বহু বিরাট, উজ্জ্বল, গৌরব্ময় সভ্যতার ধাতৃ। 

পরস্থ-নাতৃ-হত্যাপাপ নিবারক পৃত সলিল, 

ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ যার নিত্য পুন্দে চরণ বুগল ॥ 

নমন্ডে জগদ্ধাত্রীজপা, নমন্তে অসমাজনলী ॥ 

বিতোপন পর্ধভ-বন-উপবন শ্যামল গরিষ! 

ছয় নুগ্ধ খভু তব্‌ সৌন্য্যর ন জানে যে সীনা, 

কত মণি-মুকুতাখনি সম্পদ তব্‌ গর্ভে ধারণ 

অপার এশ্বর্য্যনয়ী নাতঃ তব করোপদবন্দন ॥ 
এপধ্যস্ত অসমীরা সাহিত্য হইতে যে সমস্ত অংশ উদ্ধত 
কর! হইল তাহাতে বাঙ্গালা ও আসামীর নৈকট্য সম্বন্ধে 
একট! নোটায়টি ধারণ] দ্রন্মিবে। আর এই সমস্ত অংশে 
“সংস্কৃত শব্দের” কিরূপ বাহুল্য তাহাও অতি অনায়াসে 
লক্ষ্য করা যাইবে । গ্রীয়াসন সাছেব বলিয়াছেন “The 
Assamese ৮০০৪1001015 even when used in litera- 
ture 1s much more free from Tatsamas than is 
that of Bengali” (Pp. 59. vol. 1. part. 1. পু: 


আরশ্থিন। ১৩৪৭ ] 


১৫৬) এই মত যে অতিশয় ভ্রান্ত তাহাতে কোনই 
মলেহ লাই। 

এইবার চট্টগ্রামের বাঙ্গালাভান! হইতে একটি অংশ 
উদ্ধত করি। 

“তে কইল্‌ যে,_“বাছুত,! ইয়ান কি কণ! হইল - 
আই পাইজম্‌ বয়ে একান্‌, আর পারাইল্যা হর্কলে পাইব 
বলে দুই আন্‌! হেঁগ্ডৌল্‌ হইলে। আব গাভ্‌ হইল্‌ 
কুন্দি? আই ত বরব্‌ পারাইল্য! হরক্কপত্তন্‌ নীচে র'ই 
গেলাষ্গৈ | পৃঃ €, *টট্টগ্রামী বাঙ্গালার রহস্য ভেদ ।” 

“তোরে ভর্বইজ্জা হুরব্‌ ভিতর গারাই, বাইজ্জাইতে 
বাইজ্জাইতে দইজ্জাৎ ফেলি দ্িঅম্‌ (তোমাকে টল টলে 
কাদার ভিতর পুতিয়া, পিটাইতে পিটাইতে দরিয়ায় 
ফেলিয়! দিব )” মহম্মদ এনামুলহক-_-চট্টগ্রানী বাঙ্গাল।র 
রহম্ত ভেদ পৃঃ ৪৩। 

“ড়া তোন্নান্‌ লবাদইপ্যা গাউরু আই নঅ দেই” 
(ও বেটা, তোমার মত হতভাগা ব্যক্তি শ্রামি দেখি নাই)” 
পৃঃ ৪৪1 

চট্টগ্রামবাসী ভিন্ন অন্ত অঞ্চলের বাঙ্গালীর পক্ষে উক্ত 
তান। বুঝিতে পার! একপ্রকার অসম্ভব বলিলেই হয় । 

এইবার উড়িয়! ভাষার সহিত বাঞ্চাল। ভাষার ঘনিষ্ঠত! 
গম্বন্তকে আলোচনা করিব। উড়িয়া ভাবা লিখিত হয় 
স্বতন্ন লিপিতে এই জন্ক প্রথন দৃষ্টিতে বাঙ্গালা ভাষ! 
হইতে ইহার স্বাতস্থা স্পষ্ট মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয়। কিন্ধ 
ভাবার সহিত পরিচিত হইলে দেখা যাইবে এ ধারণা 
ভ্রমাত্মক । আসামের মতই নিতান্ত রাজনৈতিক কারণে 
বঙ্গদেশ হইতে উড়িষ্যাকে বিচ্ছিন্ন কর! হইয়াছিল এবং 
বঙ্গতাষার সহিত উডড়য়া ভাষার আস্বীয়ত। বিনষ্ট করার 
চেষ্টা তদবধিই চলিয়াছে। 

উড়িয়া সাছিত্যিক ফ্‌কিরমোহন সেনাপতি উৎকলে 
বঙ্গতাব! উঠ।ইয়! দিয়। উড়িয়৷ ভাষ! প্রচলিত করিবার 
জন্য আন্দোলন করেন এবং ১৮৭৩ খুষ্টা হইতে উড়িষ্যার 
বিগ্যালয়সমূছে ও আদালতে বাঙ্গালার পরিবর্তে উডিয়। 
ভাষার প্রচলন হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে মূল সত্য 
পরিবর্তিত হয় নাই। মহাপ্রভুর প্রভাবে বাঙ্গালা ও 
উড়িম্মার যে নিকট আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হৃইয়াহিল তাহা 
আজিও অবসান হয় নাই । অবস্ত কৃত্রিম আন্দোলনের 


CENT 





৫ 


সৃষ্টি হওয়ার অনেক পরিনাণে আসামের ভার উদ্কলেও 
বাঙ্গালীবিদ্বেষ আরম্ভ হইয়াছে । তাই উৎকল ভাষা ও 
সাহিত্য সম্পর্কে বাঙ্ষালার নাম শুনিলে উত্ক্লবাসী 
বিদ্বেষ-ভীত হইয়! পড়েন । একটি উদাহরণ দিতেছি । 
“তেলেঙ্গামানে ওড়িয়াদের নিকট প্রতিবেশী, কিন্ত 
কেতেজন ওড়িয়া তেলেঙ্গা বুঝস্থি? মাত্র কেছেজ্রন 
ওড়িত্৷ মোটামুটি বাঙ্গল! বুঝিবাকু অক্ষম ? এহার 
কারণ অবশ্য সেহি আনিপত্য বিস্তার | কচেরীকু যাঅ, 
অধিকাংশ হকিম বাঙ্গালী, ব্যবহারদ্রীব বঙ্গালী, অমলা 
বঙ্গালী । বিশ্যালয়রে দেখ, অধিকাংশ শিক্ষক বঙ্গালী । 
সহপাঠী বঙ্গালী। ঘরকু যাঅ উন্নত সুশৃত্য প্রতিবেশীটি 
বঙ্গালী। এহি বঙ্গীয় প্রতিভা বালীয় আবিপতা 
নাতৃভাষাকু পরাজিত করি এঠারে বাঙ্গলা ভানার বহুল 


প্রচার করু অছি। কৌণসি ওডিআ ভাষ! শিক্ষ। 
উদ্দেশ্যের বঙ্গলা শিখি নহি। “জোর যাহার মুলুক 
তাহার” নীতিরে বঙ্গলা স্বীয় আপলিপত্য বিস্তার 


[| 
করিঅছি। উৎকল সাহিত্য ১৯০২--৩ ৮২ পৃঃ 


উড়িয়া ভাষায় অন্যন্বরের উচ্চারণ হয়, এবং 
কারের উচ্চারণ অনেকটা সংস্কতের অনুরূপই 
রহিয়াছে । উশ্মবর্ণের উচ্চারণেও কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য 


লক্ষিত হইবে। কিন্ত এগুলি নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর | 


এ বিষয়ে একজন উৎকলবাসীর কথ! উদ্ধত করা যাইতে : 


পারে। বিচ্ছন্দপাটনায়েক কর্তৃক রচিত উড়িয়া 
ভুগোলের ভাষা সমালোচনার ২৫ পৃঃ হইতে নিয়লিখিত 
অংশটি উদ্ধত হইল। এই উদ্ধতিগুলিতে বাঙ্গাল 
ভাষার সহিত উড়িয়া ভাষার ঘনিষ্ঠতার প্রমাণ যিলিবে। 
অন্থবাদ না করিয়াও এগুলি বুঝিতে বাঙ্গালীর কষ্ট হয় 
না। এই কারণেই দীর্ঘ উচ্চ তি করিতে কুন্তিত হইতেছি 
না। তুলনীয় ।-_ 

‘ভারতবাদী হিন্দুমানঙ্কর এক ভাবা স্থহে। বালস্থান 
ভেদে সেখানে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় কথাবার্ত। কহস্তি। মাত্র 
সেমানস্কর সকল ভাষ! সংক্কতরু উৎ্পর অথব। সংস্কৃত শব্দ 
সাহাষ্রে লুসম্পন্ন হোই অছি। এহি সাধুতাষা মধ্যরে 
আর্ধ্যবর্তরে বঙ্গল! হিন্দী এহি ছুই ভাষাই প্রধান। শুদ্ধ 
বাঙ্গালাতাধা কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী স্থানরে শুনা 
যাই পারে। কলিকাতারু যেতে দূর ধিবাকু হুএ বল্গলা 





দি, প ll | ie _ 
উডভিষামলে যে প্রকার উচ্চারণ করস্তি হঠির ইত বোধ 


পা 


5এ সেনাঙ্কর ভামা বাঙ্গালার সম্পূর্ণ পৃথক! মাত্র 


[| 
< পর্য্যন্ত যে আলোচন! করা হইল এবং যে সমস্থ 


এম বধ, উম সংখ! 


উদ্ধত হইল তাহ! হইতে বাঙ্গালাহামার সহিত 
আসামী ও উড়িয়া তামার ঘনিষ্ঠ উক্য সঙ্বক্ধে একটা 
রঃ ধারণ| জন্মিবে। ভারতীয় ভানাতবত্বের্র বিয়ে 
য় প্রাপ্য বলিষ: পৃথিবীতে সত 
গৃহীত ত থাকে, বর্তমান ভারতের অ্বিতায় ভাবা, 
তাত্বিক ডক্টর সুনীহিকুমার চট্োপাধা।য় মহাশয়ের ম হট 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারেন 

‘Bengali and Assamese are practicailly one 
language when a Comparison is instituted 
among the Magadhan speeches and Oriya is 


most closely rellted to Bengali Assamese." 
৭ [0). 1). B.L.p.ol.] 
নিতান্ত কিম কারণে ক ও পুট বাঙ্গালীর মহিত 
আনান 'ও ডংকলের এই পার্থক্য বোধ হয় ভবিনলান্তের 
প্রান্ততিক নি অনায়াসে লুপ্পু করিয়া কিবে। 
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S. 1৩, Chatterji. 








শুর-হার। 
শীস্ববোধ রায় 





কত বিচিত্র স্থরের মাঝারে 
আমার হারানে! সুর 


কাহারও তোনবণে, কাহারও পোলণে | 
আমি গান গাছি নাই, | 


* খুজে ফিরি আমি ছন্দ পাগল ধনীর প্রাসাদে বিলাদ-মহুলে 
সূর-হারা! ব্যপাতুর। ছিলনা তাহার ঠাই । ! 
৮ একদ! যে সুর প্রাণের বীণার তারে, নীল নয়নার আঁখির প্রসাদ খাগি। 
| বাণীর পরশে বেজেছিল বারে বারে, বিনিদ্র রাতি কাটাইনি আমি জাগি’, 
আক্ি সেই বীণ! মৃক গীতহীনা,_ অত্যাচারীর রক্ত জাখিরে 
প’ড়ে আছে অনাদরে, করি নাই মামি ভয়, 
অন্তরে তার মৃঞ্চিত ব্যণ। কাহারও আদেশে মোর গান কু 
মরি’ গষরি” মরে গাহেনি মিথা! জয় | 
সেদিনের গীতি-উৎসব-শ্বৃতি আনি গেয়েছিন্থ আপনার মনে 
আজও জাগে মনে মম, ক্ীবূন-লেলত লাগি’ 
মনের গহনে দূর-নিঝপ- হৃদয় আমার বন্ধন-হার! 
কল্লোল-গীতি-সম। অসীমের অনুরাগী | 
কথ! আছে শুধু নাই তাহে প্রাণ, বাণীর দেউলে যেথায় তক্কদল 
কোথা উচ্ছাস, কোপা সেই গান £ গীতাঞ্জলিতে নিবেনিছে জাখিজল, | 
জীবন-আকাশ জ্যোৎস্গাবিহীন সেই লোকাতীত হাপি-অশ্রুর | 
রাহু-কবলিত শশী, উত্সব-সভা মাঝে, 
পুজার মন্্ ভুলেছে পুজ্জারী আমি শুনেছিন্ প্রভাতে ও দাঝে 
| পূজার আসনে বগি’ । আমার বীণাটি বান্দে। 


কখন কেমনে আলস-বিলালে 

আ[ছিম্থ অন্থমনা, 
সুর-দেবতার ইঙ্গিত আর 

চোখে ছায়! ফেলিল না। 
যে সুর আকাশে তারায় তারায় দোলে, 
রঙে লীলায়িত কুন্মে ধরার কোলে, 
যেই সুর-রাণী ব্যর্থ-বিলাপে 

ফিরে গেল অভিমানে, 
i পথে পথে আমি পথিক বাউল 
ফিরি তার সন্ধানে । 


গা? চেল 


স্বার্থপর ও ভীরুর লড়াই 
শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 


কৈলাস বস্থকে সকলে স্বার্থপর আর সঙ্কীর্ণচেতা বলিয়া জানে। মানুষটার চালচলন আচার 
ব্যবহার তো বটেই, চেহারাও সকলের এই ধারণাকে অনেকট। সমর্থন করে। বেঁটে, আটোলাটে! ধরণের 
মোট? প্রায় গোলাকার মাথায় বুরুষের মত শক্ত ছোট ছোট করিয়া ছাট! চুল, লম্বা নাকের দু'পাশে মোটা 
ক্রর নীচে ছোট ছোট দু'টি চোখ । চোখ ছু'টিকে কটাই বলা চলে। ছোট এবং কটা, তবু সে চোখের দৃষ্টি 
বড় বড় নিকষ কালো চোখের অধিকারীদের কাছে বড় বেশী স্পষ্ট সমালোচনা আর তিরঙ্কারে ভরা মনে হয়। 
মুখের আটক নাই এমন অভদ্র মানুষকে এড়ানোর মত সকলের চোখ তাই কৈলাস বন্থুর চোখকে এড়াইয়। 
গিলে। 

কৈলাস কথা যে কম কলে তা নয়, মৃতু রসিকতা ভর! হাসির সঙ্গে দিষ্রিকথাই সাধারণত বলে, তবু 
লোকের মনে হয় সে যেন বড় বেশী গম্ভীর, সব সময় মুখ বুজিয়া কেবল নিজের কথা ভাবিতেছে। কারণটা 
সম্ভবতঃ এই যে, অন্যের বক্তব্যের সঙ্গে প্রায়ই তার কথার কোন যোগ থাকে না। অবিনাশ চক্রবর্তীর সঙ্গে 
হয়তো তার দেখা হইয়! গেল, তাকে চমকাইয়! দেওয়ার জন্য অবিনাশ হয়তো সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঘোষালের কীরতিট। শুনেছেন, দাদা ওপাড়ার কেদার ঘোষা/লর নতুন কীরতি? ছি, ছি! ভদ্র- 
লোকের এমন পিরবিত্তি হয়, এমন কাজ ভদ্রালোকে করে!’ 

কৈলাস হয়তো জিজ্ঞাসা করে, ‘ছেলের কোন খপর পেলেন চক্কোন্তি মশায় ? চিঠিপত্র এল ?' 

অবিনাশ একটু দখিয়। যায়। সহরবাসী রোজগেরে ছেলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে সতা, চিঠিও লেখে 
না খবরও পাঠায় না, কিন্তু এই কি সে কথা তুলিবার সময়! সহানুভূতি জানানোর তো সময় আছে? 
তবু ধৈৰ্য্য ধরিয়! অবিনাশ হয়তে। বলেঃ ‘না, চিঠিপত_তর পাইনি । কি জানেন দাদা, এ যুগটাই এ রকম, 
কারগ কাগুজ্ঞান নেই । নইলে ঘোষাল এমন কাঁগুটা করতে পারে ? বামুন মানুষ তুই, গলায় তোর 
পৈতে মাছে, সনদেবেলা তুই কিন! এক জেলেমাগীর ঘরে =! 

কৈলাস হয়তো আবার বলে, ‘সেই যে পাত্রটির সন্ধান পেয়েছিলেন খুকীর জন্যে, কতদূর এগোল 
প্রস্তাবট। £ 

নবীন সরকারের দাওয়ায় বসিয়! হয়তে! পাচজনে হয়তে| নান! কথা আলাপ করিতেছে । সার্বজনীন 
ছুর্গোৎমবের সেক্রেটারী কিসে সমস্ত টাক! খরচ করিয়! ফেলিল যে সাত টাকা এগার আন! বিপিন মুদীর 
দোকানে ধার রহিয়! গেল, সকলে যখন এ সমস্যার কুলকিনার! পাইতেছে না, কৈলাস হয়তো তখন আপন 
মনে বকিয়! চলিয়াছে এ বছর বর্ষা কম হওয়ার ফলটা এ পর্য্যন্ত কি দাড়াইয়াছে এবং ভবিষ্যতে কি 
দাড়াইবে। ধরা পড়া এবং গ্রামান্তরে আত্মীয়ের বাড়ী যাওয়ার সময় ভূষণের বিধবা শালীর গর্ভটা ঠিক 
ক'মাসের হইয়াছিল, সকলে যখন এই তর্কে মসগুল হইয়া আছে, কৈলাস হয়তো তখন কেবলই সকলকে 
মনে করাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে যে, বিপিন মুদীর দোকানে দুর্গোৎসবের ধারট| মে এখন ঘরের পয়স। 


গর 





EEE: 
চি 





মাশ্িনঃ ১৩৪৭ ] স্বার্থপর শু ভীকুর লড়াই ‘- ৩৯ 
দিয়া মিট।ইবে বলে নাই, কয়েকজনের কাছে তার যে টাকাট। পাওনা আছে সেট। পাইলে তখন মিটাইয়! 
দিবে। ১... ০ 

এ কি কথা বলা? এভাবে কথা বল! মার মুখ বুজিয়া থাকা সমান কথা। 

কৈলাস কখনে। কোথাও চার আনার বেশী চাদা দেয় না, কোন উপলক্ষোই নয়। অন্ততঃ পাচ 


টাকায় বিক্রী কর! চলে এমন কিছু বাধ। ন! দিলে পাচট। টাক! ধার পর্য্যন্ত দেয় না। পাড়ায় যে থাকে, যার 
ছেলে সহরে একশ' টাকা বেতনে চাকরী করে, তাকে পর্যন্ত নয়। হাসি মুখে আবার বলে যে, এভাবে 
টাকা ধার না দিলে শোধ করার কথাট। কার মনে থাকে না, শোধ করার চেষ্টাৎ থাকে না। সকলের 
চোখের উপরে নিজের খুসীমত সে একটি ছোট পাক! বাড়ী ভুলিয়াছে__কা'খান! এবং কতবড় ঘর কর! 
উচিত, দরজা জানাল! কি রকম হইলে ভাল হয়, এমব বিষয়ে কারও একটা পরামর্শ কাণে তোলে নাই । 
পথ সংক্ষেপ করিতে সকলে পায়ে পায়ে তার জমির উপর যে পথটি গ'ড়য়া তুলিয়াছিল, বিনা দ্বিধায় ভার 
উপর রান্নাঘর তুলিয়। পথট! বন্ধ করিয়া দিয়াছে । অনুযোগ অঠিযোগের জবাবে হাসিমুখে বলিয়াছে, 
কয়েক গজ বেশী হাট! মানুষের পক্ষে সমান কথা । পঞ্চাশ হাত তফাতের পথটাতেই যখন কাজ চলে সে 
কেন অন্ত যায়গায় রান্নাঘর তুলিয়া অসুবিধা ভোগ করিবে? 

কেদার ঘোষাল সকলকে মামলা করার পরামর্শ দিয়াছিল, কিন্তু কেউ সাহস করে নাই । অন্ত 
লোকে হয়তো মামলার নামেই একট। মিটমাটের জন্য বাস্ত হইয়া উঠিত, তার জমির উপর দিয়া পাড়ার 
লোকের হাটিবার অধিকারের বদলে কমপক্ষে পাড়ার লোককে মস্ত একটা ভোঞ্জ দিয়া দিত। কিন্তু কৈলাস 
হয়তো মামলার নামই আগে কলিকাতা হইতে উকিল ব্যারিষ্টার আনাইবার ব্যবস্থ। করিয়া রাখিবে। 

কৈলাসের স্ত্রী অভয়ার একটু ঝগড়া করার সখ ছিল। কিন্ত সাতটি ছেলেমেয়ে আর স্বার্থপর 
স্বামীর জন্য বেচারীর সখট| ভাল করিয়া! ন! মিটিতে মিটিতে প্রায় চাপাই পড়িয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে 
সে অনুযোগ দিয়! বলে, “মান্ষের সঙ্গে একটু মানিয়ে চলতে পার না? 

কৈলাস জাশ্চর্যা ও আহত হওয়ার ভাণ করিয়া বলে, “কেন, তোমার সঙ্গে মানিয়ে চলি না? 

“মানিয়ে য! চল তা ভগবানই জানেন । আমার কপাল মন্দ তাই তোমার হাতে পড়েছিলাম । 
লোকের নামে কুৎসা রটিয়ে বেড়াও কেন তুমি? তোমার কি দরকার নিন্দে করে? সকলকে চটিয়ে 
লাভ কি শুনি? 

কৈলাস জবাব দেয় না। এও তার এক ধরণের স্বার্থপরতা, নিক্জেকে সমর্থন করার জন্যও নিজের 
স্ত্রীর সঙ্গে তর্ক করিতে চায় ন!। অভয়ার অন্ুযোগটাও মিথা! নয়। কারও কুৎসা কৈলাস কাণে তুলিতে 
চায় না, উৎসাহী প্রচারককে বাজে কথ! বলিয়া দমাইয়া দেয়, তবু যে কি করিয়। কুংসা-প্রচারক 
হিসাবেই তার নামে কুৎস। রটিয়। যায়! তার কথায় লোকে বিশ্বাস করে বলিয়া হয়তো প্রগারকা'মীরা ইচ্ছ! 
করিয়া তার নামটা ব্যবহার করে। হয়তে। ব্যক্তিগতভাবে মানুষকে মে এমনভাবে নিজের নিজের 
অন্তায়গুলি উপলব্ধি করায় যে অন্যের অপবাদ কাণে আসিলে সকলের মনে হয়, সে ছাড়। আর কে চোখে 
আঙ্গুল দিয়া পরের অপবাদ দেখাইয়া দিবে? 

কেদার ঘোষালের আধুনিকতম কলঙ্কের সঙ্গে তার নামট! বড়বেশী ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়াইয়! গিয়াছে । 
অবিনাশ চক্রবন্তী রাধারমণ ভ্টাচাধ্যকে বলিয়াছিল, কৈলাস বোসের অহঙ্কার আর তে সয়ন! দাদা । 





৪০ অল ক 
নিজের চোখে যা না দেখবে তাই হেসে উড়িয়ে দেবে, সবাই যেন মিথোবাদী। কেদার ঘোষালের 
ব্যাপারট। রলল!ন, শুনে আমার সঙ্গে তামাস! জুড়ে দিল। আমি যেন ওর তামাসার পাত_তর !' 

আরও অনেক কথা অবিনাশ বলিয়াছিল। পরদিন রটিয়৷ গিয়াছিল, কৈলাস স্বীকার করিয়াছে যে 
সে নিজের চোখে কেদার ঘোষালকে জেলেমাগীর ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াছে। রটনাটি আরও খানিকট। 
বিকিতভাবে স্বয়ং কেদার ঘোষালের কাণে গিয়। পৌছিয়াছে। 

সুতরাং কেদার ঘোষাল ভয়ানক চটিয়া গিয়াছে । কৈলাস বদনাম রটাইয়াছে বলিয়া শুধু নয়, 
বদনামটা একেবারে মিথা! বলিয়া । জেলে পাড়ায় কেদার গিয়াছিল কিন্তু কোন জেলেমাগীর ঘরে ঢোকে 
নাই। কে নাজানে যে আজকাল সে কেবল জেলে পাড়া নয়, কুনোরপাড়া, তাতি পাড়া, বাগদী পাড়া সব 
পাড়াতেই যাতায়াত করিতেছে । মিউনিসিপ্যালিটির সে সদস্য, এখানকার সব্ধ প্রধান নেতা, সে যদি ওসব 
পাড়ায় না যায়, কে যাইবে ? এতদিন প্রয়োজন ছিল না, যায় নাই, এখন প্রয়োজন হইয়াছে, যাইতেছে । 
ওসব গরাব ছুগাগাদের অবস্থার উন্নতি করার জন্য সে যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে, সেট। তো সকলে জানে ? 
অন্ততঃ, জানা তো উচিত সকলের ? তবু তার নামে এই মিথ্য। বদনাম । 

আসলে বদনানট! কিন্তু বেশী রটে নাই। হু'চারজন ছু+চারদিন একটু ফিসফাস করিয়া! চুপ করিয়া 
গিয়াছিল। কেদারের বেশ সুনাম আছে। সকলে তাকে ভদ্র, সংযত, ভালমান্ুব বলিয়াই অনেকদিন 
হইতে জানে । মানুষটা যে উদার, পরোপকারী । সর্বত্র সে যে কেবল অনেকের চেয়ে বেশী টাকা চাদ! 
দেয় তা নয়, নাঝে মাঝে নান! প্রতিষ্ঠানে মোট! টাকা দানও করে। তাকে ছাড়া সভা সমিতি হয় না. 
নূতন পরিকল্পন! দাড়ায় না। স্থানীয় হাসপাতাল, স্কুল, লাইব্রেরী প্রভৃতি সমস্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গেই তার যোগ আছে। বন্ধু ও পরিচিত সকলেই তাকে পছন্দ করে, অনেকে ব্যক্তিগত ও পারিবারিক 
বাপারে তার পরামর্শ ও জিজ্ঞাসা করিতে আসে । 

একটিমাত্র খাপগ্চাড়া বানানো বদনামে এরকম জনপ্রিয় মানুষের সুনাম নষ্ট হয় ন|। তবু, একটু 
ভর পাইয়া ছোটলোকদের পাড়ায় যাওয়! কেদার অনেক কমাইয়া দিল । এক মাঁসের মধ্যে জেলেপাড়ার 
ধারে কাছে ও ভিডিল না। কিন্তু একেবারে না গেলেও তো চলে না, নেতৃত্ব বঙ্গায় রাখ! চাই। তাড়া! 
ওদের অবস্থাও সত্য সত্যই বড় শোচনীয়, ওদের জন্য যতটুকু পারা যায় না করিলেই বা চলিবে কেন? 
তাই, সকালের দিকে নাঝে মাঝে কেদার ওসব পাড়ায় যায় এবং কমপক্ষে সাত আটজন অনুগত ও 
উৎসাহী কনম্মীকে সব সময় বডিগার্ডের মত সঙ্গে সঙ্গে রাখে । 

আগেও অবশ্য এ রকম বডিগার্ড হু'একজন কেদারের সঙ্গে থাকিত, এক। ওসব পাড়ায় যাইতে তার 
চিরদিনই ভয় করে। এখন ছোটখাট একটি দল বাঁধিয়া যায়, কেউ যাতে ভুল করিতে না পারে তার 
উদ্দেশ্য কত মহৎ । 

কৈলাসও মাঝে মাঝে ওসব অঞ্চলে যায়। তবে কেদারের মত কখনও নেতা হিসাবে উপরে 
উঠিবার প্রেরণায়, কখনও গরু ছাগলের মত যারা জীবন কাটায় তাদের জন্য কিছু করিবার আন্তরিক 
প্রেরণার বশে, কখনও বা নবযুগের নূতন মতাবলম্বী অল্প বয়সী অনুগত কর্ম্মাদের সমর্থন হারানোর আশঙ্কায় 
অবশ্য কৈলাস ওদিকে যায় না, সে যায় নিছক তার নিজের দরকারে । অনেকে ভার কাছে টাকা ধারে। 
টাকার পরিমাণটা অবশ্য খুবই কম, গরীবকে কৈলাস কখনে। ছু'পাচ টাকার বেশী ধার দেয় না এবং 
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সুবিধামত হয় টাকায় নয় মাঠের ধানে, জালের মাছে, গোয়ালের দুধে, তাঁতের কাপড়ে নিজের প্রাপা 
আদায় করিয়া নেয়! কৈলাসের নিজের কিছু জমি আছে, সেই জমিতে খাটিয়া যদি কেউ দেনা শোধ 
করিতে চায় তাতেও কৈলাস আপত্তি করে না। তবে স্ুদট! কৈলাসকে নগদ দিতে হয়--পাচ টাকা পর্যান্ক 
মাসিক এক পয়স। সুদ । 

মফঃম্থলের ছেট সহর, কোথায় সহরের শেষ আর গ্রামের আরম্ভ সরকারী কাগজপত্রের নির্দেশ 
দেখিয়াও সেটা ঠিক করা যায় কিন! সন্দেহ । একদিন তাই নকুড় পালের বাড়ীর সামনে কৈলাস আর 
কেদারের দেখা হইয়া গেল। এগারজন বডিগার্ড অধ্ধচন্দ্রাকারে কেদারকে ঘিরিয়। টাড়াইয়াছে, হাত তিনেক 
তফাতে নকুড়ের আশেপাশে এলোমেলোভাবে দাড়াইয়া আছে পাড়ার কুড়ি বাইশঙ্জন লোক। কম বয়সী 
ছেলেমেয়েও জুটিয়াছে অনেক, কাছাকাছি প্রায় সমস্ত বাড়ীর বেড়ার ফাকে মেয়োদের মুখ উকি দিতেছে। 

সকলকে জড়ে| করিয়। কেদার সবে বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কৈলাস একপাশে দাড়াইয়া মন দিয়া 
তার কথ! শুনিতে লাগিল। কৈলাসের উপর রাগ ছিল, সেইজন্য বোধ হয় তাকে দেখিয়া কেদারের 
উৎসাহ বাড়িয়া গেল, 'অন্যদিনের চেয়ে অনেক বেশী আবেগের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগ আর দারিদ্রের 
পীভ়নে সকলের কি শোচনীয় অবস্থা! হইয়াছে সকলকে তাই ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল। এ অবস্থার 
প্রতিকারের জন্য সকলের যে প্রাণপণ চেষ্ট। কর! উচিত, এই কথাট। বুঝাইয়। দিতেও তার খানিকক্ষণ সময় 
লাগিল । 

কেদারের বক্তব্য শেষ হওয়া মাত্র কৈলাস সায় দিয়া বলিল, ঠিক কথা, ঠিক বলেছেন । তারপর মুখে' 
একট! জোরালো! আপশোষের আওয়াজ করিয়া বলিল, “তবে কি জানেন, বেচারীরা করবে কি, করবার যে 
কিছু নেই !? 

কেদার রাগ করিয়া বলিল, “করবার কিছু নেই মানে?’ 

“কি আছে বলুন ?’ 

‘ওই যে বললাম, সকলে মিলে চেষ্টা করতে হবে ?' : 

বেশ বুঝা যাইতেছিল কেদারের বক্তৃতায় কৈলাসের মন রীতিমত নাড়া খাইয়াছে, এ কথায় সেও 
যেন রাঁগিয়। গেল £ ‘আপনি তো বলে খালাস চেষ্টা করতে হবে, কি চেষ্টা, কিসের চেষ্টা, তা বলুন? তারপর 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলাইয়! বলিল, “যাক, যাক, আমার ওসব কথায় কাজ কি! আপনার ছেলের জ্বর 
কমেছে কেদার বাবু? আমার সেই টাকাট! নকুড় ? 

নকুড় কাছে আগাইয়া আসিল, নীচু গলায় বলিল, আজ তো! লারব কর্ত। ৷' 

কৈলাস মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘তাকি হয় হে, আজ না! পারলে কবে পারবে ? পরশু ধান বেচার 
টাকা পেয়েছ, তিনটাকা তিন পয়সা দিতে পারবে না?” 

নকুড় বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিল কারও কাণে গেল না, হঠাৎ কেদার বলিল, “আপনিই বা 
এমন নাছোড়বান্দা কেন মশায়? গরীব মানুষ এত করে বলছে, তিনটে টাকার তে! মামলা, কদিন পরেই 
না হয় আদায় করবেন'?-_আচ্ছা, এই নিন্‌, আমি দিচ্ছি আপনার তিনটাকা শোধ করে। তুমি তোমার 
সুবিধে মত আমায় টাকাট! দিও নকুড়, আর যদি নেহাৎ নাই দিতে পার’ | 

নকুড় প্রথমটা থতমত খাইয়া গিয়াছিল, কেদারকে মনিব্যাগ হইতে টাকা বাহির করিয়া কৈলাসের 


৬ 





৪২ [ওয় বর্ষ, ১ম সংখা! 


দিকে বাড়াইয়। দিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঠিক ম্যান্জিকওয়ালার মত কোমরের ভাজ হইতে ঠিক তিন টাকা 
তিন পয়সা বাহির করিয়া ফেলিল। টাকাটা কৈলাশের হাতে দিয়া লজ্জার হাসি হাসিয়া সবিনয়ে কেদারকে 
বলিল, ‘না, বাবুমশায়, না। মোর থেকে মিট্মাট হয়ে যাক্গ!- হাঙ্গামায় কাজ কি ।' 

তারপর কৈলাশ বলিল, ‘এবার ফিরবেন তো 1? চলুন এক সঙ্গেই যাই ।" 

কৈলাশের আরও কয়েকটি আদায় বাকী ছিল, কেদারও ঠিক করিয়াছিল কিছু কিছু তফাতের 
আরেকটি পাড়া আন্ত ঘুরিয়া যাইবে । নিজের নিগ্রের কাজ বাতিল ক'রে দুজনে একসঙ্গে ফিরিয়া চলিল। 
পাশাপাশি, নিশেবদে__অনেকটা বন্ধুর মত। কৈলাশ নিজে হইতে কথ! পাড়িবে ন! বুঝিয়া কেদার শেষে 
বলিল, ‘আপনি বড় নিষ্ঠ র।' 

কৈলাশ বলিল, “কি করি বলুন, উপায় কি” 

‘আপনার মন বড় ছোট ।, 

“তাবটে। একজনের তিনটে টাক! বলে উদারতা দেখালেন, ওরকম দু'শো চারশো হলে করতেন 
কি? এখনও প্রায় তিনশো লোক আমার কাছে টাকা ধারে ৷ 

“আমি হলে চাইতে পারতাম না_দান করে দিতাম ।' 

“বার দিতেন? ছু'দশ টাকা দিলেই যদি চিরকালের জন্যে ওদের অভাব মিটে যেত, তবে আর 
ভাবনা ছিল কি! ফাঁকে তালে কিছু লাভ করার সুযোগ পেলে বরং ওদের স্বভাবট।ই বিগড়ে যেত, ওদের 
আপনি জানেন না। নিজের যার রোজগার নেই অন্তে তার কি করবে, কতকাল করবে? দেশে কি 
গরীবের সংখ্যা আছে!” 

“তাই বলে চুপ করে বসে থাকবেন ? 

কৈলাশ হাসিল ।--‘বসে আছি? সারাদিন তো খাটছি মশায়। অতবড় একটা সংসার ঘাড়ে, 


কতকাল ধরে কত খেটে খুটে তবে ন! আজ অবস্থাটা! একটু স্বস্থল করেছি । ক্ষমতা! তে! তেমন নেই, কি 


আর হবে! কত লোক বসে বসে লাখপতি হয়, আমি জীবন পাত করে যা করলাম, ছোট একটা বাড়ী 
করতেই ফতুর-_তাঁও ঘরে কুলোয় না। ওদের অবস্থা দেখে প্রাণ কি কাদে না মশায়? কখনো কি সাধ 
যায় না, এর তিনটে টাকা, ওর পাঁচটা টাকা ছেড়ে দি? তারপর ভাবি, তাতে আর লাভট! কি হবে, 
মাঝখান থেকে আর দশজনের কাছে আদায় করার সুখ থাকবে না। হঠাৎ কারও বিপদ আপদ ঘটল, 
পাঁচটা টাকা শোধ দিলে উপোস করার অবস্থা হল, তার কথা আলাদ।। তাও খুব হিসাব করে আদায় বন্ধ 
করতে হয় মশায়, বড়লোক তো নই, নিজের কট! টাকা ফুরিয়ে গেলে দরকারের সময় ছু'পাঁচট। টাকাও তো 
কাউকে দিতে পারব না ॥ 


কৈলাশকে উত্তেজিত মনে হয় । জোরে নিশ্বাস গ্রহণ করে। হঠাৎ সুর বদলাইয়া বলে, ‘মাসল: 


কথা, ক্ষমতা নেই, বড় বড় কথ! ভেবে করব কি বলুন ? তাতে একুল ওকুল ছৃ'কুল নষ্ট- ছেলেমেয়েগুলির 
হু'বেল! পেট ভরে ভাত জুটবে না । তার চেয়ে নিজ্জের যেটুকু শক্তি আছে, কারও ক্ষতি ন! করে” 

কেদার বলিল, 'হ্যা, হা, জানি । বক্তৃতা দিতে আপনারা খুব পটু । ক্ষতি করতেই বা কত ছাড়েন! 
কবে আপনি আমায় জেলে পাড়ায় নিজের চোখে দেখেছিলেন মশায় ?' 


অভিযোগটা কৈলাশ আগাগোড়াই অস্বীকার করায় কিন্তু কেদার বিশ্বাস করিল না। মুখ ফুটিয়া. 





আশ্বিন, ১৩৪৭ ] স্বার্থপর ও ভীরুর লড়াই 15৩ 
অবিশ্বাসটা প্রকাশ করিলে কৈলাশ হয়তে। কথাট। আরও খানিকটা পরিষ্কার করিয়া ০৪০ দিতে পারিত 
কিন্ত মুখের উপর মানুষকে আভাষে মিথ্যাবাদী বলাও কেদারের পক্ষে বড় কঠিন। 


পোষ্ঠীপিসের কাছে ছাড়াছাড়ি হইল। কেদারের সঙ্গী একটি ছেলে নন্তব্য করিল, টাই বটে 
লোকট।। এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখুন, এরকম স্বার্থপর ছোটলোক তে! মানুযুটা, তবু নকুড়, শশী এদের 
কাছে ওর কি খাতির ৷” 

কেদার বলিল, ‘খাতির করে না ডরায় ? 

ছেলেটি বলিল, 'না, ঠিক ডরায় না ওকে খুব বিশ্বাস করে !' 

বিশ্বাস কৈলাসকে সকলেই করে। লতাপাতা ফুল আর রভীন কাগজে সাজান পাট খড়ির প্রকাণ্ড 
মঞ্চের চেয়ে ছোট একট! কাঠের টুলের উপর মানুষের যেমন বেশী আস্থা থাকে, উচ্ছুসিত ননতা আর 
শুভ কামনায় ভরপুর অনেক উদারচেত| মহাপুরুষের চেয়ে স্বার্থপর কৈলাশকে সেইরকম বেশী নির্ভরযোগ্য 
মনে হয়। লটারীর টিকিটে লাখ টাকা পাওয়া সম্ভব বটে, কিন্তু পাচ টাকার নোটে পাঁচট। টাকা পাওয়। 
যাইবেই । কৈলাসের কাছে কেউ কোনদিন বিশেষ কিছু আশা করে না, কিন্তু অমন তে! হাজার হাঞ্জার 
লোক আছে যাদের কাছে কেউ কোনদিন কিছুই আশ! করে না। জবরদস্তি আদায় করুক, দরকারের সনু 
পাঁচটা টাকাও তো সে দেয় । সব সময় নিজের সুখ সুবিধার কথা ভাবুক, অপরকে তার সুখ সুবিধা হইতে 
বঞ্চিত করার চেষ্টা তো সে করে ন1। আবোল তাবোল কথা তো সে বলে না। মানুষকে সে তো ঠকায় 
না। নিগ্জের দায়িত্ব আর কর্তব্য তো সে পালন করে। কারও মাথায় হাত বুলাইয়া আদর না করুক, 
কারও পাও তো সে চাটে ন।। 

তবে লোকটা বড় স্বার্থপর, এই যা দোষ। একটু অভদ্রও বটে । 

সেদিন কেদারের বক্তৃতা শুনিয়াই বোধ হয় কৈলাসের মধ্যে পরের জন্ক একটু আগ্রহ দেখা গেল । 
কয়েকদিন পরে সে নিজেই কেদারের বাড়ী গেল, সবিনয়ে বলিল, “সেদিন ওদের সম্বন্ধে যা বলছিলেন, 
আমায় একটু বুঝিয়ে বলুন তো ঘে।ষাল-মশায় । মনটা কেমন খুঁত খুঁত করছে সেদিন থেকে । সতরঞ্চি 
বিছানো চৌকীর উপর সে জাকিয়! বসিল, হাসিয়া বলিল, “বিবেক মশায়, বিবেক! যে যাই বলুক, 
অন্যায় করছে মনে হলে বিবেক খোচাবেই খোচাবে ।” 

ঘণ্টাখানেক আলাপ আলোচনার পর কেদারের মুখে যখন উগ্র উত্তেজনা আর কৈলাশের মুখে গভীর 
অসন্তোষের ছাপ স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে, ছু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ঘরে তিনজন মাঝ- 
বয়সী ভদ্রলোক আর পাঁচটি কিশোর বসিয়া ছিল, তারা সকলে একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই কৈলাসের দিকে 
চাহিতে লাগিল । কথা সে আবোল তাবোল বলিয়াছে, অতি-পরিচিত রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতির 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রচলিত শব্দের অর্থ পর্যন্ত উ্টাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে, দেশের বাপারকে রূপ দিতে 
চাহিয়াছে ঘরোয়। ব্যাপারের, তবু তার কথাগুলি কি স্পষ্ট আর সহজবোধ্য । এসব বিষয়েও যে কৈলাশ 
মাথা ঘামায়, এতক্ষণ এনন তেঞ্জের সঙ্গে তর্ক করিতে পারে, কেউ তা কল্পনাও করে নাই । তারপর কৈলাশ 
বলিল, ‘যাকগে, ওসব বড় বড় কথা আমার মাথায় ঢুকবে ন।। একট। কথ! জ্রিন্ঞেল করি আপনাকে । 
আপনি তে মিউনিসিপ্যালিটাতে আছেন, নিজের চোখে ওদের পাড়ার অবস্থা দেখেওছেন অনেকবার, যেমন: 
খরুন নকুড়ের বাড়ীর সামনে রাস্তাটা’ 
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কেদার তাড়াতাড়ি বলিল, “চেষ্টা তো করছি । একা কি করব ? 
- কৈলাশও তাড়াতাড়ি বলিল, ‘একা কেন? অন্য সকলকে বোঝাতে পারেন না? ওরা সব শিক্ষিত 

ভদ্রলোক, ওদের যদি ন! বোঝাতে পারেন 

ইঙ্গিতটা সুস্পষ্ট । কেদার অবজ্ঞাভর! তামাসার সুরে বলিল, আপনি পারেন? দেখুন না একবার 
চেষ্টা করে !' 

কৈলাশ গশ্তীরভাবে বলিল, “তাই ভাবছি । তবে ঢুকতেই য। হাঙ্গামা, ভাবতেও ভয় করে_ 
আপনার তে! সব জানাই আছে ।' 

কেদার আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, ‘বলেন কি মশায়, আপনি এবার দাড়াবেন নাকি ? 

কৈলাশ সায় দিয়া বলিল, ‘দেখি একবার চেষ্টা করে । আপনি এক কাজ করুন না, আপনি নিজে 
না ঢুকে আমায় ঢুকিয়ে দিন না?" 

প্রস্তাব শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। কৈলাশের মত স্বার্থপর মানুষের পক্ষেও কি এমন 
একটা খাপছাড়া প্রস্তাবকে স্বাভাবিক মনে করা সম্ভব ? 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় কৈলাশ বাড়ীতে বসিয়া আছে, দু'টি কিশোর তার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিল । কৈলাশ দেখিয়াই চিনিতে পারিল, সকালে তারা কেদারের বৈঠকখানায় বসিয়াছিল ।' 

“কি মনে করে ভাই ? 

‘আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে এলাম ॥, 


তখনও নির্ববাচনের মাস ছয়েক দেরী ছিল। কিন্তু ধরিতে গেলে সেইদিন হইতেই ছু'জনের লড়াই 
সুরু হইয়া গেল। নিব্বাচনের মাসখানেক আগে দেখ! গেল লড়াইটা বেশ জমজমাট হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথমট! কৈলাশের বোকামিতে সকলে অবাক হইয়া গিয়াছিল, ভাবিয়াছিল লোকটার মাথা বুঝি খারাপ 
হইয়া গিয়াছে । কেদারের মত সুপ্রতিষ্ঠিত জনপ্রিয় প্রার্থীর বিরুদ্ধে তার মত লোকের দীড়ানোর কোন 
মানে হয়? কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে দেখা গেল, কৈলাশ খুব বেশী বোক। নয়। তার দিকেও অনেক 
সমর্থক জুটিয়া গিয়াছে । যতই জনপ্রিয় হোক, কেদারের শক্রও ছিল অনেক, তার! কৈলাশকে খুব উৎসাহ 
দিতেছে! কৈলাসের সবচেয়ে বেশী জুটিয়াছে কমবয়সী সমর্থকের দল। এতকাল যার! কেদারের নামে 
হৈ-চৈ করিয়াছে, বডিগাডে'র মত সঙ্গে থাকিয়াছে, তাদের মধ্যে পধ্যস্ত কয়েকজন কৈলাশের দিকে 
ভিডিয়াছে। পু 
তবে, ফলট! শেষ পর্যান্ত কি দাড়াইবে বলা যায় না। কেদারের জয়লাভের সম্ভাবনাই বেশী। 

এই ঘরোয়! নির্বাচন উপলক্ষ্যে সহর অনেক কাল এ রকম সরগরম হইয়া উঠে নাই। নির্বাচনের 
অনেকদিন আগে হইতেই সকলের মুখে শুধু এই আলোচন।। কৈলাশের দলের ছেলেরা প্রচণ্ড উৎসাহের 
সঙ্গে প্রচার করিয়া বেড়াইতেছে, গরীবদের জন্য কৈলাশ কিছু করিবেই করিবে, কেবল এই উদ্দেশ্যেই সে 
দাড়াইয়াছে। কৈলাশ কিছু করিতে পারিবে কিনা এ বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ থাকিলেও, ভার 
উদ্দেশ্টুটা যে কিছু কর! প্রায় সকলেই তা বিশ্বাস করিয়াছে । কৈলাশকে নকলে বিশ্বাস করে। 





আশ্বিন, ১৩৪৭ ] স্বার্থপর ভীরুর লড়াই ৃ a 

কৈলাশের দলের প্রচার কায্যের বিবরণ শুনিতে শুনিতে আর দশজনের সঙ্গে আলাপ করিতে 
করিতে কেদার স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছে, এবার তার জয় পরাজয় নির্ভর করিতেছে গরীবের জন্ত তার কিছু 
করিবার ক্ষমতায় দশজনের বিশ্বাসের উপর | গরীবদের জন্য সকলের এই অর্থহীন মাথ! ব্যথায় কেদারের 
বিরক্তির সীমা থাকে নাই, কিন্তু গরীবদের পাড়ায় যাতায়াতট। সে অনেক বাড়াইয়। দিয়াছে । 

এমনিভাবে যখন দিন কাটিতেছে, নির্বাচনের আর বাকী আছে মোটে তিনটি দিন, একদিন বিকালে 
ওই গরীবদের মধ্যে একটা দাঙ্গ। বাধিবার উপক্রম দেখ! গেল। উপলক্ষ্যট। একটু খাপছাড়া। নকুড়ের 
বাড়ীর কাছে একট! ফাকা মাঠ আছে। কেদার আর কৈলাশ দু'জনের দলের কন্মীরাই গরীবের পাড়ায় 
পাড়ায় বলিয়া আসিয়াছিল, বিকালে যেন সকলে ওই মাঠে জনা হয়। এই মাঠে আসিয়। কেদার 'ও 
কৈলাশের কথা শুনিবার জন্য জাগেও কয়েকবার তাদের ডাকা হইয়াছে, কিন্তু একদিনে এক সময়ে ছু'জনের 
কথ! শুনিবার জন্য নয়। 

নিববাচন লইয়া ভদ্রলোকদের পাড়ার উত্বেঙ্গন! গরীবদের পাড়াতে যথেষ্ট পরিমাণে সংক্রামিত 
হইয়াছিল। আজ বহুলোক মাঠে আসিয়া জড়ে হইয়াছে । তারপর অনুপস্থিত কেদার আর কৈলাশকে 
লইয়া কি করিয়া! মারামারি বাধিবার উপক্রম হইয়াছে ! 

সভ1 আহ্বানের ভুলটা প্রায় শেষ মুহুর্তে টের পাইয়া কেদার ও কৈলাশ সভায় আসে নাই । 
হু'জনেই পরম উদারতার সঙ্গে অপরকে সভায় কথা বলার স্বাযোগট। দান করিয়াছে । কিন্তু পরস্পরের 
উদারতার খবর ন! পাওয়ায় দু'জনের একজনও স্থযোগট। গ্রহণ করার সুযোগ পায় নাই । 

খবরের জন্য উৎস্থুক হইয়া কৈলাশ ঘরে বসিয়াছিল। হস্তুদন্ত হইয়! নকুড় ও একটি ছেলে আসিয়া 
দাঙ্গাহাঙ্গামার সম্ভাবনার খবরট। দিল। শুনিয়া জুতা পর্যন্ত পায়ে না দিয়! ফতুয়া গায়ে কৈলাশ ছুটিয়। 
গেল কেদারের বাড়ী। ব্যাপারটা কেদারকে বুঝাইয়া দিয়া বলিল, শীগগির যাই চলুন 1" 

«কোথায় যাব মশায় ? ওই দাঙ্গার মধ্যে ? 

“আপনি আর আমি গেলে দাঙ্গা! বীধবে না । চলুন, চলুন, দেরী করবেন না ।' 

কেদার মাথা নাড়িয়! বলিল, “এতক্ষণে বেধে গেছে_এখন গিয়ে কি হবে !_ মাঝখান থেকে মাথাটা 
ফাটবে শুধু।, 

কেদার কিছুতেই গেল না । নকুড় আর ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া কৈলাশ ছুটিতে ছুটিতে দাঙ্গ। 
থামাইতে গেল । | 









| বৈষ্ণবজগতে মহাকবি শ্রীল কর্ণপূর গোস্বামীর স্থান 
| অতি উচ্চে। ইহার প্রকৃত নাম পরমানন্দ দাস সেন। 
' স্হার পিতা শিবানন্দ সেন শীচৈতন্ত মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ 
'পাষদ ছিলেন। 
“শিবানন্দের ভাগ্যসিন্ধর কে পাইবে পার? 
বার সব গোষ্টাকে প্রভু কহে “আপনার” । 
( চৈতন্থচরিতামৃত ) 
শিবাননের প্রতি নহাপ্রভুর যে কিরূপ অনুগ্রহ ছিল 
তাহ! ইহ! স্বারাই বুঝিতে পার! যায়। শিবানন্দ সেন 
বৈদ্ববংশসম্তূত ছিলেন, তাহার নিবাস ছিল কাঞ্চনপল্লী 
বা কাচড়াপাড়ায়। কেহ কেহ লিখিয়াছেন যে শিবানন্দ 
বৰ্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত ও বৈষ্ণব সাহিত্যে সুপরিচিত 
ৰ কুলীন গ্রামের অধিবাসী ছিলেন এবং কাঞ্চনপল্লীতে 
'তীহার শ্বশুরালয় ছিল। কোন প্রামাণ্য বৈষ্ণব গ্রন্থের 
'দ্বারা এই উক্তি সমধিত হয় না, বরং কাঞ্চনপল্লী বা 
আধুনিক কাচড়াপাড়ায় যে তাহার বসতি ছিল তাহার 
বহু প্রমাণ পাওয়! যায়। ্চৈতন্কদেব যখন পুরী 
হইতে গোড়ে আগমন করেন তখন তিনি পিছলদহ 
(হাওড়া জেলার শ্যামপুর থানার অধীন একটি গ্রাম ) 
হইতে নৌকাযোগে পানিহাটিতে আসিয়া রাঘব 
পণ্ডিতের গৃহে একদিন অবস্থান করেন এবং পরদিন 
।প্রাতঃকালে কুনারছট্রে (বর্তমান হালিশহর ) গিয়া 
| শ্রীনিবাস বা শ্রীবাস পণ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
‘শর দিনই আর একটু অগ্রসর হইয়া শিবানন সেনের গৃহে 
উপস্থিত হন। ( চৈতন্য চরিতামৃতঃ মধ্যলীলাঃ ১৬শ 
পরিচ্ছেদ )| কুলীন গ্রামের স্ববিব্যাত বেঞ্চব-বঙ্গ 
|" বংশের কথা অতি উজ্জ্বল অক্ষরে বৈষ্ণব সাহিত্যে ঝণিত 
"আছে এবং এই বন্গবংশের প্রতিষ্ঠিত বহু দেবমন্দির 
{ এখনও কুলীন গ্রামে বর্তমান রহিয়াছে। সেখানে 
|,শিবানন্দ সেনের কোন কীর্তি নাই। অপরপক্ষে সেন 
'শিবাননের প্রতিচিত শ্রীকুষ্ণরায় বিগ্রহ এখনও কাঁচড়া- 


| 
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ডাঃ শ্রীন্বপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, এম, এ, ডি, লিটু 


পাড়ায় নিত্য সেবিভ হইতেছেন। প্রাচীন কাঞ্চনপল্লী 
ও তৎসহ শীকবষ্ণরায়ের প্রাচীন মন্দির গঙ্গার ভাঙ্গনের 
জন্য লুপ্ত হইলে শ্রীকুঞ্চরায়ের বর্তমান সুন্দর অন্দিরটি 
১৭৮৫ খুঃ অন্দে কলিকাতাবাশী নিমাইচরণ ও গৌরচরণ 
মল্লিক নামক দুইজন বদান্য ভক্তের বায়ে নির্দিত 
হয়, 
শিবানন্দ সেনের উপর মহাপ্রভুর আদেশ ছিল প্রতি 
বৎসর রথখাত্রার সময় গৌড়দেশ হইতে যে সকল ভক্ত 
তাহার সহিত দেখা করিতে ও প্রীতীজগন্নাথ দর্শন 
করিতে আসতেন তাহাদিগের তত্বাবধান করা। 
শিৰানন্দ বিশেষ সৃঙ্গতিশম্পন্ন ও প্ৰতিপত্তিশালী ব্যক্তি 
ছিলেন। উড়িষ্যার রাঁজকশ্ম্চারিগণের সহিতও তীছার 
যথেষ্ট পরিচয় ছিল। তাহার স্থব্যবস্থায় গৌরতক্রগণের 
কোনরূপ কষ্ট হইত না। এই তীর্থযাত্রী বৈষ্ঠবগণের 
সর্বপ্রকার ব্যয়ভার তিনি স্বয়ং বহন করিতেন। 
শিবানন্দের প্রথম পুত্রে হইলে তিনি মহাপ্রভুর 
নামানুদারে তাহার নাম রাঁখিলেন ”চৈতন্তদাস”। পুত্রটি 
একটু বড় হইলে তিনি একবার রথযাত্রা'র সময় মহা প্রতৃকে 
দেখাইবার জন্য পুত্রটিকে সঙ্গে করিয়া নিয়া গেলেন। 
শিবানন্দের বালকপুত্রকে দেখির! মহাপ্রভু অত্যান্ত প্রীত 
হইলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, "তোমার লাম 
কি?” বালক উত্তর দিল, “এচৈতন্তদাস”। তখন, 
“চৈতন্তানাস” নাম শুনি কহে গোররায়। 
কিবা নাম ধরিয়াছ বুঝন না যায় ॥ 
সেন কছে,--যে জানিল সেই ত ধরিল। 
এত বলি মহাপ্রত্কে নিমন্ত্রণ কৈল |” 
( চৈতন্তচরিতামৃত ) 
কিছুকাল পরে শিবানন্দের আর একটি পুত্র জন্মগ্রহণ 
করিল। শিবানন্দ তাহার নাম রাখিলেন প্রামদান”। 
যথাসনরে এ পুত্রকে দেবিয়াও তাহার নাম শুনিয়। 
মহাপ্রভু শিবানন্দকে বলিলেন, 
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“এবার তোমার যেই হইবে কুমার । 
“পুধীদাস” বলি নাম ধরিহ তাহার ॥” 
শ্রীতেতন্াদেব যে জন্য শিবানন্দকে তাহার পরবস্থী 
পুত্রের নাম “পুরীদাস” রাখিতে বলেন তাহার বিবরণ 
এইরূপ :-_নীলাচলে মহাপ্রভুর সহিত যে সকল সন্ল্যাশী 
বাস করিতেন ভাঁহাদিগের মধ্যে পরমানন্দ পুরী নামে 


একজন সন্যাসী ছিলেন। ইনি ছ্থিলেন মহাপ্রতুর 


মহাকবি কর্ণপুর 





৪৭ 


কনিষ্ট পুত্রের জন্ম হয়। অএচৈতন্গদেবের নির্দেশ মত 
শিবানন্দ ছার নাম রাখেন পরমানন্দ দাগ ব' পুরাদাস । 
পুরীনাসের বয়স যখন মাত্র পাচ বসন সেই সময়ে 
শিবানন্দ সেন রপধাত্র: উপলক্ষে পত্বা ও পুত্রত্তয় সহ 
পুরাধাযে গমন করেন । শ্রাচৈতন্কদেব শিবানন্দের কনিষ্ঠ 
পুত্র পরমানন্দ দাল নাম রাখা হইয়াছে শ্বনিয়া বিশেষ 
আনন্দ প্রকাশ করেন। তিনি শিশুকে আনীবী'ন করিবার 
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কুষ্ণ রায়ের মন্দির, কাচড়াপাড। 


। দীক্ষাপগুরু শ্রীপাদ ঈশ্বরপুরীর গুরুত্রাতা। এই জন্য মহ'প্রতু 
ইহাকে বিশে শ্রদ্ধা করিতেন। ইহার প্রতি সম্মান 
দেখাইবার ‘জন্যই তিনি স্বীয় প্রিয় পার্ষদ শিবাননদকে 
ইছার নামানুসারে পুত্রের নামকরণ করিতে আদেশ 
। দেন। 

১৫২৪ খৃষ্টাব্দে কাঞ্চনপন্লীতে শিবানন্দের তৃতীয় বা 


অন্ত তাহার মস্তকে পদম্পর্শ করাইতে যাইবেন এমন সবর 
পুরীদাস বাল্যস্বভাববশতঃ মুখব্যাদান করিয়! 'নহা প্রভুর 
দক্ষিণপদের অস্ুষ্টটি মুখের মধ্যে পুরিয়া চুষিতে আরম্ক 
করিলেন অন্বিতীর বৈষ্ণব পশ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
শল বিশ্বনাথ চত্রবস্তী এই ঘটনাটি সম্বন্ধে লিবিয়াছেন, 
যে মহাপ্রহু স্বীয় চরণানুষ্ঠের সুধাধারা পান করাইয়া 


৪৮" 


বালক পুরীদাসের মধ্যে অপূর্ব্ব কবিত্ব শক্তির সঞ্চার 
করেন। " ( আনন্দবুন্দাবন চম্পূর টীকা দ্রষ্টব্য )। 
| |  অঙ্ুষ্ট নিঃস্থত স্বাধার! পান করাইবার পর মহা প্র 
পুরীদাসকে বলিলেন, “বৎস! কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল।” কিন্তু 
[পুরীদাস চুপ করিয়া রহিলেন। শ্রীচৈতন্তদেৰ আবার 
উহাকে “কৃষ্ণ কু বলিতে বলিলেন, কিন্তু পুরীদাল 
[১ পূৰ্ব্ববৎ চুপ করিয়াই রহিলেন। তাহার পিতামাতাও 
স্ব চেষ্টা করিয়া তাহার মুখ দিয়া কিছুতেই কষ্চ নাম 
এবলাইতে পারিলেন না। তখন মহাপ্রস্থ যেন একটু 
বিন্্য় প্রকাশ করিয়াই বলিলেন, “আমি জগৎকে কৃষ্ণ 
[নাম লওয়াইলাম, স্থাবর জঙ্গম পর্যন্ত সকলেই আনার 
৷ কথার রুষ্ণ নাম বলিল, কিন্তু এই বালকের নিকট আজ 
(আমি পরাজিত হইলাম।” 'তখন মহ'প্রভুর শ্বক্জপতব্বজ্ঞ 
স্স্বপগোস্বাবী হাসিতে হালিতে বলিলেন, 
| “তুনি প্রুষ্ণনাম” মন্ত্র কৈলে উপদেশে। 

মন্ত্র পাঞা কারে! আগে না করে প্রকাশে । 

মনে মনে জপে, মুখে না করে আখ্যান । 

এই ইহার মনঃকথা করি অনুমান ॥” 
: এই ঘটনার পরদিন মহাপ্রভু পুরীদাসকে বলিলেন, 
.প্পুরীদাস! কিছু পাঠ কর।* তখন সেই পাচ বৎসরের 
বালক পুরীদাস নিম্নলিখিত শ্লোকটি রচনা করিয়া! 
৷ মহাপ্রভূকে স্তনাইলেন_- 
ূ শ্রবসোঃ কুবলরমক্তে। 

রঞ্জনমুরসো মহেন্দ্রমণিদাম | 

বুলাবলরমণানাং 

মগ্ডননখিলং হরির্জয়তি 1” 
অর্থাৎ যিনি কর্ণদ্য়ের কুবলয়স্থরূপ, নয়নের অঞ্জন 
(স্বরূপ, বক্ষস্থলের ইন্দ্রনীলনণিহারস্বরূপ এবং ব্রজনন্দরী- 
গণের অখিল ভূষণ স্বরূপ সেই হরি জয়ঘুক্ত হউন | 
কথিত আছে, বালক পুরীদাস পূর্বোক্ত শ্লোকে 
| ্রুকু্ষকে প্রথমেই গোপীগণের কর্ণভূযণ স্বন্বপ বলিয়া 
বৰ্ণন! করায় স্বয়ং নহাপ্রভূই নাকি তাহাকে “কবি কর্ণপূর” 
উপাধি প্রদান করেন। শঁচৈতন্ব চরিতামৃতে এই উপাধি 
দানের কথা উল্লিখিত নাই । তবে মহাকবি কর্ণপূরক্কৃত 
আনন্দবৃন্দাবনচণপূ” কাব্যের টীকায় শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 
এই ঘটনার কথা লিখিয়াছেন। এএচেতন্তমহাপ্রহুর 
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রুপাশক্তিবলে কৰি কর্ণপূর অসাধারণ কবিত্ব শর্কির 
অধিকারী হয় এবং বহ গ্রন্থ রচনা করেন। তাহার সমস্ত 
গ্ৰন্থই সংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং উহ! জগতের যে কোন 
ভাষার গৌরবের বস্তু হইবার সম্পূর্ণ উপবুক্ত। মহাকবি 
কর্ণপূর নিশ্ন লিখিত গ্রন্থগুলি রচনা! করেন। 

(১) আর্ধতাশতক- পঞ্চম রর্য বয়ংক্রমকালে তিনি 
মহাপ্রন্থকে পৃর্বোগ্ছত যে শ্লোকটি রচনা করিয়া শ্রবণ 
করান এবং যাহার জন্তু তাহার কবিকর্ণপুর উপাধি লাভ 
হয় সেই শ্লোকটই শ্রীচৈতন্থচরিভামুতে এই পুস্তকের 
প্রথম শ্লোকরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । ইহাই কবিকর্ণ- 
পূরের প্রথম গ্রন্থ এবং সম্ভবতঃ ইহার সমস্ত শ্রোকগুলিই 
কৃষ্ণলীলাবিষয়ক। এই পুস্তকের এখন আর কোন 
সন্ধান পাওয়া যায় না। 

(২) শ্রীটৈতচ্যচরিতাম্বত মহাকাব্য_অষ্টাদশ 
বৎসর বয়সে ১৫৪২ খৃষ্টাব্দে কবিকর্ণপৃর শ্রীচৈতন্যদেৰের 
জীবন চরিত অবলম্বনে এই মহাকাব্য রচনা করেন। 
শ্গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর লীলাবর্ণনার ইহা একখানি প্রধান 
গ্রন্থ । 

(৩) আনন্দর্ন্দাবনচস্পু--ইহ! একখানি বিরাট 
গ্রন্থ। ইহাতে প্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে কৈশোর পর্য্যন্ত 
সমগ্র বৃন্দাবন লীল! বণিত হইয়াছে। ইহা দ্বাবিংশতি 
স্ডবকে বিভক্ত। তন্মধ্যে প্রথম ব্তবকে শ্রীবুদদাবনের 
বৰ্ণনা পরবর্তী ছয় স্তবকে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে বাল্যলীলা 
ও অবশিষ্ট পঞ্চদশ স্তবকে তীহার কৈশোর লীলা 
বিবৃত হইয়াছে। চম্পু কাবোর রীতি অনুযায়ী ইছ! 
পণ্য ও গণ্যের সংমিশ্রণে রচিত | 

(৪) চমৎকার চঞ্জ্রিকা--ইহাও একখানি কৃষ্ণ- 
লীলা বিবয়ক গ্রন্থ । এই গ্রন্থও বর্তমানে আর দেখিতে 
পাওয়া যায়ন। | মহাঁপণ্ডিত শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী প্রণীত 
একখানি গ্রন্থের নামও “চমৎকার চন্সিকা” এবং উহাও 
সংদ্ৃত ভাবায় লিখিত। “চক্রবর্তী ঠাকুরের শিষ্য কৃষ্ণদাস 
কৃত .এই গ্রন্থের বঙ্গভাষায় একটি সুন্দর পদ্ঘানুবাদ আছে) 

(৫) অলঙ্কার কৌন্তভ্ভ-ইহা অলঙ্কার শান্তর 
বিষয়ক একখানি অতি বিখ্যাত গ্রন্থ। মহামহোপাধ্যায় 
বিশ্বনাথ চক্রবর্ত্তী কৃত “হুবোধিনী নামে এই গ্রন্থের একটি 


সুন্দর টীক! আছে। 


কে Me) 


৫১, 
রি রা 1 0 < 
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পসারিণী 


রাধা € কষ 


বক্ররেপাচিত্র : শিজী-_ শীমুবুমার সেন 
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(৬) কৃঞ্চলীলোদ্দেশ দীপিক! ও (৭) গৌর- 
গণোদেশদপিকা- শেষোক্ক গ্রন্থধানিই গৌড়ীয় 
বৈল্ুবগণের নিকট সমধিক বিখাত। ইহাতে গৌর- 
অবভারের পার্ধদগণ কুঞ্খলীলার কে কি ছিলেন তাহাই 
বিবৃত হইয়াছে । 

(৮) বর্ণপ্রকাশকোবৰ-_ইছা একখানি অভিধান । 


বোন্াই হইতে প্রকাশিত কাব্যমালা সংস্করণের অন্তর্ুক্ত 


*্চৈতন্ত-ন্দ্রো দয়” নাটকের -ভূবিকায় জয়পুর-রাজ্সভা- 
পণ্ডিত কেদান্ু্নাথ লিখিরাছেন যে এই কোব-গ্রন্থধানি 
মহাকবি কর্ণপুর অমর মাণিকাপুর রাজ্যধরের জন্য 
লিখিয়াছিলেন। এই অমর মাণিক্য ও. রাজ্যধর কে 
ছিলেন তাহা. জান! যার.নাই। 

০). প্ীচৈতন্তচজ্ঞ্রোদয় নাটক--১৫৭২ খৃষ্টাব্দে 
৪৮ বৎসর বয়ে মহাকবি কর্ণপুর উড়িম্যারাজ গজপতি 
প্রতাপরুদ্রের অনুরোধে এই নাটক রচনা করেন। নাটকের 
প্রারস্তে এই, কথ! উল্লিখিত আছে। এই. লাটকের 
প্যান্ুবাদক শীল প্রেমদাস দিশ্রও এসম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 


“প্রভু কপ। গুণ দেখি গজপতি হঞা সুখী 
গৌরলীলা বাণিতে কছিল। 
' লীচৈতন্ক চন্দ্রোদয় নাটক অমৃতমস়্ 
রাজার বচনে যে রা্চিল॥” 


এরই নাটকখানি দক্গ. অস্কে বিভক্ত এবং ইহার প্রতি 
অঙ্কেই অমৃতরসের প্রস্রবণ প্রবাহিত. বস্তুতঃ, মহাকবি 
কর্ণপুর যতগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, এই নাটকখানি 
তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । বৈষ্ণব জগতের বাহিরে 
পলাধারণু পিত সমাজে. তিনি এই নাটকের নাট্যকাররূপেই 
সমধিক পরিচিত | . 

_ পদাবলী সাহিত্যে পরমারুন্দের ভণিতাধুক্ত কতকগুলি 
সুন্দর সুন্দর পদ দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ অনুমান করেন যে 


সহাকর্বি 


'কর্ণপুর 
মহাকবি কর্ণপূন এই বাংল) পদগুলির রচয়িতা । এ 
বিষয়ে অবশ্য নতঙ্গৈপ আছে। 

মহাকবি কর্ণপূরের প্রতিভা যে কিরূপ বহু 


গু 


হৰুণী ছিল 


স্তাছা তাহার প্রণীত গ্রন্তালিক! হইতেই সুন্দরভাবে 


বুঝিতে পারা যায়। মহাকাব্য, চল্পুকাবা, খণ্ডকাব্া, 
অলঙ্কার, কোনগ্রন্থ ও নাটক প্রন্ভতি সাহিতোর বিভিন্ন 
বিতাগে সাহার অসাধারণ পারদশিতার পরিচয় পাওয়! 
যায় এবং. এই কল - শ্রবণ-মন-বুষ্ঠীন সদ্গ্রন্থরাজি প্রণয়ন 
করিয়। তিনি তাহার “কবিকর্ণপূর” উপাধি সর্বাত্রই সার্থক 
প্রতিপন্ন কবিরা ছেন |* 

শ্রীল, কৰিকর্ণপুর গোস্বাম্টী শেন বসে নীলাচলবাসী 
হন এবং দেই স্থানেই তাহার তিরোধান ঘটে | 

অন্যান্ত পার্ষদ তক্ৰগণের ন্যায় তিনিও শ্রীশ্রীগৌর- 
গোবিন্দ লীলার নিত্য সঙ্গী । “বৈষ্ণবাচার দর্শন” গ্রন্থে 
তাহার নন্বন্ধে উক্ত আছেত 

*গুণুচডা সী হন কবিকর্ণপুর | 
কাচড়াপাড়ায় বাস, চৈতন্ত শাখা-শূর ॥” 

- 'অর্থাৎ-গৌরলীলাম ধাহার নাম. “পরমানন্দ দাস সেন 
রুবিকর্ণপূর” কুষীলায় তিনি ছিলেন বৃন্দাবনের 'গুণচূড়া 
নারী সখী। সখী ভিন রাধাকৃষ্কের রহঃলীলায় আর 
কুঃহারও প্রবেশের অধিকার নাই। মহাকবি কর্ণপূর 
ববন্দাবনের গুগচ্ড়। সখী; তাই -্রপ্ীগৌরলীল! ও 
শীহ্নগোবিদলীলায় প্রবেশের ‘অধিকার লাভ করিয়! 
তিনি অমৃত-নিঃস্তন্দিনী ভাষার মধ্য দিয়া! জগজ্জনের 


. ছিতাৰ সেই লীলাস্ুধারস পরিবেশন করিয়া, গিয়াছেন। 








* মহাকবি কর্ণপূর কৃত যে নানি গ্রন্থের কথ। প্রবন্ধ নধ্যে বল! 
হইয়াছে" তাহ। ছাড়! সম্প্রতি নবহ্থীপ হইতে “ভ্ীকৃষণাফিক-কৌমুদী" 
নামে কবি কর্ণপূর শ্রসীত বলিয়া কখিত একপানি কাব্য প্রকাশিত 
হইয়াছে | ইহাতে অতি হমিই ছন্দে হশীরাধাকৃফের অষ্টকালীন লীল! 
বণিত 'াছে।, 











সহযাত্রিণী 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু 


(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 


প্রথম শ্রেণীর কূপের এক কোণে একটি মালে মৃদু 
জলছে। 

রাত্রি গভীর হল। অনুপমার চোখে ঘুম নেই । আজ 
রাতে তার ঘুম হ’বে না । ঘুমের ওষধ খেয়ে খুমোবার 
ইচ্ছে হয় না। অজ্ঞান পর্বত নদী বন প্রান্তর অতিক্রমী 
ট্রেনে বলে এ রাত জেগে কাটাতে চায়। 

বায়স্কোপের স্বল্লালোকিত অস্পষ্ট ছবির স্রোতের মত 
বাছিরের দুশ্তাবলী তার চোখের সাননে ভেসে যাচ্ছিল। 
এ দৃশ্য তার ভাল লাগেলা। বন্তাধারার মত মত্তবেগে 
ছুটে চলেছে কত অত শ্রাবছাক়া ; ওই কিন্তুতকিযাকানর 
ছায়া-আ্োতের সঙ্গে যেন কত অশরীরী প্রাণীও উদ্ধশ্বাসে 
ছুটেছে ; অগ্তপযাকে আহ্বান করছে, চলে এসে, চলে 
এলে! । 

রাত জাগা অনুপমার অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু এ 
চলন্ত ট্রেনে নিঃসঙ্গ রাত্রিতে তার কেমন তয় করতে 
লাগল, এই মত্তগতি, বিরামহীন যন্ত্রচক্রের ধ্বনি, পাখুর 
আলোক, নিস্তন্ধা নিশীধিনী, তার চিন্তকে চঞ্চল, ভয়ার্ত 
করে তুলেছে ; ওই অন্ধকারময় বনভূমি রূপকথার দৈত্য- 
পুরীর মত ভয়ানক । 

জানলার কাচ ফেলে অনুপমা অগ্ধশয়ানভাবে চোখ 
বুল্লে। 

একবার সে ডাকলে, ওগে!, শ্বন্ছ, ওগো ! 

ওপরের তাকে জগদীশ গভীর নিদ্রিত। মৃদু নাসিকা! 
ধ্বনি পাখা-ঘোরার শব্দের সঙ্গে মিশে যাঁচ্ছে। 

অন্পূ্! একবার দাড়িয়ে উঠল। ইচ্ছে হল, জগ- 
দীশকে ঠেল! দিয়ে বাঙ্ক থেকে ফেলে দেয়। সাবধানী 
স্বামীর স্থনিদ্রা ভেঙে দেয় এক ধাক্কায় | বিরক্তির সঙ্গে 
সে জগদীশের দিকে চাইল। শ্তধু বিরক্তি নয়, একট! 
দ্বণ!, ক্ষোভ! 


নিঃস্রপ্ত জগদীশের দেহ স্পর্শ করতে তার ইচ্ছা হল 
না। মে এক গেলাদ জ্বল বোতল থেকে ঢাল্লে ; 
আদ্ধেক গেলাস জল খেয়ে বাকী ফেলে দিলে, জলের 
কোন স্বাদ নেই । l 

বেঞ্চের তলা থেকে অনুপম! একট! ছোট সুটকেস 
সশব্দে টেনে বাহির করলে। তারপর সুটকেসের ওপর 
সে বসে পড়ল, গাড়ীর ঝাঁকুনীতে সে দীড়াতে পারছে 
না। 

আর একবার সে ডাকলে, ওগো? শ্রন্ছ ! 

কোন সাড়া! নেই । 

হুটকেধ বুলে অনুপমা হাতের সোনার চূড়িগুলি এক 
কোণে ফেলে দিলে । একট! ফুল-ছাপ! ছিটের জামা ও 
কালো-পাড় শাস্তিপুরে শাড়ী বাহির করলে। মহিশূরের 
রভীন জঙ্জেট-শাড়ী পরে তার বড় গরম বোধ হচ্ছে। 

স্থটকেসের ওপর অস্থপম! আবার বসে প্রড়ল, বেঞ্চিতে 
ঠেসান দিনে । শাড়ী বদলাবার উৎসাহ তার নেই। সে 
চায় সুপ্তি, সে চায় শান্তি। ধীরে মে চোখ বুজলে। 
চোখে ঘুম আসে না। মাপা দপদ্রপ, কর্ছে। আবার 
বোধ হয় জর আস্বে। 

চম্‌কে অন্থুপম। লাফিয়ে উঠল। কে যেন তার পাশে 
এসে বসেছে । ছায়া! জ্রগদীশের কালে! কোটের ছায়া 
সুটকেসের ওপর এসে পড়েছে । 

হুটকেস ঠেলে দিয়ে জানলার কাচ খুলে অনুপমা 
রূডীন কুসানগুলির ওপর এলিয়ে শুয়ে পড়ল। 

পাখাটা ঘুরছে জেলখানার গোল বন্ধ ঘরে পাগল 
কযেদীর মত। তার ছায়া চারিদিকে নড়ছে। অনুপমা 
জোরে চোখ বুজলে। 

কর্ম্মক্তান্ত জনের চক্ষে রাত্রি সুপ্তি আনে ; নিদ্রার 
শান্তছন্দে দেহের ক্ষয় ভরে তোলে, মনের শ্রাঝি বেদনা 


ক ও 
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দূর করে, রাত্রিশেষে নব 
আনল! 

কিন্তু নিঃসঙ্গ। যে নানীর চক্ষে রাত্রি নুপ্রি দিল না, 
তার কাছে রাত্রি শুধু রহঙ্তময়ী নয়, বড় জালা-তরখ। 
অন্তরের সকল সুপ্ত বাসনা, নিবদ্ধ কামনা জেগে ওঠে, 
অব্যক্ত ব্যথায় দেহুমন ক্রিষ্ট হয়| 

যেমনঃ দিনের আলোর অবগ্ুগ্ঠন উন্মোচন করে রাত্রি 
উদঘাটিত করে অনস্তু তারালোক, আকাশের সুনীল 
যবনিক! প্রান্তে জ্যোতিক্ী অসীম সরণী উদ্ভাগিত ছয়, 
তেমনি দিনের কর্ম্মআত শেষ হলে, নিদ্রাহার! নিশীথে 
মনের গোপন দ্বার খলে যায়ঃ অবচেতনার অতলতা হতে 
ছায়ামুর্ধির মত যার] বাহির হয়ে আসে, তাদের স্পষ্ট 
দেখ] যায় না, বোঝা যায় নাঃ কোন্‌ অন্ধান! পথে 
ভারা আহ্বান করে। চিন্তা আসে, ভয় হয়, বিস্ময় 
জাগে। স্বপ্নকামনা-ক্ষদ্দ মনের অসীম রহন্ত-ন্রগৎ 
প্রকাশিত হয়। 

খোল! জানলার দিকে চেয়ে রাত কাটান অনুপমার 
শুধু অভ্যাস নয়, অনুপমা ভালওবাসে। খুব অন্ধকার 
রাত বা দীপ্ত ক্র্োৎ্মাতরা রাত তার ভাল লাগে না। 
শান চল্ত্রালোকিত আলোছায়াময় স্তব্ধ রাত্রি তার তাল 
লাগে। মৃদু বাতাস বইবে, মাঝে মাঝে বাতাসে গাছ- 
গুলি দুলে উঠবে, গাছের পাতার শব্দে আকাশ তরে 
যাবে, আবার শ্িগ্ধ স্তৰ্ধতা। 

অসুখের পর এনি রাতিজাগ! তার স্বভাব হয়ে গেছে। 

মাঝে মাঝে সে ঘুমিয়ে পড়ে ; হঠাৎ জেগে একটু ভয় 
করে; তারপর রাব্রিকে বড় ভাল লাগে; আলোছায়1- 
ঘটিত উদ্ভানের দিকে চেয়ে সে অতি স্ুন্ম স্বপ্রজাল 
বোনে। রূছস্তময়ী নিশ্টধিনী তার একমা ব্র.সঙ্গিনী। সে 
সঙ্গিনীকে প্রাণের সব কথা বল! যায়, যত ছুরস্ত বাসন!, 
অসম্ভব কল্পন!, অপরূপ আশা । 

জগদীশ যেষন কর্তব্যপরায়ণ তেগ্নি সাবধানী । অসুখের 
পর হতে সে অমুপমার পাশের ঘরে শোয়, মাঝের দরজা 
রাতে খোল! থাকে । রাতে অনুপমার ঘরে কোন পরি- 
চারিকার শোবার ব্যবস্থা! করতে চেয়েছিল, অনুপম! রাজী 
হয়নি । ঘরে সে একাই শুতে চায়। 

এক! শোয়! ছোটবেলা থেকে তাঁর অভ্যাস । তার 


জাগরণ, নব চেতনার 
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তয় করে ন|| ছোটবেলার তার মায়ের মার পর হতে 
বরাবর একাই শুয়ে এসেছে । ” 

অনুপমার পিতা ছিলেন দর্শনের অধ্যাপক । গতার 
জান-পিপান্ 'অগে।ছালো যান্ুষ | বুবা বয়সেই, প্রপমে 
স্ত্রী তারপর পুত্র হারিয়ে তিনি সংসার সম্বন্ধে আরও 
উদাসীন হয়ে গেলেন। ন্র্বোপাঙ্জন সম্বন্ধে তীর কোন 
চেষ্টা রইল না। তার একমাত্র সান্বনা হল বই-পাড!। 
শুধু দর্শনের বই নয়, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস । ইয়ো- 
রোপের প্রাচীন ও আধুনিক সব দার্শনিক, উপন্তাসিকদের 
বই তিনি বেহিসাবী ভাবে কিনতেন। 

একমাত্র কন্যা অনুপগার প্রতি তার যেমন গভীর স্নেছ 
চিল তেরি কোনরূপ শাসন ছিল না । অনুপমা আপন 
খেয়াল-খথুসিনত চিরদিন চলে এমেছে। তবে অর্থের 
অভাবের জন্য মৃব সময় সে মনের সকল ইচ্ছা পূর্ণ করতে 
পারত না। তার ধনী পরড়তুতো জাঠতহুতো বোনদের মত 
বাহারে শাড়ী কিন্তে নৃতন প্যাটার্ণের গহনা পরতে 
মাঝে মাঝে মোটরকার করে থুরে বেড়াতে ভার ইচ্ছ। 
হত; তার বাপ বলতেন, আস্ছে মাসে যাহিন। পেলেই 
শাড়ী কিনে দেব, গহন! গড়িয়ে দেব। তারপর স্থলে 
যেতেন, কিনে আনতেন এক গাদা নূতন বই | মায়ের 
পুরাতন চুড়িগুলি পরেই তাকে স্কুল-কলেজ করতে 
হয়েছে। 

এখন বাবার কথা ভাবলে মাঝে মাঝে অনুপমার 
রাগ হয় কিন্তু তখন বাবার ওপর তার বাগ হত না, 


কেমন মমতা হত । তাছাড়া সে-ও পিতার মত কল্পলোকে 


আইডিয়ার-রাজ্যে বাস করত। পিতা বাল করতেন 
মানবজ্ঞালের বিরাট প্রাসাদে সেখানে শঙ্করের সঙ্গে 
ব্রাডলির মতবাদের তুলনা চলছে, আহনষ্টাইলের রিলে- 
টিভিটির ব্যাপ্য। হচ্ছে; ফ্রপ়েডের সঙ্গে ইউংএর তর্ক 
বেধেছে । আর অনুপমা ছিল নান! যুগের নান! দেশের 
কবি ওপন্তাসিকগণের প্রেষকামনাক্ষক বিচিত্র কল্প-ভ্রগতের - 
অধিবামিনী। পিতার লাইব্রেরীতে তার অবাধ গতি 
ছিল, যে কোন বই পড়তে, বইয়ের ছবি দেখতে তার 
বাধা ছিল না। চোদ্দ বছর বয়সে সে বানের আর- 
ব্যোপন্।স পড়ছে ; অ!ঠার বছর বয়সে যোপাসা, ফ্ল,বেয়ার, 
এমিল জোল! শেষ করেছে: কলেজ-জীবনে টুর্গানিভ, 
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সড়ারমান্‌, ডিএইচ লরেন্স ছিল তার পিয় লেখক । গভীর 
রাত পর্ধ্যস্ত জেগে সে উপস্তাস পড়ত, অধিকাংশ বই সে 
বুঝতে পারত না, তবু নেশার মত পড়ে ষেত। অজানা 
স্পষ্ট-বোঝ! মানব অন্তরের নানা সুখ কামলা আশা- 
আশঙ্কা-ভর! নতেলের রাজা হতে কত বিচির অঙুভূতি 
অপূর্ব কামনা রূডীন মেঘের মত তরুণীর -চিত্তাকাশে 
পুজীভূত হয়ে আবার ভেসে চলে যেত! অর্দ্েক-পড়া 
নভেল বন্ধ করে আলে! নিভিয়ে সে বিছানার বসে চেয়ে 
থাকত আলোছায়াখচিত রাত্রির দিকে! মৃতু মর্ম্মর্ধ্বনি- 
মুখর শ্লানজ্যো্জানয় রাত্রির অম্পষ্ট আবছারাময় রগ 
তাছারি চিত্তলোকের মত। রাত্রির সঙ্গে সে নিবিড় 
যোগ অনুভব করত ; তাঁর তারালোক নয়, 'তান্রি ছায়া- 
লোক সে ভরে দিত আপন মনের স্বপ্র-কামনার অশরীরী 
কল্পনা-কৌতুকে । 

অন্থুপনার সামাজিক জীবন ছিল শ্বল্ল। তার বাবার 
মতই, তার বন্ধুবান্ধব বিশেষ কেউ ছিল না'। তার মন 
কল্পনা-কৌতুকী ছিল বলে সে কখনও নিঃসঙ্গতা অনুভব 
করত না। যখন কোন বই পেত না আকাশের মেঘের 
খেলা দেখে তার বেল! কেটে যেত, গাছের পাতাগুলির 
হয়ে আসত, অন্ধকারের ' দিকে 
চেয়ে সেকি ভাবত ত নিজেও বুঝত না| - 

ধু মাঝে নাঝে কল্যাণ এসে ভার মনকে নাড়া 

দিত। যেন ঘৃমঘোরু হতে সে চমকে জেগে উঠত। 

কল্যাণ ছিল তার পিতার প্রিয়ছাত্র। তার পিতা 
শুধু দার্শনিক নয় গণিতজ্ঞ ছিলেন। অস্কশান্তর শিক্ষ! 
করতে কল্যাণ ভার পিতার নিকট আপত। তাছাড়া 
লাইব্রেরী হতে বই নিতে গল করতে কল্যাণ প্রায়ই 
আসত । আসার কোন বাধা সমস্ব ছিল না। অনুপমার 
সঙ্গে যে কোন সমন্ব-এসে তর্ক গল্প করবার কোন আপত্তি 
না বাঁধা সিল না! * 
" তরুণ কল্যাণকে তরুনী অনুপমার ভাল লাগত । 
ফর্সা রং ছিপছিপে চেহারা, ধুতি পাঞ্জাবী সব সনয়ে 
পরিফার ধবধবে ; তীক্ষ নাসিকা জলঙজ্বলে চোখ, তরুণ 
নখ বুদ্ধিতে দীপ্ত ; সে সব সময়ে তর্ক করছে, গল্প বলছে, 
পরিহাস করছে, চপকরে বসে ভাবেনা, যৌবন-চাঞ্চল্যে 


সরা । .তার নিঃসঙ্গ তক্ষণী-জীবনে এই একমাত্র তরুণ 





[ ওয় বর্ষণ ৯ম সংখ্যা” 


যুবক । উপন্তাসের নায়কদের মত সে কল্পলোকে নিয়ে 
যায় না, পৃথিবীর সহজ সরল জীবনের সঙ্গে গ্রন্থিবন্ধন 
করে। ছোটখাট জিনিব কিনে আনতে ফরমান্র খাটতে 
কল্যাণ, মাঝে মাঝে বেড়াতে বা ব্যায়স্কোপ যেতে 
কল্যাণই সহায়, পিতার অন্থখে ডাক্তার ডাকতে ওষধ 
আনতে কল্যাণই তরস11, এ রোমান্স নয়, তরুণ-তরুণীর 
প্রেমলীল। নয়, এ. সহজ বন্ধুত্ব, ইংরাজিভে একে হয়ত-বলে 
কমরেডমিপ. | 

কলিকাভার ছোঁট এক গলিতে ছোট a EE 
অল্পভাড়ায় তারা থাকত। পিতার প্রায়ই অন্গুখ হত, 
টারুর অনাটন ছিল, তবু সে: দিনগুলি ; বড় সুখের, স্বপ্ন 
মায়াভরা ছিল 

পিতার মৃত্যুর পর অনুপনাকে কখনও থাকতে হত 
বোডিডে কখনও মামার - বাড়ীতে । কল্যাণের সঙ্গে 
দেখাশোনা কমই হত। বাহিরে যখন সে দূরে চলে 
গেল, অন্তরে মে আরও নিকটে এল। কল্যাণ মাঝে 
নাঝে আলত দেখা করতে +' কল্যাণের মা-ও কখন নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে, যেতেন। মামার বাড়ীর লোকের! পছন্দ 
করত না, কানাঘুষো হোত, কিন্ত কেউ আপত্তি করতে 
সাহস করত না। 

তখন কল্যাণ এম্‌-এস্‌-মি -পাশ করেছে হঠাৎ 
অসময়ে সে হাজির হত। কোন. সম্ভগ্রকাশিত ইংরাজী 
উপন্থাস বা কবিতার বই আনত বা আমেরিকান 
ম্যাগাজিন । বেশভুষার পারিপাট্য নেই, মুখ একটু 
রুক্ষ, কালো.চোখেকিসের আলো! জলে উঠত, অন্পনার 
চমক. লাগ্ত। মনে হতঃ- কল্যাণ তাকে ভালবধে। 
হঠাৎ কল্যাণ উঠে দীড়াত, কপাশেষ না করেই চলে 
যেত। অন্পম! চমকে ভাবত, শে বুঝি কল্যাণকে 
ভালবাসে । 

আজ এ সব প্রশ্ন নিরর্থক, প্রয়োজনহীন। তবু জানতে 
ইচ্ছে করে কল্যাণ কি তখদ-তারে তালবেয়েছিল ? 

আর সেই তরুণী.অনুপনা ?- ; 

শে অসুপনা মরে গেছে, যেমন .করে' রক্মতবর্ণ! 
গিরি-বর্ণার মৃত্যু হয় বিলাল.নদ্নীর পক্ষিল খরস্রোতে । 
বাসনাবিহবলা ব্যাধিক্লিষ্ট। - এ - নারীর মধ্যে তার সন্ধান 
কে পানে? 





আশ্বিন, ১৩৪৭] - সহখ 


আলো নিভিয়ে অনুপম! জানল। সকখুলে দিলে। 

জঙ্জেট শাড়ী ছেড়ে শান্তিপুরে শাড়ী পরলে । মাখার 
চুল খুলে দিলে। এ ছোট কমপার্টষেণ্টে তার যেন দম 
আটকে আসছে। 

'জানিলার। কাঠে মাপ! রেগে সে চোখ বুজে সয়ে 
পড়ল. রাত্রির অন্ধকার দিয়ে ট্রেন হু ছু করে ছুটে 
চলেছে। এই গতির ছন্দে সে ভেসে যেতে চারি।: বড় 
কর্কশ ট্রেনের শব্দ । 

ধীরে. ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল। এক আজান! 
অন্ধকার ষ্টেশনে ট্রেন থানল। বাহিরের অন্ধকার বড় 
সিদ্ধ । | : 

অমুপনা ধীরে উঠল-। ট্রেনের দরজা! খুলে প্লাটফন্ছে 
নামল। ওই লোকটির নাসিকা গঞ্জন অসহা। শুধু 
বিরক্তি নয়, ব্যর্থতাবোধ, হতাশ্বান, অন্ধ ক্রোধ | 

মেয.সাব .. 

অনুপমা :চমন্ধে চাইলে। 
তাহার পাশে। 

হীরা সিং !- 

টা 
তি-বাবার গাড়ীটা কোথায়? 

টান গাড়ী পরে আছে। 

আচ্ছা, ভুমি এ.গাঁড়ীতে থাকো, আমি ম!ল্তির সঙ্গে 
দেখাঁ করে আসি। 

এখনি গাড়ী ছেড়ে দেবে মেম সাব । 

ছেড়ে দেস্ন, আমি সে গাড়ীতে থাকব। 

যো হুকুম হুজুর । 

হীরা সিং এগিয়ে গেল মালতীর গাড়ী দেখাতে । 
গাড়ীর, দরজা! খুলে সে দাড়াল । 

সবিস্ময়ে মালতী দেখলে শ্বেভবসনা এক নারী তার 
গাড়ীতে উঠল। সঙ্গে কোন জিনিষ নেই। 

কি রে মাল্তি, চিন্তে পাচ্ছিস্‌ ন!! 

--ও, তুমি অনুপমাদি, এত রাতে হঠাৎ এলে? 
তোমার অন্থধ করেছে নাকি। 

--অন্থথ করতে যাবে কেন? 

ওঃ তোমার মুখ কি ফ্যাকাসে । 
কিন্ত এধুনি ছেড়ে দেবে+ 


হীরা সিংএর দীর্ঘ দেহ 
' কি সজাগ সতর্ক প্রহরী ! 


বোসো। গাড়ী 
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- দিক্‌ নাঃ 
তুই এক! যে? 

_গাড়ীতে আর কেউ ওঠে নি, তাই এক]। 

--ব|,সহ্যাত্রীটি কোথায়? তাকে দেখতেই ত 
এনুম । 

গাড়ী ধীরে চলতে লাগল । 

-_সহযাত্রী.? কি বলছ? দেবনা, কি নুস্বিল, 
কোন ষ্টেশনে কেউই উঠল ন! । এক! রাত দেগে চলেছি। 

-_না, কোপ্নাও লুকিয়ে আছে বুঝি গাড়ীতে ? 

মৃদু হেসে -অহুপমা.সামনের বেঞ্চির তল! দেখলে। 

মালতী উদ্ধিগ্রভাবে গাড়ীর কোণে চাইল । ষ্টেশনে 
গাড়ী পথামতেই প্রাটফর্ম্মের উণ্টোদিকের দরজা খুলে 
সমর নেমে গেছে, তারপর তাঁকে গাড়ীতে প্রবেশ করতে 
দেখে নি। তবু সে ভীতভাবে চাইলে ৷ 

_ বুঝেছি, আমায় দেখে অন্ত গাড়ীতে গেছে। 

কি ঠেঁয়ালি বলছ । 

_হীরা! সিং অত কাচা ছেলে নয়। - 

_হীরা সিংহ 

হীরা সিং স্বচক্ষে দেখেছে তোর গাড়ীতে এঁর, : 
যুবক হাওড়া ষ্টেশনে উঠেছিল, আর বোধ হয় এতক্ষণ হিল। : 

মালতীর মুখ শুকিদ্বে গেল। 

_অন্ুদি, এদিকে এস, শোন লক্ষি ভাই-- : 

_ভন্ব নেই, আমি কাউকে বলব না, কি সাহায্য 
করতে হবে বল্‌। এত.লুকোবারই ব| কি আছে 

- সে ভয়ানক ব্যাপার, শোর | 

অনুপম! হেসেউঠল মনোমুগ্ধকর সে হাসি। -- 

_ ভয়ানক! সে তোর মুখ দেখেই বুঝছি। 

শোন, সে ছেলেটি সোসিয়ালিষ্ট, গুলেশ রবে বলে 
পালাচ্ছে, লুকিয়ে মেয়েদের গাভীতেউঠেছিল। 

-_এয|! এ্রতধুলভ. নয় তার সঙ্গে মোলিয়লিজম! ' 
টুর্গনিভের নভেলের বাংল! সংস্করণ! 

- ঠাট্রা নয়, অমুপমাদি ! সত্যি বল্ছি_ 

মালতী হঠাত স্তব্ধ হয়ে গেল, মুখ দিয়ে কথা বাহির 
হুল না, যেন সে বোবা । | 

অদূরে বন্ধ দরজার খোলা জানলার বাহির দিকে 
সমরের কালো মুখ সে চকিতের জন্তু দেখতে শেলে, যেন 


তোর গাড়ীতে নগ্গ কিছুক্ষণ রইলুন । 




















৫৪ 


চাপ ঠোচের ওপর খাড়! 


ফ্রেমে-বাধান একখানি ছবি। 
তর্জনী দিয়ে সমর ইসারা করছে, চুপ রহে! ! 

নিমেষের মধ্যে সে মুখ অন্তহিত হয়ে গেল। 
মালতীর বুক হুর ছুর করতে লাগল। উত্তেজনায় সে 
দাড়িয়ে উঠল। 

কিঃ চুপ করে গেলি কেন? 

মালতী তখন ভাবছে, দরজার বাহির দিকে পা-দালির 
ওপর সমর বসে আছে দরন্ধার হাতল্‌ ধরে । বড় জোরে 
ট্রেন ছুটে চলেছে। যদি সমরের পা ফঙ্কে যায়ঃ হঠাৎ 
ঝাঁকুনীতে হাত আলগা হয়ে আসে, হঠাৎ যদি সে চলন্ত 
ট্রেন থেকে পড়ে যাষ-__ 

মালতীর মাথা গুলিয়ে পেল। 
ন! বলে উপায় কি! 

_ শোন অনুদি, তুমি যদি বলো, তুমি কাউকে বলবে 
শা, জগদীশবাবুকেও নয়, তুমি যদি প্রতিজ্ঞা কর, তুমি 


অন্নপযাদিদিকে সব 


ছেলেটিকে পালাতে শাহায্য করবে, সে কিছু 
মোধিরালি্__ 

_-আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি যথাসাণ্য সাহায্য 
করব, হোল ত। 

__ওই গ্ভাখো, ওই ! 

আরক্ক আননে মালতী বসে পড়ল। দরজা খুলে 


সমর প্রবেশ করেছে, মাথায় খদ্দরের টুপি ভিধ্যকভাবে 
টানা, কালো গৌোফের কাকে ব্যঙ্গ হাসি। 

নিণিষেষ নয়নে অনুপম। সমরের দিকে চাইলে। 
সাহসিক তরুণ বুবক কুলির সাজ পরে বাহির হয়েছে 
প্রাণের মায়! তুচ্ছ করে। কিসের আগুন এর প্রাণে 
জল্ছে! 

মালতী ধীরে বল্লে, ইনি আহার অন্গুপমাদিদি, এর 
কগ। তোমায় বল্ছিলুম, আর ইনি কমরেড সমর-- 

গোফ-জোড়া খুলে মর মাথা নত করার ভঙ্গী করে 
বল্লে, নমস্কার দিদি, দেখলেন বাঙ্গালী মেয়ের সাহস ! 

অনুপমা দাড়িয়ে উঠেছে, ঘনকালে! এলোছুলের মধ্যে 
শাড়ীর কালোপাড় মিশে গেছে ; গজদন্তশুভু মুখে মাঝে 
মাঝে রক্তের ছোপ, কুষ্ণতারকা হতে অক্কুত জ্যোতি 
বাহির হচ্ছে; নারীর এ রূপ সমর কখনও দেখে নি। 
এ যেন যাছু জানে । এর পাশে মালতীর রূপ, ঠবশাখী 


[| ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ঝড়ের কালে! মেঘে কুর্ধযাস্তের বর্ণোৎসবের প্রান্তে সন্ধ্যার 
শুকতারার মত । 

অনুপমা হেসে উঠল, বেশ সাজ করেছ ত তুমি! 
বোসে!। 

তার চোখ তখনও জল্‌ জল্‌ করছে। 
পড়ছে, তরুণ কল্যাণকে অনেকটা এই রকমই দেখতে 
ছিল; তবে কল্যাণ ছিল আরও ফসণ1 এই বাংলার 
তাকুণ্যের রূপ কুলির সাজ পরে তার সন্গুখে। 

স্নিগ্ধ হেসে অনুপমা বল্লে, এই কচিছেলে একে ধরবার 
জন্যে পুলিসের ঘুম নেই ! 

_ দেখুন দিদি, আপনার স্বামী কিন্তু আনা দেখতে 
পেলে এধুনি হাগকাপের আদেশ দেবেন। বুঝলেন 
দিদি! টি 

দিদি! কোন অজান। তরুণ যুবক অস্ুপনাকে এমন 
ভাবে এমন সুরে দিদি বলেনি। সে যেন কত্তছিনের 
জানাশোনা। অনুপমার বড় ভাল লাগল। 

অনুপম! এগিয়ে গিয়ে সমরের সামনে বসল। ধীরে 
বল্লে। দেখ সমর, তেশমার এ দিদি থাকতে তোমার 
কোন ভয় নেই, এই তোমায় বলে দিলুম | 

_ হাঃ তুমি প্রতিজ্ঞ করলে, সেই সাহসেই ত দরজা 
খুলে এলুম । আমি ট্রেনে ঝুলে সারারাত যেতে পারি, 
দরকার হলে, চলস্ত ট্রেন হতে লাফিয়েও পড়াতে পারি। 
কিন্তু কমরেড মালতীর সাহস দেখলে__ 

মালতী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। যেন সে 
সেখানে নেই। বাঁঝাল নগরে সে বলে উঠল, তুমি হাতল 
ধরে একবার বসছঃ একবার দীড়াচ্ছ, কার না ভয় করে 
বল ? 

অনুপম। মূহু হেসে বল্লে, ঠিকই ত, জানো সমর, যাকে 
ভালবাস! ষায় তার জক্তে সব সময়ই ভয় হয়, অকারণেও 
ভয় হয়__ 

মালতী একটু তিক্ত স্বরে বল্লে, কি যা তা বলছ 
অনুপমাদি, ওসব ভালবাপার অভিজ্ঞতা আমার নেই । 

- আহা চটিস্‌ কেন, ভালবাসা পাওয়া! ত ভাগ্যের 
কথা। 

সমর এবার হেসে উঠে বলেঃ দেখ দিদি, আমি 
ভালবাসায় বিশ্বাস করি না, ওটা যত বুঙ্দোয়া কবি 


তাঁর মনে 


আশ্বিন, ১৩৪৭ ] 


সাহিত্যিকদের কল্পনার স্থষ্টি, সরস উপন্তাস লেখবার 
জন্যে. 

গালতীর দিকে ফিরে অন্পম1 বল্লে, তোমারও তাই 
মত নাকি? 

_ মে।টেই ন, প্রেমের অস্তিত্বকে আমি বিশ্বাস করি। 
তবে সত্যিকার প্রেম কজন্ই বা পায়, কজনই ব| 
জালতে পারে? 

_তাহ’লে কমরেড মালতী স্বীকার করছ, ও জিনিষ 
সর্বজনলত্য নয়, যা সবাই পেতে পরবে না, সোসিরলি 
সেদ্িনিব চায় লা। 

_--ও আলোচনা পাক। 
বল সমর । 

_কি জানতে চাও, দিদি । 
গরম বত! দিয়েছিলুম । 

-_ তোমার মা আছেন? 

ওই, মেয়েদের মাযুলী প্রশ্ন । আছেন বৈকি, তবে 
দিদি নেই, দিদি পেলুম। 

তারপর মালতীর দিকে ফিরে সমর বলে, শোন 
কমরেড, কাল মাকে কিন্ত চিঠি লিখতে ভুলো ন1। 

--আচ্ছ! তোমার বন্ধ্ঘটের গল্পই বলে! । 

_শোন দিদি, গত বছর ডিভিডেণ্ড ডিক্রেয়ার করে- 
ছিল চব্বিশ পারসেণ্ট, তার আগের বছর বিশ, এদিকে 
কুলীদের থাকবার বস্তি যদি দেখতে = 

উত্তেঞ্নায় সমর দাড়িয়ে উঠল। প্রভাত স্বর্য্যা- 
লোকদীধ তরুণ শালবৃক্ষের মত তার মুখ ঝলমল 
করছে। 

মুষ্টিবদ্ধ হস্তের তরঙ্গায়িত ভঙ্গী করে সমর বলে যেতে 
লাগল, আমি বন্ধুম, কমরেড সূ 

বিষুগ্ভাবে অনুপমা সদরের দিকে চেয়ে রইল। 
কষ্ণচক্ষুতারকা মাঝে মাঝে জল্‌ জল্‌ করে উঠছে। 
সমরের সব কথ। সে শুনছিল না, সে দেখছিল সমরের 
তারুণ্যমপ্ডিত দীপ্ত এ! সে ভাবছিল, সে যদি আল 
মালতীর মত কলেজের মেয়ে হৃত, যদি কিরে যেতে 
পারত মালতীর বয়সে । সমরের মত কোন দুরন্ত প্রাণ- 
ভরা স্বপ্রভ্তরা তরুণের প্রেম যদি নাও পেত, সেত হতে 
পারত মালতীর মত তার সহ্যাত্রিণী। রুডিনকে কি 


ভার চেয়ে তোমার কথা 


একট] মিলের ধর্ম্মঘটে 
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এপ্নি দেশ্তে ছিল? বাজরফের মতন কি সমরকে মরতে 
হবে? কিসের অগ্নি এদের প্রাণ-প্রদীপে জল্ছে । * 

বাহিরে অন্ধকার রাত্রি । ট্রেন ছুটে চলেছে ছুণিবার 
বেগে | 


পরের ষ্টেশনে ট্রেন খামতেই . হীর! সিং মালতীর 
গাড়ীর দরজার সামনে এসে দীড়াল। গাড়ীর দরজা 
খুলে বল্লে, মেম সাব! 

অনুপমা চমকে চাইলে । টোপরের মত সুচালে! 
সানা বড় পাগ্ড়িঃ আরতবক্ষে অরির কাজ করা লম্বা 
আচকান, শালবৃক্ষের মত দীর্ঘ খু দেহ নিশীপ গগনের 
পটে চিরজাগ্রত প্রহরীর মত জ্াক। 

কি হীরা সিং, সাহেব জেগেছেন । 

- না, যেম সাব। 

' _মামি পরের ষ্টেশনে 

--আপনার তবিষ্রৎ আচ্ছা নেই মেমসাধ | 

মালতি, এই হীর! সিং, সমর 

অনুপম! চারিদিকে চেয়ে দেখলে; কোথাও সমর নেই। 
চকিতের মধ্যে অল্গানিতভাবে সে কখন অদৃশ্য হয়েছে। 

আর এ গাড়িতে থাকতে অন্থপমার উৎসাছ রইল ন!। 

-চন্লুম মালতি, খুব খুনি হলুম দেখে, কন্গ্রাচুলেস্ন্‌ 
করতে পারি? 

-মোটেই না। তোমর! ওছাড়া কিচ্ছু কি ভাবতে 
পার না? 

_আচ্ছা, কাল সকালে আমার গাড়ীতে এসে চা 
খাবি, কেমন ? 

_-এখন ঘুমিয়ে নে। আর রাত জাগিস না! 

--মেম' সাব । 

_চলো হীরা সিং। 

মালতী চুপ করে বসে রইল । 

অন্ধকার কুপেতে অনুপম! নিঃশব্দে প্রবেশ করলে । 
জগদীশ নিঃ্থপ্ত । ছোট বৈহ্যত্তিক পাখাটার বিরামহীন 
শব) যেন একট! কালো পোকা বদ্ধঘর হতে বাহির হবার 
পথ খু'ন্দে পাচ্ছে না, একটানা আর্তনাদ করে খুরছে। 

অনুপমা আলে! জাললে না। প! ছড়িয়ে রড়ীন 
বালিশে ঠেসান দিয়ে বসলে । পিঠ ব্যাথ। করছে। 
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ব্লাউজের বোতাম খুলে দিলে 0 গাড়ীর*মেজ্জেতে ' শাড়ীর 
আচল জুটিয়ে পড়ল । জলতেষ্ঠা পেয়েছে,-কিন্ত আবারু উঠে। 
অল পড়িয়ে খাবার যত শক্তি যেন তার লেই-। হাত-ব্যাগ 
থেকে একটা প্যাছিল্‌ মুখে পুরে দীত দিয়ে কামড়ালে |. . 

নিরন্ধ, অন্ধকার দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে দিশাহারা 
ঝড়ের বাতাসের:ফত। দেহ বারযার ছলে উঠ চ্ছে। - 

অতীত জীবমের স্বতি নয়, ব্যান পীব্নের বদলা” 
তৃষ্ণা নয়, সন এগিয়ে চলতে চায়, অগীগ গগন, তরে 
আলোর প্রদীপ হাতে. অনন্ত : পথযাত্রীরা! অহনিশি ছুটে 
চলেছে, থৃথিবাঁর ধূলি ইশ পর্বত বন নদী সমুদ্র তারি ছন্দে 
ছুটে চলেছে, ধরগ্রিগ্ছে চলো - 

চোখবুজে অন্থপমা অনুভব করতে : করলে 
বিশ্বের অসীম প্রাণন্নোতের সঙ্গে সে-ও ভেবে চলেছে। 
আফিসের ফাইল-ভর! ওষধের শিশি-ছড়ানো. জগদীশের 
প্রাসাদ-কারার বন্দিনী সে নয় 1: 


হঠাত ট্রেন থেনে গেছে। অনড় প্রন্তরের মত স্থির। 

শুম্ুপয। চেয়ে দেখলে, ছোট ষ্টেশন, আলো +*লি 
মিটুমিটু- জল্ছে নির্ববাতি নিষ্কম্প বনভূমি.। তারাগুলি 
স্থির পথ-ছাওয়। নয়নের ক্লান্ত দৃষ্টির মত নিখিল প্রাণ- 
শোত সহন! গতিহীন, অচঞ্চল হয়ে গেল। 

সুখ বাড়িরে অুপযা প্লাউফন্্ দেখলে । 
যেতে টচ্ছে করে এই স্তব্ধ অরণ্যে। 

ট্রেনের গার্ড লাল লন হাতে নিয়ে ছোটাছুটি 
রুরছে। ইঞ্জিনের কুলি একটা নেমেছে । :কি একটা 
গোঁপমাল হয়েছে । কয়েকজন যাত্রীও নেয়ে পড়েছে 

ওকে ? ওকে? যেন, ঘুষের ঘোরে চলেছে ন 

অতি মৃদু স্বরে অনুপনা ডাকলে, কল্যাণ! 

যেন মে আপন মনে কথা কইছে। যে সুরে সে 
নিস্তব্ধ নিশীপিনীর কাণে ভ্লাণে বলে, আমি বন্দিনী, সেই 
স্বরে সে ডাকলে, কল্যাণ! কল্যাণ! চকিতে কল্যাণ 
এগিয়ে এল, গাড়ীর খোল! জানালার কাছে দাড়ালে। 

অনু ৷ অন্থপমার চোখের ওপর সে চোখ রাখলে । আর 
কিছু বনতে পারলে না । রাত্রি-দাগ! রক্তহীন মুখ বড় 
করুণ, কুষ্ণচক্ষে বিদান্দম নেই, উবার শুকতারার মত 
নিষেব-ছার! চভিনি। 


নেবে চলে 





[ ৩য় বর্য,*১ম সংখ্য! 


_অমু, রাতে বুঝি ঘুর হয় না।' এ 

কি হয়েছে? 

_হট্‌ এ্যন্সল্‌ ।- 

অনুপমা গাড়ীর দরজা খুলে দিলে ॥ কল্যাণ দরজার 
সামনে এসে দাড় 1-. 

- এস ভেঙঁরে ॥।: | ৪: ক 

হঠাৎ ট্রেন ছেড়ে দিতে পারে | je 

--ছাড়ুক-শা। « ৫ ডি 

মন্ত্র চালিতের, মত-কল্য।ণ নু্খাভে- তি অনুপমার 
পাশে বসল। দূর বন হতে একট! দম্ক] বাতান- খোরা। 
দরজা দিয়ে প্রবেশ করে জানলা - দিয়ে -বাহির- হয়ে গেল, 


দীর্ঘনিশ্বাসের মত | আবার সব স্তক। রাত্রি রিযঝিম্‌ 
করছেন 71 fe 

--এবখনও কি তোমার রাতে ভাল ঘুম হয় ন!। রাত 
ন্রোগে পড়? 

চুপ; কী গুকায়ে। না । 


কল্যাণ নিজের ছাতে অনুপমার হাত টেনে নিলে! 
কি নরম ঠা হাত'।. কোন ইংরাজ মেয়ের এত-নরম 
হাত সে দেখেনি- ও 

_চারিদিক কি চুপচাপ! তারাগুলে!- মেন . খুব 
কাছে মনে হচ্ছে, কি দপদ্রপ, করছে _আচ্ছ! ওই বনে 
রাঘ্‌ আছে?" i 

খুব আছে, এখন- যব শিকারের সন্ধানে ন ৰাহির- 
হয়েছে ৷. 0 I 

রাতের প্রভ়ীর.বন দেখতে, বড়, ক ফেরে | ওর 
মধ্যে যদি বাড়া করে থাকা যেত। 

গ্রীন ষ্যান্সাঁন-. 

চুপ! 1 


ইঞ্জিনের দীর্ঘ তীক্ষ হইসূল্‌ ধ্বনিতে চারিদিক প্রতি- 


ধ্বনিত হয়ে উঠল। এবার ট্রেন ছাড়বে, তারি সঙ্কেত 

কল্যাণ একটু নড়ে বসল কিন্তু উঠল না। দৃঢ় চাপে 
অনুপমা তার হাত ধর্বে। সে হাত এখন আতথু। 

ট্রেন নড়ে উঠল। হুজ্জনে বসূল ঘেঁদারঘখেঁলি। 

ট্রেন ছুটে চলেছে। 

চুপে. চুপে কথ! বল, অমন চুপ করে থেকো! 
না। ৯. | 


মক 
¢ 





in. ~ 


bs) 


আশ্বিন, ১৩৪৭ ] 
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বড় স্থন্দর তোমায় দেখাচ্ছে, আগেকার চেয়ে নিভ্রেরাই আসে নিজেরাই চলে যায়। বাবার কথা মনে 


অনেক সুন্দর হয়েছ। 

--সে কথ! বলতে তোমায় ডাকিনি। 
কণ! বলে বলে বুঝি মুখস্থ হয়ে গেছে। 

_-সত্যি, তোমার মত অমন সুন্দর চোখ আমি সমস্ত 
বিলেতে কোথাও দেখিনি। 

_চুপ করে বোসো । কথ! কোয়ো না। 

শন্থুপন1! অন্ুতব করছিল কল্যাণের রক্তধারার ছন্দ, 

আতপ্ত স্পর্শ নিজের ব্যাধিবিহ্বল তন্ধতে । 

--একটু ভাবতে আমার কথ! ? 

প্রায়ই ভাবতুম | 

_ চিঠি দিতে না কেন? 

-পিক্চার কাডস্গুলে। পেতে না? 

সে বুঝি চিঠি ! 

--শোন, অঙ্ণ = 

--কথ! বোলে| না। বড় ভাল লাগছে তোমায় 
দেখে, বহুদিন পরে দেখলুম | বিলেতে বিয়ে করেছ ? 

- না । 

সত্যি বলছ ? 

_সত্যিঃ না। 

--তবে যে শুশেছিলুম-_- 

সে মিথ্যে, সম্পূর্ণ মিখ্যে। মাকে জিজ্ঞেস করনি 
কেন? 

_-কথ! বোলে না । ভাল লাগে না কথা। 

স্থির হয়ে বোসো। একটু শুয়ে পড়। 

_ট্রেনটা বড় দোলে । মাথা দপড্রপ..করে। 
ডাক্তারের! বারণ করেছিল ট্রেনে চড়তে একসঙ্গে এত পথ 
যেতে-- 

_-জ্বর আসে নাকি? 

--বহুদিন আমেনি। আর ভুগতে ভাল লাগে না-_ 
জীবনটা বৃথা মনে হয়-_ কারও একটু কাজে লাগে না 

ঘুম হয়নি সারারাত ? 

-_নাঃ ঘুম আসে না, যত বাজে কথ। নাথায় 
ঘোরে। তুমি জান বরাবরই গুম আমার কম"ছয় তবে 
এখন আর উপন্তাস পড়তে ভাল লাগে ন! ;” ভাই হিক্ষি- 
বিজি কত কি ভাবি। ভাবি বললেও ঠিক হয় না, ভারা 

৮ 


গেমদের ওসব 


পড়ে তোমার ? 
স্ব পড়ে। 
_তোমার দেখে সেই সব পুরানো দিনের কথা মনে 


পড়ে গেল। মে যেন অন্ত কোন জন্মের অন্য কোন 
বুগের জীবন | 

_স্থপ্পের মত যনে হয় সে দিনগুলো । শোন, 
অন 


- 


_চুপ, কথা কোয়োনা। রাত্রির স্তন্ধতায় সমুদ্রের 
ঢেউগুলে৷ বালুতীরে আছড়ে আছড়ে যেমন ভেডে পড়ে, 
শুনেছ - শুয়ে পাকলে ট্রেণের শব্দ আমার সেই রকম 
লাগছে-_হ্যা ওইখানটা টিপে দাও, মাথার মানখানটা, 
চুলগুলো বেশ জোরে টেনে 

__একটু ঘুমোতে চেষ্টা করে| । 

আতগ্ত কপোল রক্ক হ্থলপলের মত ; হৃৎপিণ্ডের 
রক্তের তাপে দ্রুত নিশ্বপন অভ্যুঞ্চ। বারা-বর্ষণে 
আন্দোলিত পুষ্পিত কদম্ব তরুর মত দেহ থরথর কাপছে । 

--অত কাছে এসোৌন!--দ্মানি ঘক্ষারোগী। হলে যাও 
কেন-__-ভয় করেনা? 

-না। কিছুমাত্র না। 

_আমার যে ভয় করে। 
খ্াক--খ্যক-ক-_ 

লাল নীল হলদে নান! রঙের সিন্কের গোল কুসনে 
মুখ গুজে অনুপমা কাশির বেগ চাপতে চেষ্টা করলে। 
আদমনীয় কাশির বেগ । জোরে বালিশ চেপে সনস্ত মাথা 
শুক্জে সে কাশতে লাগল! 

ভয়ে ও অসহীয়ভাবে কল্যাণ দাডিয়ে উঠল । 

নুখ দেখা যাচ্ছে না। কোন আহত জন্কর গৌগানির 
মত চাপা কাশি! 

অন্ষুটস্বরে কল্যাণ বলে উঠল, হাউ আনক্যাশি ! ও! 
ডাকতে লাগল, যদি রক্ত ওঠে, জগদীশকে বোব হয় 
ভাবতে হবেঃ কোনরূপ উত্তেছন। ওর সয়ন!। 

কুসান-গুলিতে অমন করে মুখ গুজে ও কাশছে কেন ! 

পীরে কাশির বেগ থামল। বালিশ থেকে মূখ তুলে 
স্নান মধুর হেসে অন্ুপম। চাইল । বালিশের বক্তিমবর্ণ 
যেন তার মুখে ছড়িয়ে গেছে। 


কথ! বোলো না । কথা 


৫৮" 
কি ভয় পেয়ে গেছ! ও কিছু নয় বোসেঃ। কি 
দেখছ? ও গলার কারি রক্ত ওঠে না_এ রকম 
প্রায়ই হয়--গলার কাশি-_কমালটা দাও দেখি খুজে = 
একটা প্যাহিল দাও, ওই ব্যাগটার আছে-_জল-_-ন।, জল 
একটু পরে খাব__বোসো-_ 
-এ রকম কাশি আমি কখনও শুনিনি । 
অনুপমা কাত, হয়ে উঠে বসল। কল্যাণ বসল 
জানলার কাছে। 
--কি তয় করছে! আর কাশব না_এবার বোধ 
হয় ঘুম আসবে-_ তুমি কিন্ত চুপ করে বসে থাক। 
কল্যাণের কাধে ছোট বালিশ রেখে তার ওপর 
অনুপমা মাথা রাখলে । চোখ বুজে সে বন্ধে, এক্সি নাথ 
উচু করে শুয়ে থাকি, তাহলে কাশি আসবে না তুমি 
চুপ করে বসে থাক, যেওনা! । এবার একটু ঘুম আসছে। 
কল্যাণ বাক্য-হারা বসে রইল। অনুপমার মুখ সে 
দেখতে পাচ্ছে না| শুধু নে অন্গুতব করছে, সম্ভ-ফোটা 
শিশির-ভেজা শ্বেতপন্নের মত সে মুখ শান্ত স্গিপ্ধ নিশ্বল। 
বাহিরের দিকে সে চেয়ে রইল । 


| 
ৃ | 
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| | 
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[ ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


ধীরে রাত্রি ক্ষয় হয়ে আসছে। নিয়ে প্রান্তর 
বনস্কলীতে অন্ধকার, উদ্ধ গগনে আলোর আভাস একে 
একে মিলিয়ে যাচ্ছে । শুধু দূর দিক্‌-চক্রবাঁলে শুঁকতারার 
শন দীপ্তি। 

পরম বিস্বয়ে বিমুগ্ধতাবে কল্যাণ চেয়ে রইল রাত্রি- 
শেষের পৃথিবীর দিকে । এমন শাস্তি, এমন শ্লিগ্ধাত। সে 
কখনও অন্গতব করেনি । 

নিদ্রাভরা অশ্গপমাকে ধীরে শুইয়ে দিয়ে কল্যাণ যখন 
পরের ষ্টেশনে নিঃশব্দে কুপে থেকে নেমে গেল, তখন 
সুবর্ণবর্ণ। কল্যাণী উষা পূৰ্ব্ব দিগন্তে আবিভূতা ; শোন 
নদীর ভল তাছারি আভায় রাঙা হয়ে উঠেছে। 

নিজের গাড়ীতে গিয়ে উঠতেই, ঘুমে তার ছুই চোখ 
ভারী হয়ে উঠল। পাইপটা ধরিয়ে খাবারও উৎসাহ 
রহিল না। 

প্রেমদাস বল্লেন, আপনার ভয়ানক ঘুম পেয়েছে 
দেখছি। আপনি এইখানে শুয়ে পড়ুন, আমি ওই 
কোণে বস্ছি। 

দ্বিধা না করে কল্যাণ প্রেমদাসের বার্ধে শুয়ে পড়ল। 

(ক্ৰমশঃ ) 


he 


সি 











শারদোৎসব 
শ্লীকমলরাণী নিত্র 


কর! শেকালির নালা প’রে এলে। 
শারদোঁৎসব রাতি, 
মেঘের আড়ালে খনে খনে ডোবে চাদ £- 
তবু'ও হৃদয় ছলকে ছলকে 
পুলকে উঠিবে মাতি, 
তবু মনে মনে জাগিবে কত ন! সাধ? 


সকল ভবনে হয়তে! ছলেনি নালো, 
হয়তে। বাজেনি বাশি; 
হয়তে। কাহারো নয়নে নিদ্রা নাই, 
সবার আননে হয়তো ফোটেনি 
নিরুদ্বেগের হালি ;-- 
কই কোথা! আজ সব বোন, সব ভাই ॥ 


হোক্‌ ঝরা-ফুল, জ্যোস্ন। মলিন, 
সামান্র আয়োজন ; 
শংকাপহারী শঙ্খ উঠুক বেজে” 
যা’র! এলো, যাঃর! আলিতে পেল’ না 
সবার সম্মেলন 
সফল হউক দুঃখে অমিত তেজে। 


ঝর], শেফালির ফুলবনে আল্ত 
শারদোত্সন হ'বে 
কোনে! ক্ষতি নাই, নাই থাক সমারোছ :_ 
একটি প্রদীপ জালাইয়! রেখো ক 
' দুখের গৌস্কুব_ 
একটি ব্যাকুল জালা অভি-ছুঃসহ ॥ 








সৌভাগ্যবতী 


শ্রীমাশীষ গুপ্ত 
অনাদি, | 

সেদিনকার চায়ের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখান করাতে চটে গেলে নাকি ?--আর কোন সাড়া শব্দ 
নেই যে। 

কিন্তু দেদিনের চিন্তবৈকলা তোমাতে সংক্রামিত করতে পারিনি? .বোঝনি তুমি আমার বেদনার 
কথ! 1__-মনীঘার দেওয়া দুঃখকে আমি পরিস্ফুট করতে পারিনি তোমার কাছে? একথা যদি বল ত 
বিস্মিত হ'ব।_ তুমি একজন নিরতিশয় দরদী মানুষ,__তীক্ক তোমার অনুভূতি, তীক্ষতর তোমার 
বেদনাবোধ,-কোন একদিনের বিছ্যৎশিখানিভ মনীষা বর্তমানে হিন্দুস্থানী দরোয়ানে রূপান্তরিত হ'য়েছে 
এ সংবাদে তুমি বেদনায় বিবশ এবং লজ্জায় অধোমুখ হওনি, একথা শুন্লে আমি লজ্জা পাব! 

কিন্ত অনাদি, আজ আমার খুসী হ'বার কারণ ঘটেছে,_কাল অপরাহ্ণ আমার চায়ের নিমন্ত্রণ 
রইল তোমার ওখানে !- প্রসন্নতার আজ আর আমার সীম! নেই, খুসী হ'য়ে তাই নিজেকেই নিজে 
নিমন্ত্রণ করলাম তোমার গৃহে ! সেদিনের দুঃখ আমার আজ ঘুচেছে, ঘুচবে তোমারও ! 

ভগবান কারও কোন অভাবই শেষ অবধি বজায় রাখেন না বন্ধু হিপাবনিকাশে বিলম্ব হয়ত কিছুটা! 
হ'তে পারে কিন্তু মোটের উপর তা মিট্বেই । আজ আমি ভারী ভগবদ্ভক্ত হ'য়ে উঠেছি, কিছুকাল পরে 
হয়ত আবার ব্দূলে যাব, কিন্তু তাই বলে’ আঙ্গ কের এ মনোভাবটুকুর মধ্যে লেশমাত্র অসহ্য নেই। 

_অলোক সেনের ওখানে দেখা হ’ল নীরেনের সঙ্গেঃ_বল্ল নীরেন, “অজয়, রমা এসেছে 
কল্কাতায়, ও অত্যন্ত অনুস্থ,__যাবে ওকে একদিন দেখ তে?” 

বললাম, “যাব--” 

রন! নীরেনের ছোট বোন,_-আমার শৈশবের সাথী। সাদামাটা মেয়েটি, চ্যাপ্টা নাক, 
নঙ্গোলিয়্যান টাইপের মুখ,_ অপেক্ষাকৃত স্থুলাঙ্গী এবং চেহারার সঙ্গে স্থুসমপ্জসভাবে মোটাবুদ্ধি। সংক্ষেপে 
বল্‌্তে গেলে, এ মেয়ে আমার চোখের চশমাটার মত সহজ, _সেটাকে আমি কোন সময়ে মনে রাখিনে। 
নাকের পরে তার অস্তিহের বিষয় জান্তে হ'লে চোখের দৃষ্টি উপরে নীচে নামিয়ে সে কথ! স্থির কর্‌তে 
হয়।--এতবেশী সাধারণ মেয়ে রমা যে ওর গুরুতর অস্থুখের সংবাদ শুনে ভদ্রতার খাতিরেও একবার একথা 
বলা প্রয়োজন বলে' মনে কর্লাম না যে দুঃখিত হয়েছি ! 

কিন্ত অনাদি আকম্মিক এক বিপর্যয় ঘটেছে রমাকে দেখতে গিয়ে, সানন্দ বিস্ময় ছিল অপেক্ষ! করে’ 
রমার ওখানে আসার জন্য ৷ রি 

_ রমার হয়েছে ট্যিউবারকিউলসিস,_ওর স্বামী ফিন্তান্স ডিপাটমেণ্টে ভালে! চাকরী করে 
বাড়ীভাড়৷ নিয়েছেন বালাগঞ্জ অঞ্চলে একডালিয়া রোডে । 

দক্ষিপদিকে একটি ছোট খাট লন্‌, সেখানে ক্যাম্প চেয়ার পেতে রমা ছিল বসে’ আমরা যখন তার 


= এটা ছি 
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গুহে উপনীত হলান ।-_দাড়িয়ে উঠে হাত জোড় করে' রন! আমাকে নমস্কার কর্ল, মৃতু হেসে নীরেনের 

দিকে তাকিয়ে বল্ল, 'ছোড়দা, 'অঙ্রয়ুদ! নয়?” : 
উত্তর দিল নীরেন, “কা” 

সামনের ছোট টিপয়টার ‘পরে দু'তিনখান। বই, একট! কলিংবেল্‌। রম! ঘণ্টা বাজ্জিয়ে বেয়ারাকে 
ডাকুল, সে এসে আমাদের বস্বার জন্য চেয়ার দিয়ে গেল। 

_-কিস্কু রনার দিকে চেয়ে আনি বিস্ময়ে স্তন্তিত হ'য়ে গেলাম । সেকি অপূবন রূপ ! নেদ মাংস 
বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়ে একটি সুকুমার শীর্ণতা তার দেহকে আশ্রয় করে আছে, সুগৌর বর্ণের অভিজাত রক্তলেশ- 
শূন্যত! করে' তুলেছে তাকে রহম্তানয়ী । তার চোখের দৃষ্টি কোটরগত এবং মন্মাভিদী বরণের তীক্ষ, শীর্ণ 
কপোল, চোয়ালের হাড় কঠিন। রমার মুখের মঙ্গোলিয়্যান ক্র্যাটুনেস এখন বিলুপ্চ4 তার পরিবন্তে 
সেখানে পরিস্ফুট কোণিক মুখের সঙ্গে তীব্র মননশীলতা ৷ স্থুলাঙ্গী রমার স্থূল দেহ ও স্থুল বুদ্ধি যুগপং 
অস্কহিত হয়েছে ।-_তার দিকে তাকিয়ে টি্যিউবারকিউলসিস কে ধন্যবাদ দিলাম । ভাবলাম, বেঁচেছে রমা, 
বেঁচেছি আমি ।_- 

রমা বল্ল, "“অজয়দা, আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ কি জান 1__আানি চেয়েছিলাম আমার স্বামী যেন 
আমার পূর্বের মারা যান,__কিন্ত যে কালব্যাধি আমাকে আশ্রয় করেছে তাতে আমার সে মনস্কামনা পূর্ণ 
হ'বার কোন সম্ভাবনাই নেই 

বলা বাহুল্য, বিস্মিত হ'য়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে রমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলাম । 

স্নান হেসে রমা বল্ল, “আমার প্রতি ওর ভালবাসা অতলম্পর্শ,__সে ভালবাসার চেহারার সঙ্গে যদি 
তোমাদের পরিচয্ন থাকৃত তাহ'লে এ কথায় বিস্মিত হ'তে না অজয়দা ৷" 

বলে’ রমা এক মুহুর্ত নীবব থেকে বল্ল, "আমার মৃত্যু ওঁর সইবে না,__কি বেদন! যে উনি পাবেন 
তা বলে’ বোঝাতে পার্ব না কাউকে ।-_জীবনে ওঁকে শান্তি দিতে পার্লাম না,__ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
ছিল, অন্ততঃ আমার বিচ্ছেদের বেদনা যেন $ঁকে না ভোগ কর্তে হয়, কিন্তু নির্মম বিধাতা আমার সে 
প্রার্থনাটুকুতেও কর্ণপাত কর্লেন না 1” 

ওর চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল,-_রমার স্বামীকে চোখে দেখিনি অনাদি, কিন্তু হিংসে হচ্ছে 
তার কথা মনে করে । 

রমা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে' বল.ল, "অজয়দা, বিয়ে করেছ ?” 

বললাম, “ন!” 

"কেন?-_”্বলে" ম্লান হেসে রমা জিজ্ঞাসা কর্ল “মানসীর দেখ! পাৎনি এখনও?" 

“হয় ত তাই, হয়ত তাই নয়। মোটের উপর উত্তর হচ্ছে, ও সম্বন্ধে কিছুই ভাবিনি অগ্যাবধি !” 

জোরের সঙ্গে রমা বলে উঠল, “সে হ'ল আলাদা কথা !-__কিন্তু মানসীর প্রসঙ্গ তুলো না যেন অজয়দা ।__ 
আজকের মানসী আগামী কালের আহলাদীতে পরিণত হয়, পরিণত হয় মাটির ঢেঙগায় মাবার মাটির 
ঢেলা আছে আজ যা, কাল হ'য়ে ওঠে তা রূপান্তরিত বহু সাধনার বহু বাসনার মানসীতে : 

রমার কোটরগত চক্ষু সার্থক আনন্দের মাধুর্ষ্যে নিগ্ক হয়ে উঠল । 

“জামার কথা মনে আছে অজধ়দ! ?-_কিই বা ছিলাম,_অথচ ক্রমে ক্রমে দিন যেতে লাগল, এবং 








৬২ অলক? 
আমার মত একট! বাজে অপদার্থ নারীর মধো স্বামী আবিষ্কার করলেন তার নানসীকে !-_পাগল ! অজয়দ? 
পাগল !-_ও'র পাগ্লামির তুলনা! নেই । মির ঢেলাকে উনি বানিয়ে তুলেছেন শালগ্রামশিলা । ছিলাম 
কয়লা, অথচ ওর চোখে ক্রমশ হ'য়ে উঠ লাম হীরে !--" 

রমা মুখ ফিরিয়ে ওপাশের ইউক্যালিপটাস গাছটার দিকে তাকিয়ে রইল । 

বল্লাম, "রমা, আশীর্বাদ করি ও প্রার্থনা করি সত্তর সুস্থ হ'য়ে উঠে তুমি তোমার স্বামীর গৃহলন্ষ্ী 
হ'য়ে তার নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের হেতু হ€_” 

তিক্ত হেসে রমা বল্ল, “তাই বটে ! আমি দিনরাত চিন্ত। করি অজয়দ। :__টিউবারকি উলসিসের 
কল্যাণে দিবারাত্র চিন্তা কর! ছাড়া আমার আর উপায় নেই, __তাই বলে আমার এই রোগের জন্য আমার 
চিন্তা নয়,__বাচব না যে তা ত জানি প্রব,_মুতার জন্য ছুঃধ ছিল ন! এক ফোট।,__কিন্তু, কিন্ত সে কথা ত 
পৃব্বেই বলেছি _" 

একটু থেমে রম! আবার বল্ল, “এ অস্থুখের কি যে যন্ত্রনা, অঞ্রয়দ, ভুক্তভোগী ছাড়। কেউ বুঝবে 
ন1।__অথচ এর যন্ত্রণা নিয়ে কিন্তু আমার মনের বিলাস,_একে কিন্তু আমার ভালে! লাগে, বিশ্বাদ 
করবে অজয়দা যে 1 alore tuberculosi= ' এই করাল বাধি আমার পরম প্রেমাম্পদ !--"বল্তে 
বল্তে রমার কণ্ঠস্বর মেট্যালিক হ'য়ে উঠল। 

"জান অজয়দা, যে অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি প্রতিমুহুর্তে পাওনাদারের দ্বারা প্রপীডিত হয়, পাওনাদার 
ঠেকাবার কৌশল উদ্ভাবনায় পাওনাদারদের সম্বন্ধে নিত্য সচেতন দৃষ্টির সহায়তায় তার বুদ্ধি যায় খুলে,_এই 
সচেতনতা তার পক্ষে এমন সব্বগ্রাসী যে চিন্তিত হ'য়ে সেই খাতক কখন কখন এ কথ! মনে কর্তে বাধ্য হয়, 
মহাজনের ঝণ যদি শোধ হ'য়ে যায় তাহ'লে থাকৃব কি নিয়ে!_আমার এই রোগ হ’ল তেমনিতর 
পা€নাদার,_ এর জন্য পেলামও অনেক, দিলামও অনেক ।” 

রমা চুপ করে’ রইল.__ একটু পরে তীব্র উত্তেজিত কণ্ঠে বল্ল, “কিন্তু এত প্রিয় এ, এত ঘনিষ্ঠত। 
এর সঙ্গে আমার, যদি সেরে যাই ত থাকৃব কি নিয়ে” 

রম! পুনরায় চুপ করল, একটু থেমে আবেগের সঙ্গে বলল, “কার কি অনিষ্ট করেছিলাম অজয়দা, 
কবে কি করেছিলাম পাপ যে ভগবান এতবড় শাস্তি আমাকে দিলেন!” 

সান্থন৷ দেবার চেষ্টা করলাম ন! অনাদি, এ সব ক্ষেত্রে সান্ত্বনা দেওয়া চলে মুখের কথায়, মন দিয়ে 
নয়, এবং এতবড় শোকের সম্মুখে দাড়িয়ে মৌখিক সান্বনার চাঁধামি করতে আমার বাধ ল।--অতএব চুপ 
করে রইলাম । 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের প্রম্মেজন বোধ করছিলাম, বললাম, “তোমার স্বামীর সঙ্গে ত আলাপ হ'ল 
ন! রমা__” এ 

রমা মৃদু হাসল, দে হাসিতে তার কত যে গর, কৃত যে প্রীতি সে কথা পুরোপুরি উপলদ্ধি কর্‌তে 
হ'লে তোমাকে তা দেখতে হ'ত অনাদি,_-আমার পক্ষে কোন বর্ণনার দ্বারা তা বোঝান সম্ভব নয়। রম! 
মৃতু হেসে বলল, “ও'র সঙ্গে কারও দেখ! হয়; ন! অঙজয়দা,_অফিস থেকে ফিরে উনি কলকাতা সহরের 
বড় বড় ডাক্তারদের বাড়ীতে বেড়ান আমার রোগ সারাবার মন্ত্রগুপ্তির জন্য । --ফির্তে ফিরতে রাত্রি 
দশটা, তারপর চলে আমার তত্বাবধান,_-অবশেষে বাড়ীতে জমেছে ট্যিউবারকিউলসিস সম্বন্ধে 1866৭ 


[ ওয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
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আশ্বিন, ১৩৪৭ ] সৌ ভাগ্যবতী ৬৩ 
বইয়ের গাদা, তারই অধ্যয়ন কার্য চলে রাত্রি দেড়ট! দুটে! অবধি '_প্রনা মুখ নামিয়ে ডান হাতের উল্টো 
পিঠ দিয়ে চোখ গুল? তারপর হঠাং বলল, "অনেকক্ষণ ধরে বকুবক্‌ করলান, নিজের কথাই ত বল লাঃ 
পঞ্চমুখে - কিছু যেন মনে কোরে! না অজয়দা। রোগে ভুগে ভুগে আর পারিনে, সঠিষ্ণুতার অভাবে কত 
যে ত্রুটি ঘটে’ যায় পদে পদে সংসারের কাছে! মনে হচ্ছে যেন এক যুগ পরে তোমার সঙ্গে দেখা হাল, 





কত কথা যে মনে পড়ে’ যায়, কত কথা যে বলতে ইচ্ছে করে আজ হঠাং নির্ঝরের ন্বপ্নভঙ্গের নত, 
_বাচালতা ত কিছুট। প্রকাশ পাবেই অজরদা ৷” 

__অনাদদি, তুমি রমার কস্বর শোননি,--কি অছুত যে তার বলবার ভঙ্গা, কি যে সে সুপার ধারা 
বধণ করল, ছুই কাণ যেন আমার পরিতৃপ্ত হ'য়ে গেল তাতে ।-মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে আনি শুনছিলান তার 
কথ৷,_দুঃখ বেদনা, আনন্দ উল্লাস, তিক্ততা উত্তেজনা তার কণ্ঠে ক্ষণে ক্ষণে এমন অপরূপ মন্তি পরিগ্রহ 
কর্ছিল যে কোন মুহুর্তে সংশয় ছিল না যে একথা রমার হৃদয়-নেংড়ানে! কথা,_এর মধো শুধু যে ছলনা 
নেই, কপট =! নেই, তা-ই নয়, সরব ভাবা এবং শব্দহীন অন্তরের এমন অন্ত তপূর্ব সঙ্গতি প্রকৃতই 
অ-ভূতপূব্ৰ ! 

রমা যেন আমাকে রেখেছিল মন্তুমুগ্ধ করে, সেইজন্যই তার কথার নাঝখানে সহজ ভুদ্রতান্চক 
দু'একট! শব্দ উচ্চারণ করতেও সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল আমার ।--ভাব দ্ছি অনাদি, আজকের মানসী আগামী 
কালের 'আহ্লাদী'তে পরিণত হয় কিনা জানিনে, কিন্তু নাঢটির ঢেলাকে যে কেবলমাত্র প্রেমের জোরে 
শালগ্রামশিলা বানিয়ে তোলা যায়, তাতে আর আমার সংশয় নেই । 

মন আজ প্রসন্ন হ'য়ে উঠেছে অনাদি,-_রমার ট্যিউবারকিউলনিসকে ধন্যবাদ, ধন্যবাদ রমাকে ।--কিন্ত 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তেমনই বিশ্বাস, তেননই ভক্তির সাঙ্গ প্রার্থন। করি, যে বিশ্বাস এবং বে ভক্তি 
আমার মধ্যে দেখা দেয় কেবল আমার নিজের অত্যধিক বিপদের সময়- রমার কলাণ হ'ক, রনার 
মঙ্গল হ'ক। 

কিন্তু তোম!র ওখানে কাল আমার চায়ের নিমন্ত্রণ,__সেদ্নিকার নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করার দুঃখ এবার 
পরিপূর্ণভাবে তোমার বিলুপ্ত হবে অনাদি । ইতি 

| অজয় 








শ্বেত-বলাকারা ওড়ে 
শ্রীঅভিজিং মিত্র 

বোমারু বিমানে আকাশ ছেয়েছে সাগরপারের দেশে 
শেত-বলাকার। এখানে আজিও ওড়ে; 
স্ুয্যের আলে! আজিও প্রখর আছে, 
দিনের আকাশ বেোরা-হাণন উজ্জল | 
ওখানে এখন বাতাস ত'রেছে বারুদের গক্ষেতে 
গোলাগুলি আর বিস্ফোরণের ধ্বনি, 
থেমে যায় কত কবোষ্চ বুকে ভীবনের আলোড়ন 
ভেঙে চুরে যায় মহানগরার বিরাট সৌধশ্রেণা। 
সারি পারি শুধু মৃত মানুষের শব" 
গমুখে এগোয় সাজায়) গাড়ীর দল, 
আকাশ পথেতে বিমানের সমারোহ । 


বাদল নেমেছে আকাশের পার হোতে- 
শজ্জত্র ধারে অগণিত বোমা পড়ে 

চুরমার হয় জীবনের ইনার । 

পথ ভরে যায় ঘর-ভীন পথিকেতে 
নিঙ্গেশহীন যাত্রা তালের সুরু, 

দিন বয়ে যাঁর, চাদ-ভীন রাত নামে 
বোঁনার বিমান আকাশ পেতে চলে। 


ঘুম আসেনাক ক্লান্ত দিনের শেষে 

রাত কেটে চলে খোলা মাঠে হয়ে শুয়ে, 

উদ্ধে আকাশে বিমানেরা মারি সারি 

ভন বয় আনে ভীকরাত্রের মাঝে । 

অগ-আতুর খম-হান আখি শুধু 

অনিমেষে চায় তারকা-বিহীন ধূসর আকাশ পারে। 
এখানে আজিও শ্বাকাশ ভরেনি সারি সারি বিনানেতে 
বিশ্ফোরকের গন্ধে হরেনি বায়, 

শুধু ওপারের অন্ধকারের ছাতা 

সালো চন তোলে শঙ্গ।ম!কুল ভীকমাগুবের বুকে : 
তবুও আকাশ পার হয়নিক, 

তবুও এখন শ্বেত-বলা কারা ওড়ে । 








চলন্তিকা 


‘সদ! 


% 


পুর বালারর রিচ্ছাপনের কুলি কাধে লইয়া হামাপের ললবনদটাবজ 
ালিয়। উপস্থিত হইবরাছে | শিছ্দাপন-দ'ত! ও বিজাপন-পাতিক, উভয়াকই শ্ারুলীল তর 
শ্লীতি-সস্থালণ জান'ইতেছি । 


বিজ্ঞাপন যাহাতে হজে নজর পাড়, লেই জনক রচনা ও দংবালদের পুত 


বিদ্বাপন ঢুকষ্টিয়া দেওয়া রেওয় হইয়া ঈঠিযাছে | কালের জাকাত পচন পিছন 
পড়িয়! থাকিব! লি নাই-__আমর[ও গুলাব হইতে হারস্ু করিলাম | এলহ প্রশমন cxperiment ‘Az “লৰ পিপল দলন্িক বু পাততেই 
বাহির হইল | 


আমাদের এখানে 
_বোঁমী পড়িবে না = 


তবু যদি পড়ে ভাবিয়া 
যাহারা বিহ্বল হইয়াছেন, 
তাহারা মনে রাখিবেন, 


মৃতাভয়ে আযাকোনাইট শ্রেষ্ট ৪ষধ 


_ গ্লোবিউল, গুঁড়া ও পিল আকারে পাওয়া যায় 


হোমিও প্রচার সমিতি 


টি | অলকা | শষ বষ, ১ম সংখ্য! 


অভাবনীয় সুযোগ ! সস্তার চুড়ান্ত !! শাড়ি কিনতে গিয়ে 


1! ডালের বাড়ি !! 


পুজোর বাজার সেরে যখন ক্লান্ত হ'য়ে 
বাড়ি ফেরেন, 

গৃহিণীর হাতের পাখার বাতাস তখন 
বড় মধুব লাগে। 

সেই বাতাস দরদের ছোওয়া লেগে 
আরও মধুর হ'য়ে উঠবে, 

যদ আপনার কপালে আঘাতের দাগ 
গৃহিনীকে দেখাতে পারেন। 


মনে রাখবেন__ 

শীতের দিনে ডালের বড়ি, প্রিয়; 

কিন্ত ডালের বাড়ি প্রিয়তর, 

কারণ তা প্রিয়ক্তনকে প্রিয়তম করে তোলে। 
জেনে রাখবেন = 

একদিন ডালের বাড়ি খাবার দন্তে 

বনে অরণ্যে যেতে হ'ত। 

এখন আর তা দরকার হবে না, 

কলকাতায় বসেই খেতে পাবেন! 


এসপ্লানেডের টিকিট কিনে ওয়েলিংটনের মোড়ে, 
2A বাসের দোতলায় চাপুন__ 
বাঁদিকের সীটে চেপে বন্ুন, 


ফোর্হেড-কাটিং ডিপার্টমেণ্ট, 


ক্যালকাটা কর্পোরেশন 


অনেক দাদাই হতবুদ্ধি হ'য়ে থাকেন । 


সাধী' বইয়ের ৬নং সেটের ১১নং শট্‌-এ কানন 
যে-ডিজাইনের শাড়ি পরেছেন, 


বা 'কুললক্্মী' বাঈচিত্রে ধোবাবাড়ি-দৃশ্যে দড়িতে যে 
শাড়ি ডলে! শুকোচ্ছিল, তার মধ্যে বাদক থেকে 
সুরু ক'রে সাত নশ্বর শাড়িটা, কিন্তু সবুজ 
ছেলভেট পাড় 


হয়তে! খুঁজে নার করা সম্ভব ; 
কারণ সিনেমা আপনিও দেখে আসতে পারেন? 
আমাদের আাসিস্ট্যাণ্টরাও পারে। 


কিন্তু গেল শুক্রবারে সেজোবোনেদের ক্লাশের বি- 
সেকশনের যে মেয়েটি ডানদিকের থার্ড রো-য়ের 
বাঁদিকের এগ্ডে বসেছিল, সে সেদিন ভার 
বৌদির যে শাড়িটা প'রে এসেছিল__তার 
ডিজাইন আপনার জানবার কথা নয়। 


আমরা আপনাকে সেই ডিজাইনটি বার ক'রে 
দিতে পারি। আমাদের দোকানে আস্মথন, আর 
ভুল হবে না। 


মদনদাস কানাইলাল 
কলেজ গ্রীট মার্কেট । 
Phone B. B. 0082. 





নাশ্িন, ১৩৪৭ | 





৬৭ 


বোমা পড়িবে 


বলিয়। যাহার! ভয়ে বিহ্বল হইয়! উঠিয়াছেন 
ভাহারা নিশ্চঙ্ক হটন। 


আমাদের নব-প্রবতিত “র্যাট-হোল, স্কীম্‌’-এর 
ভশ্রয় গ্রহণ করিয়! নিরাপদ হউন। 


বড়বাজজার অঞ্চলের প্রসিদ্ধ দেশি ও চীনা ইনুর দ্বার! 
আমর! স্বীয় তব্বাবধানে রাশি রাশি 
গত নিদাণ করাইয়াছি। 


দেশবাসীর সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ভাড়ার হার 
যথাসম্ভব কম কর! হইয়াছে । 





চারদিকে পুজার উংসব = 
একবার পরীক্ষা করিলেই ইহার মূল্য বুঝিতে পারিবেন! আপনি কেন কীদছেন বাসে বসে? 
পুজোর বাজারে মাল বিকোয় নি? 


একবার গর্তে ঢুকিলে আর বাহির হইবেন না !! 
কিন্তু বিকোবে না জান। কথা, 


মনে রাখিবেন, 
গত অল্প, মানুষ অঢেনক- 
বিলম্বে হতাশ হইবেন 


যদি লোকেরসচোখে পড়বার মত ক'রে 
বিজ্ঞাপন না দেন। 


'অলকা"য় বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন 





অনুসন্ধান করুন : 
কঢালকাট। ব্যাউ-০হাল্‌ সিণ্ডিককেট লি: 
বাশতল] স্ীটু। 
বিঃ দঃ--কণ্ট ন্ট লইয়া বিশত্ত উছুর ছারা আপনার নিজ 


বাটীতেও গত প্রস্থত করাইয়া দিতে পারি। 
পরীক্ষা প্রার্থনীয্। 








টা শট 
কন্স্টিপেশনে ভুগিতেছেন? 
-£ কলিকাতার জল থান :-__ 


£ মলে রাখিবেন, কনস্টিপেশনই যত রোগের স্যষ্টি করে £ 


ডিজীজ. অফিসার 


কলিকাতা কর্পোরেশন 


সস a a I. 


বোম! যদি গড়ে 


তখন যাহাতে নির্বিদ্বে দৌড়িয়া পলাইতে পারেন, 
তাহার জন্য প্রস্তুত থাকুন__ 


আমাদের নবতম অবদান “ডাই শর্টস্” পরুন। 


হাইজিনিক-ওয়াটারপ্রুফ কাপড় ও 
তাহার নীচে আব.জরভেপ্ট, কটন লাইনিং 
দিয়া ইহ! প্রস্তুত । 


: সকল ডাক্ারখানায় পা1ইঢবন : 
( কেবলমাত্র পুরুবদের জন্য ) 


নোশেম লি: 





[ ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 








আশ্বিন, ১৩৪৭ ] 


যাহার জন্য লক্ষ লক্ষ রোগী বালক-বৃদ্ধ-যুব! সাগ্রহচিত্তে নৌকা! ফি-সন ডূবিছে ভীষণ 
এতদিন অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, | 
সেই মহাছুর্লভ, বুজন-কাজিক্ষত দেবেন্দরবান্তিত পুজার ছুটিতে বেড়াইতে নিশ্চয়ই 
নু বাহির হইবেন; তাহার আগে 
শবারি তৈল 


জীবনবীমা করিয়া! যান। 


৬৯ 


আমর! বহু পরিশ্রমে বহু অর্থব্যয়ে শাস্ত্রীয় 
গাছগাছড়ার দ্বার! প্রস্তুত করাইয়াছি। ভাগ্যচক্র ইন্সিওরেন্স কোং 


কথিত আছে, ত্রেতায় ইন্দ্রজিৎ বধের পর দেবগণ রি 
দুন্দুভি বাঘ্য করিয়াছিলেন। সেই শব্দে দশমুণ্ড 
রাবণের কুড়িটি কাণে ব্যথা হইয়াছিল। রাবণের 
প্রার্থনায় বিচলিত হইয় স্বয়ং দেব দেব মহাদেব 
এই তৈল তাহাকে প্রদান করেন। 
স্বদেশী লাউড্স্পীকার বাহির হইয়াছে, জীবের 
প্রাণ রক্ষার্থ আমরাও তাহার প্রতিষেধক বাহির 
করিলাম । 
—)(— 
এই তৈলে তুলা সিক্ত করিয়া কানে প্ত'জিয়া রাখিলে 
আর অহরহ ট্রামের ঘর্থর মানুষের কচকচি ও রেডিওর 
উৎকট আর্তনাদে পীড়িত হইতে হইবে না। Xx Kk A X 


মূল্য ছোট শিশি %০ 
মাঝারি »/১৫ 
বড় 1৬/০ 


একত্রে তিন শিশি লইলে ডাকমাশুল লাগে না। 


দেবত। দেখিবেন ? 
মানুষ দেখিবেন ? 


ভূত দেখিবেন ? 
কবিরাজ-বাচস্পতি শ্রীকাশীনাথ দাশ্শশল্লা 


| রর বা রর সন্নিকট, ভবানীপুর ঠ র্‌ 
জগ্ুবাবুর বাজারের সন্গিকট, ভবানীপুর । পূজার বাজারে আমাদের ‘আজব আয়না' কিনুন । 


বিঃ দ্র:- আমাদের কোন এজেন্ট নাই। বিনয়দাস সিশ্র 
জাল কিনিয়া প্রতারিত হইবেন দা। লোফার চিৎপুর রোড, (রাপাবাজার মোড়ের কাছে) 











* কজ্জলিকা 
মা্চেপ্ট অফিসের পক্ষে অপরিহার্য । 


ব্যাক-আউট অর্ডারের জন্য আর ভয় পাইতে 
হইবে না। অফিসের সময় বদলাইতে হইবে না। 

বিশেষজ্ঞ রাসায়নিকের অক্লান্ত চেষ্টায় এই 
অভিনব আবিষ্কীর সম্ভব হইয়াছে । 


কেরোসিন তেলের সহিত ভূষাকালি বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে মিশ্রিত করিয়া এই পেটেন্ট প্রস্তুত 
এই তৈল দীপে জ্বালইলে কৃষ্চ-বর্ণ 
এরোপ্রেন হইতে কিছুই 


হইয়াছে । 
আলে! উৎপন্ন হইবে ; 
দেখা যাইবে না। 


চিমনিতে কালি পড়ে না 
হাতে কাপড়ে দাগ লাগে ন- 
সকলপ্রক্কার তেলের বাতি ও লগনে ব্যবহার 
করা যায়, গৃহস্থ ঘরেও অবাধে ব্যবহার কর! চলে। 
পরীক্ষা প্রার্থনীয় । 


সকল বড় বড় দোকানে পাইবেন_- 


পাঁইট বোতল - 1০ 
গ্যালন টিল_২২ 





[ ৩য় বম, ১ম সংগা 


৬ শ্রীব্দেব্যাস রচিত 
৬কালীপ্রসন্ন সিংহ-কর্তৃক অনুদিত 
ও শ্রীগোলাম আলি দপ্তরী-কর্তৃক সংশোধিত 
“মহাভারত' 
এই সংস্করণে, মহাভারতের মহা-ভারতীয় মহা- 
পরিস্থিতির সহিত একা রাখিয়া প্রাচীন গ্রন্থের 
আমূল সংস্কার সাধিত হইয়াছে । আদিপবর্ব ও 
বনপর্বব ঠিক রাখ! হইয়াছে; সভাপর্বব ও উদ্যোগ- 
পর্ববকে অনেক বাড়ানে! হইয়াছে; ভীম্মপবর্ব হইতে 
অশ্বমেধপবব পর্যন্ত বাদ দেওয়া হইয়াছে; স্বর্গারোহণ- 
পর্বব ঠিক রাখা হইয়াছে, এবং শান্তিপর্ববটিকে due 
Part করিয়া রাখা হইয়াছে । 


স্বর্গারোহণ সারা হইয়াছে, এই মর্মে উপযুক্ত 
প্রমাণ সহ পত্র লিখিলেই শান্তিপবর্ব পাইবেন, 
ডাকমাশুল লাগিবে না। 
__ পড়িয়া দেখিলেই ইহার তাৎপর্য বুঝিবেন = 


“কঢেলজ স্ত্রীন্টের রেলিং-এ পাইচবন’ 








mn 


@ 





ব্যাত্ম-শিকার 
শ্রীবিনয়কুষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


জমিদার-গৃহিণী বনলতা! ব্য।স্র-শিকার করিতে যাইবেন। 

নারী ব্যান্র-শিকার করিতে যাইতেছে__এই খবরটি শুনিয়া গ্রামের ষোল আনা লোক যত ন! বিস্ময় 
প্রকাশ করিলেন তাহার চেয়ে দ্বিগুণ আমোদ মনুভব করিতে লাগিলেন । 

ইহ) জমদার-গৃহিণীর উপযুক্ত খেয়ালই বটে ! 

এই শিকার-যাত্রার আয়োজনের মুলে কিন্তু একটি ছোট্র কাহিনী জড়িত । 

বন্লতার বালাসখী নন্দরাণীও অন্তু একটি জমিদারের সহধশ্মিনী। সম্প্রতি তিনি এরোপ্র্যানে 
চডিয়া আসিয়া বনলতার কাছে তাহার বিচিত্র অভিচ্ছতার কথা নান। অলঙ্কার দিয়! বর্ণন। করিয়। গিঘ্রাছেন 
এবং সেইসঙ্গে মাসিক পত্রিকায় তাহার যে কটে। প্রক্কাশিত হইয়াছে তাহারও উল্লেখ করিতে 
ভোলেন নাই । 

শিকার-যাত্রার মূলে বনলতার ইহা গোপন আয়োজন! নিছ? ঈর্ব'-প্রণোদিত হইয়া তিনিও 
মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন ব্যাত্ব শিকার করিয়া যে ব্যাত্-চন্ম পাওর। যাবে তাহাকে তিনি কলকাতার 
কোন সাহেবী দোকান হইতে ট্যান করাইয়! লইবেন এবং সখী নন্দরানীকে তাহার আগামী জন্মতিথি-উপলক্ষে 
তাহা উপহার দিবেন এবং প্রয়োজন হইলে মানিক পত্রিকার কাটিং দেখাইতে ৪ তিনি কোনরূপ সঙ্কোচবোধ 
করিবেন ন! ৷ 

একদিন জমিদার বীরেন্দ্রকিশেরের কাণে গিয়া এ কথ। পৌছিল। তিনি তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
বনলতার আবেদন শুনিয়া আদৌ বিচলিত হইলেন না বরং মনে মনে খুসী হইলেন । যৌবনে তাহার 
শিকারে বেশ হাত ছিল এবং কখনও তাহার লক্ষ্য্ষ্ট হয় নাই । বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিকার- 
স্পৃহা! কমিয়-আসিতেছিল কিন্তু বনলতার প্রস্তাব শুনিয়া তাহার সুণ্তিমগ্র শিকার-বাসন। দেহের প্রতিটি 
শিরা-উপশিরায় নৃত্যচঞ্চল উদ্দাম প্রেরণায় উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। 

বীরেন্দ্রকিশোর অধীর হইয়। শর করিলেন 2 “কবে যাচ্চো, বনে ৮ 

বনলতা বলিলেন £ “তু-তিন দিনের মধ্যেই বাবস্থা করতে হবে। বিশালমারীর গভীর জঙ্গল এখান 
থেকে ছ'ক্রোশ ।-.-কিস্তু একট! বড় ছুর্ভাবনায় পড়ে গেচি ৷” 

বীরেন্্রকিশোর উদ্দিগ্র-কণ্ে বলিলেন £ “কী 1” 

“একজন গাইড তো দরকার ।” 

“কেন? আমি?” | 

“তুমি কি পারবে ?”  বনলতার চোখে-মুখে সংশয়ের ছায়! কুটিয়া উঠিল। 

বীরেন্দ্রকিশোর হো হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হানি থামিলে বলিলেন ; “পারি কিন! দেখই 
না ছাই । এই বুড়ো বয়সেও এই হাত ভেক্কি খেলবে ৷” 








[ ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 





৭২ 
“ওমা ভুমি শিকার করবে! তা হবে না কিন্কু। শিকার করব আমি-নিজের হাতে ।” 
* "বেশ তাই হবে কিন্ত মামাকে তোমার গাইড করে নিতে ভুলো না যেন!” 


জ্োতস্বা-বিধৌত রজনী । 
হাতীর হাওদায় বসিয়া আছেন বিগতযৌবন জমিদার বীরেন্দ্রকিশোর এবং তাহার পার্শ্বে তাহার 
দ্বিতীয় পক্ষের উদ্ভিন্নযৌবনা মনোরমা স্ত্রী বনলত1। বনলতার পার্শ্বে একজোড়া বন্দুক পড়িয়া আছে। 
নায়েব মহাশয় অশ্বপুষ্ঠে চলিয়াছেন এবং তাহার পশ্চাতে জমিদারের অন্নে প্রতিপালিত বহু সাহসী 
লোক ঢাক.ঢে।ল, কাসর-ঘণ্টা, বর্শী-শড়কি লইয়া জয়যাত্রায় চলিয়াছে । বসিয়-বসিয়! তাহারা ক্রমশঃ 
অকম্মণা হইয়া যাইতেছিল-__আজ তাহার! তাহাদের লুপ্তপ্রায় শক্তির পরিচয় দিবার সুযোগ পাইয়া বৃথা 
আস্ফালন করিভেছে। 
বীরেজ্্রকিশোর বলিলেন £ "আজ তোমাকে শিকারীর বেশে সতা-সতাই মানিয়েছে, বনো । তোমাকে 
দেখে কি মনে হচ্ছে, জানো ?” 
বনলতা বলিলেন 2 “কী 1” 
“আজ বিশালমারীর গভীর জঙ্গল তোমার পাদস্পর্শে ধন্য হবে__তোমার আবির্ভাব সেখানে বনলক্ষমীর 
বেশে । আর-*শিকারের বস্তু তোমার পায়ে স্বেচ্ছায় জীবনাহুতি দেবে।” 
শিকার না করিতে পারিলে তাহাকে যে লজ্জ।, সরম ও অনুতাপের তীব্র অনুশোচনায় অহরহ দগ্ধ 
হইতে হইবে তাহা চিন্তা করিয়! বনলহা নরমে মরিয়। যাইতেছিলেন। দুই-তিনদিন ধরিয়া তিনি স্বামীর 
কাছে বন্দুক ছু'ড়িবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছেন, কিন্তু তবুও তাহার মন কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছিল না । 
স্বামীর রসালাপ তাহার অন্তরকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। বনলতা ঈষৎ ক্ষুণ্ন হইয়া বলিলেন £ "এখন 
ঠাট্ট'-তামাসা ভালো লাগচে না, বাপু । তুনি একটু চুপ করে বোস দিকি।” 
অগত্যা! বীরেন্দ্রকিশোর একটি সিগারেট ধরাইলেন। 
অপেক্ষাকৃত উন্মুক্ত জায়গায় একটি গাছের উপর মাচা প্রস্তুত কর! হইয়াছে । তাহার উপর বনলতা 
বন্দুকহস্তে €ং পাতিয়া শিকারের প্রত্যাশার প্রতীক্ষা-প্রথর মুহূর্ত গুণিতেছেন। পার্শ্বে বীরেন্্রকিশোর 
সিগারেট টানিতেছেন বটে, কিন্তু তিনিও বন্দুকহস্তে সন্গাগ আছেন। অপর একটি মাচায় নায়েব মশাই 
বিনিদ্র রনী যাপন করিতেছেন। লোকলক্কর বনের মধ্যে এখানে- ওখানে লুকাইয়৷ আছে। 
অদুরে বন্দুকের সীমানার মধ্যে ফাদের উপর একটি নধর পাঠ ব্যা বা শব্দ করিয়া নির্জন গহন 
বনকে কীপাইয়! হুলিতেছে। এ স্থানটি ঈষং উন্মুক্ত থাকায় চন্দ্রকিরণ আশ-পাশের অনেকখানি জায়গ। 
স্বচ্ছ করিয়! রাখিয়াছে। 
বীরেন্দ্রকিশোরের গ্যেন্দৃষ্টি হঠাৎ আনন্দের আতিশযো জ্বলিয়া উঠিল এবং তিনি বলিয়া উঠিলেন : 
“সাবধান বনে! ! একটু দুরে কার আবির্ভাব হয়েছে, দেখেছে ?” 
বনলতা বলিলেন £ “দেখেছি, কিন্তু ওটা তো একট! বুড়ো। বাঘ ।” 
বীরেন্দ্রকিশোর রহস্তচ্ছলে বলিলেন £ “আমাকে ঠেস দিয়ে কথাটা বলচো না তো?” 
“মানে ?” 








আশ্বিন। ১৩৪৭ ] চলর | ৭৩ 

“অতি সোজা । তা যদি করে থাক তো মস্ত বড় ভুল করেচো৷। বুড়ে। বলে ও অবহেলার সামগ্রী 
নয়-_ওর জাতটা ভুললে চলবে না।” ” 

এদিকে ব্যাত্র-মহাশয় ক্রমশ গুটি গুটি করিয়া শিকারের নিকট অগ্রসর হইতে লাগিল । 

বীরেন্দ্রকিশোর ব্যতিব্যস্ত হইয়! বলিলেন ই “আর নয়, বনো, বন্দুক চালাও 1৮ 

গুলি ছু'ড়িবার কথ| মনে হইতেই বনলতার অন্তরাত্মা ভয়ে দুরু দুরু করিয়া উঠিল । সহস! নৈশ- 
গগন ভেদ করিয়! বন্দুক গর্জন করিয়া উঠিল বটে কিন্তু বনলতার মৃণাল-সদশ হস্ত হইতে বন্দুকটি নীচে 
পড়িয়। গেল । সঙ্গে সঙ্গে পশুরাজও বিকট গর্জন করিয়া এক লাফ দিল। বনলতা! ভয়ে স্বামীকে 
জড়াইয়া ধরিলেন | 

এরূপ সঙ্কট মুহুর্তে বীরেন্দ্রকিশোর মনের দুর্ব্বলতাকে জয় করিয়! বনলতভাকে সরাইয়| দিলেন এবং 
নিজের বন্দুকটি তুলিয়! লম্ফনোদ্যত ব্যাত্ব-রান্তকে লক্ষ] করিয়া গুলি নিক্ষেপ করিলেন । পরমূহুর্বে অস্পষ্ট 
চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলেন ব্যাত্র-মহাশয় অব্যক্ত যন্ত্রনায় আর্তনাদ করিয়া ধরাশায়ী হইয়াছে। 

মশাল জ্বলিয়া উঠিল এবং জমিদারের লোকলস্কর মহানন্দে ঢাক-ঢোল বাজাইতে বাজাইতে নিকটে 
আলিতে লাগিল। 

মাচা হইতে বীরেন্্রকিশোর বনলতাকে সঙ্গে করিয়। নীচে নামিয়। আসিলেন। 

পশুরাজের কাছে আসিয়া বীরেন্দ্রকিশোর ভালে! করিয়। দেখিলেন তাহার দেহে প্রাণ নাই । তাহার 
লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নাই কিন্তু বনলতার গুলি ব্যাঘ্বের কোথায় গিয়া লাগিয়াছে দেখিতে গিয়া তাহার বিস্ময়ের 
অবধি রহিল না। তিনি ভগ্রক্ঠে বলিলেন £ ভারী মজার ব্যাপার ঘটেছে, বনলতা] 1৮ 

বনলতা অধীর আগ্রহে বলিলেন £ “কি ৮ 

“বাঘট। মরেছে ঠিক, কিন্তু তোমার গুলিতে নয়। তোমার আসল গুলি ছাগলটাকে বিদ্ধ 
করেছে।”? 

বিস্ময়হতকণ্ঠে বনলত! বলিলেন £ “কী বলচো, তুমি!” 

বীরেন্্রকিশোর সহজকঠ্ে বলিলেন £ “সত্যিই তাই ।” 

বনলতা বিমর্ষভাবে বলিলেন £ “তা হতে পারে না, বাঘটাকে আমি শিকার কারেচি।” 

বনলতাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য বীরেন্্রকিশোর বলিলেন £ “তাই হবে বোধ হয়, আমার ভুল 
হয়েছে ৷” 


ক ্চ bd bed 


ধাহার জন্য বনলতার এত আয়োজন-অনুষ্টান তিনি কিন্তু তাহার জন্মতিথি-উপলক্ষে প্রিয়সখী 
বনলতার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। বনলতার ব্যাত্র-শিকার কাহিনীটি কেহই বিশ্বাস করিতে পারে 
নাই কিন্তু নন্দরাণী লোকপরম্পরায় কথাটি শুনিয়! রহস্তচ্ছথলে সখীকে চিঠিতে জানাইয়াছেন £ “আনাড়ীর 
গুলিতে বাঘ কেন বৃহৎ শান্মলী বৃক্ষও উৎপাটিত হইতে পারে!” 

ব্যাত্ব-চৰ্শ্মটি আজও বীরেন্দ্রকিশোরের বৈঠকখানার শোভ। বন্ধন করিতেছে। 


১০ 





পু বর্তমান মহাসমরের কয়েকখানি চিত্র 


শ্রীফণিভূষণ রায় 


বর্তমান মহাস্মর সম্বন্ধে আমরা কয়েকবার আলোচনা করিয়াছি । এবারকার প্রবন্ধে বর্তমান যৃদ্ধেরই 
কয়েকখানি চিত্র ও তাহাদের ইতিহাস দেওয়া হইল । যুদ্ধের স্বরূপ সম্বন্ধে কতকটা আভাস ইহা হইতে 


পাওয়া যাইবে । 





ফ্লাণ্ডার্সের যুদ্ধ এবং ফ্রান্সের পরাজয়ের ফলে ইংরাজ সৈন্যকে সহসা অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হয়। 
সময়মত ডানকার্ক হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে না পারিলে তাহাদের প্রভূত ক্ষতি সহা করিতে হইত । যাহাতে 
এই অপসারণকাধা নিকিত্ে না ঘটিয়া ওঠে সেজন্য জান্মানর! চেষ্টার ক্রটি করে নাই । কি অসম্ভব বাধা ও 
বিপত্তির নধো ইংরাজ সৈন্য অবশেষে ফিরিয়া! আসিতে কৃতকাধ্য হইয়াছিল, এই চিত্রে তাহারই পরিচয় 


পাওয়া যাইবে ৷ 





j . 

ফ্রান্সের পরাজয়ের পর পশ্চাদপসরণ- 
শীল বৃটীশ সৈন্তদলের উপর জান্মান 
বিমানের প্রচণ্ড আক্রমণ । চিত্রে দেখ! 
যাইতেছে যে বলোন পোতাশ্রয়ে 
অপেক্ষমান সৈম্তদলের উপর উচ্চভূমি 
হইতে কামান ও উদ্ধ আকাশ হইতে 
জাম্মীন বোমারু বিমান বেপরোয়া আক্রমণ 
চালাইয়াছে। কয়েকঘণ্টাব্যাপী ক্রমাগত 
আক্রমণের পর কয়েকখানা 'ডেস্ট্রয়ার' 
আসিয়া সৈম্থদলের অনেককে উদ্ধার 
করিয়| লইয়া যায়। 


টু b 
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আমিন, ১৩৪৭ ] বর্তমান মহাসমন্রের কঢয়কখানি চিত্র 


আকাশের কিরূপ অবস্থা থাকিলে বিনান 
আক্রমণের সুবিধা! হয় এবং তাহা প্রতিরোধ করিবার 
অসুবিধা হয়, তাহ! এই চিত্রে দেখান হইয়াছে । ছোট 
ছোট খণ্ড মেঘের মধ্য হইতে বিমানচালক আক্রমণ- 
যোগ্য বস্তুগুলি সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাইতেছে, কিন্ত 
প্রতিপক্ষের কামান তাহাদের কোনও অনিষ্ট করিতে 
পারিতেছে না। মেঘের আড়ালে লুকাইয়া তাহারা 
সহজেই আজুরক্ষা! করিতেছে । 


৭৫ 





এইরূপ অবস্থা থাকিলে বিমান 





আক্রমণের অস্ুুবিধ! হয় এবং নিয়স্থ কামান সহজ্বেই 
বিমান ধ্বংস করিতে পারে। এস্থলে মেঘের আড়ালে 
লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিবার স্থুবিধ! বিমানের নাই ; 
কারণ নক্ষত্রাংলাকিত পরিষ্কার আকাশে শত্রুপক্ষের 
বিমান সহজেই 5৪৪:০1১-11210এর সাহায্যে দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে । ফলে আক্রমণকারী বিমান সহজেই ধরা 


পড়িয়া যায়। 


a [ ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্য! 





বিমান আক্রমণের সময় লক্ষ্যস্থল অন্ধকার করিয়া ছিলে বিমান হইতে আর তাহ! সহজে চোখে 
পড়ে না--ফলে ক্ষতির পরিমাণও খুব অল্প হয়। উপরে অন্ধকারের একটি চিত্র দেখান হইয়াছে। কিছুই 
দেখ! যায় না, কেবলনাত্র কারখানার মালো এবং অসতর্কতা বশতঃ চলন্ত ট্রেণ হইতে যে আলোর আভাস 


পাওয় যাইতেছে তাহাতেই হয়ত বিমানচালকের যথেষ্ট সুবিধা হইতে পারে। সামান্য আলোও কিভাবে 
অনন্ত লক্ষ্যংস্তর সন্ধান বলিরা দেয়, তাই! এই চিত্র হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। 





৫নং চিত্রেরই অন্ত রূপ । জ্যোংস্তাতে সকল চিহ্নই কেমন সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায় এবং 
বিমানচালকের সহায়ত! করে তাহার পরিচয় এই চিত্রে পাওয়া! যাইবে । «নং চিত্রে দু'একটি আলোর বিন্দু 
ছাড়! আর কিছুই দেখ! যায় না কিন্তু জ্যোৎস্স। পড়িয়া নদী, মাঠ ও রেলপথ অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে বহু উদ্ধ” 
হইতে দেখা যাইতেছে | 





সংস্কৃতির রূপান্তর 
শ্রাগোপাল হালদার 

কথাট! উঠিয়াছিল এইরূপে = 

মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন কারারুদ্ধ হইয়াছেন -“জীবন-সংগ্রাম নামক একখানি ক্ষুদ্র হিন্দী 
মাসিকপত্রে পণ্ডিত বনারসী দাস চতুর্বেদী রাহুলজীর একটি জীবনী-চিত্র অস্থিত করিয়াছেন। যাহার! 
হিন্দী সাহিত্যের সংবাদ রাখেন তাহার! জানেন যে, চতুরেদীজী এই বিষয়ে সিদ্ধহস্ত-_বাঁঙালায় ও 
তাহার সমকক্ষ কেহ নাই । কিন্তু কথাটি এই দিকে গেল না, গেল অন্য দিকে । শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “জীবন-সাহিত্যের' সেই চৈত্র-সংখ্যা আমার হাতে দিয়া বলিলেন, 
“এই দেখুন, রাহুল সাংকৃত্যায়নের কট, আর তার পার্শ্বে- যাঁর জন্য এই পত্রখানা আপনাকে দেখাচ্ছি 
দেখুন তো কি, কার চিত্র ?” 

দেখিলাম,_ মাতৃ-আলিঙ্গন-নিবন্ধ এক অতি ক্ষুদ্র শিশু । নীচেকার লেখা পড়িলাম-__“মহাপপ্ডিত 
শ্রীরাহুল সাংকৃত্যায়নকী পত্রী শ্রীমতী এলেন সেন তৌল্না সাংকৃত্যায়নী, অপনে নবজাত পুজ্র ইগোর 
রাহুলোবিচ, সাংকৃত্যানকে সাথ ৷” 

কৌতুক ও কৌতুহল ছুইই প্রচুর বাড়িয়া গেল। মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন সম্পর্কে আমার 
যাহা জানা ছিল তাহাতে তাহার পাণ্ডিত্যের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের সংবাদ যথেষ্টই পাইয়াছিলাম । তাহার উপর 
জানিতাম এই অশান্ত মানুষটি যখন এবার রুশিয়া হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া পূর্ববর্তী জীবনের বৈষ্ণব 
মোহান্তের পরিচ্ছদের মতই পরবর্তী এই বৌদ্ধ শ্রমণের বেশবাসও পরিত্যাগ করিয়া কিসান-করম্মী হিসাবে 
বিহারের আগ্রগর্ভ কিসান-আন্দোলনের মধ্যখানে আনিয়া দীড়াইলেন, তখন বিহারের জমিদার-শাসিত 
কংগ্রেস মন্ত্রিমগুল তাহাকে এক প্রবল শক্ররূপে গণ্য করিতে বাধ্য হন- লোকচক্ষে তাহাকে হেয় 
করিবার প্রধান অস্ত্র্ূপে সেদিন বিহার-কংগ্রেস প্রয়োগ করিয়াছিলেন রুশিয়ায় রাহুলজীর এই পরিণয় 
সংবাদটি । বলা বাহুল্য, সংবাদটি মিথ্য! নয় ;_রাহুলজীও তাহা অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু শুধু 
সংবাদের মধ্যেই প্রচার নিবদ্ধ রহে নাই ; আর তাহ! যেরূপ ক্রমবদ্ধিত মিথ্যায় স্ফীত হইয়। উঠিল তাহাও 
সহজেই অনুমেয় । যেদেশে ত্রহ্মচর্যোর এত সমাদর যে, বিবাহ না করিলেই মানুষের চক্ষে মহত হইয়া 


উঠা যায়, সেদেশে সন্ন্যাসী বা শ্রমণের পক্ষে দার-পরিগ্রহ করিলে কি আর প্রশ্ন আছে ? রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রেও | 


তাই “রাহুলঙ্গী” যে ‘পতিত’ এই কথাটি প্রতিপাদন করিবার জন্য তাহার প্রতিছন্দীদের হাতে ছিল 
তাহার রুশ পত্নী ও পুত্রের চিত্র প্রভৃতি ডাক-যোগে প্রাপ্ত প্রমাণ । অতএব, 'জীবন-সাহিত্যের' ত্র 
ফটোটি সকৌতুকে ও সকুতৃহলে দেখিলাম । 

কিন্ত শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের উৎসুক্য সেদিকেও নয়।--তিনি বলিতে লাগিলেন 
"নামটি দেখিলেন,--রাহুল পুজ ইগোর? এই ইগোর নামটির জন্যই আপনাকে এই ছবি দেখানে!। 
ইগোর ছিলেন রুশ দেশের রুশ বীর-__তিনি ১১৮৪ খৃষ্টাব্দে তাতার আক্রমণ থেকে রুশদের রক্ষা করেন। 
রুশের বীরত্ব-গাথায় তার আসন হচ্ছে তাই জাতীয় বীরের আসন। সাড়ে সাত শত বৎসর আগে 
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রুশ দেশের উপরে ১১৮৪ খৃষ্টাব্দে ভাতার তরঙ্গ ভেঙে পড়ছিল,_-বীর ইগোর তা রোধ করলেন। তাকে 


নিয়ে রচিত হয়েছে রুশের তখনকার এক স্তাগ|_জ্ঞাতীয় মনে ইগোর হল জাতীয় বীর। রুশিয়! তো 
সাম্যবাদী, আর সেই হিসাবে জাতীয়তা-বাদ ও জাতীয়-মনের অস্তিত্বই স্বীকার করে না; স্বীকার করে 
শুধু উৎপাদন সম্পর্কে নির্ণাত সামাজিক সম্বন্ধ আর তেমনি পরিবর্তনশীল সমাজের পরিবর্তনশীল ব্যক্তি- 
মানস। কিন্তু যা-ই বলুক যে, ধীরে ধীরে আবার জাতীয় মন ও জাতীয় এতিহোর প্রতি রুশ-শাসকদের 
দৃষ্টি পড়ছে__আবার তারা একট! রুশ বৈশিষ্ট্যের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছেন। তারই প্রমাণ এই “ইগোর” 
স্যাগা পুনরুদ্ধারের কাহিনীতে পাবেন । “ইগোরের” নেই বীরহ গাথার প্রাচীন পুথি পাওয়া যায় 
১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে এক মঠে। ছাপার অক্ষরে প্রথম গাথা হল ১৮০০ তে। তারপরে, নেপোলিয়নের সমরকালে 
মন্দা হতে (১৮১২) সেই ছাপা বই ও তার মূল পুথি সবই প্রায় যায় পুড়ে। এখন সোবিয়ং 
সরকার তা খুঁজে পেতে পুনরুদ্ধার করেছেন ; .আর গত ১৯৩৪এ- তার বছর ছুই পরেই রাহুলজী ছিলেন 
রুশিয়ায়_-এই ইগোরের সাদ্ধ-সপ্ত লতাব্দ উৎসবের মহাসমারোহে আয়োজন করেন । সে উপলক্ষ্যে 
নতুন করে আবার ইগোর গাথা মুদ্রিত হয়েছে _পুরানো রুশ হরফে, চমংকার চিত্রাবলীসহ। 
শান্তিনিকেতনে তার এক সংখ্য। পাঠিয়েছেন তারা; আপনাকে দেখাবো ।__কিন্ত কথা হল-__উৎসাহ 
হয় শত বৎসরে, এক শত হোক, দু শত হোক ব! সাত শত হোকু। বর্তমান রুশের ইগোর-উৎসাহ 
কিন্ত সেরূপ দেরী সইতে আর পারছে না-_-সাড়ে সাতশ বা অমনি একট! ভাঙা-চোর! বংসরেই উৎসব 
অনুষ্ঠিত, করলে। ওদের জাতীয়তা বোধ আজ ন! হলে তৃপ্তি পাচ্ছে না। তাই, রাহুলাত্মজের নাম 
হয়েছে ইগোর-যেমন আয়লণ্ডের নাম আয়ার। শ্যামের নাম তাইদেশ, পারস্তের নাম ইরাণ' রেজা শাহ 
হচ্ছেন পহলবী আর তার পুল্র হচ্ছেন ইরাণের জাতীয় বীরের নামানুসারে নামালঙ্কত-_পুহর ৷ পৃথিবীতে 
জাতীয় নন আবার নিঞ্জ জয়ই ঘোষণ। করছে--ফ্য।শিস্তরা নিচ্ছে তার সুযোগ । 

বৃহদাকার ইগোর-গাথা পরে দেখিলান-__চমৎকার দেখিতে । অধ্যাপক মহাশয় মুল রুশ হইতে 
মাঝে-নাঝে পড়িয়া শোনাইলেন। উহার অর্থ করিয়া গেলেন, চিত্রগুলির নীচেকার পরিচয় বুঝাইয়া 
দিলেন। কোথাও শিশু ইগোর, কোথাও যুদ্ধে স্থুখ অশ্বারঢ় বিজয়ী ইগোর, আবার কোথাও ইগোর-পড়ী 
আকাশ বায়ু দেবতাদের দিকে উদ্ধনেত্রে আকুল আবেদন করিতেছেন__ কোথায় তাহারা সেই মহাবীর 
পিকে তাহার অপহরণ করিলেন প্রাচীন যুগের বীরত্ব-গাথার এই সব সুপরিচিত রূপ তাহাতে 
বিদ্ঞমান। কিন্তু, কৌতুককর এই নূতন গ্রন্থের চিত্র-রীতি। চিত্রগুলি সম-সাময়িক রুশ-শিল্পীর জাকা 7 
কিন্তু মস্কোর “কালাপাহাড়ী” মনের কোনো চিহ্নই যে তাহাতে নাই । আমার স্বক্প-বিষ্ঠায় মনে হইল এ 
যেন বাইজেণ্টাইন প্রভাবিত প্রাচীন রুশ-রীতির অনুযায়ী । সুনীতিবাবুও তাহাই উল্লেখ করিয়া বলিলেন-__ 
“একেবারে শিল্পরীতির পর্য্যন্ত পুনর্বতন। কি বলবেন এর পরে? জাতীয় মনের ও জাতীয় সংস্কৃতির 
পুনরুজ্জীবন কি মস্কোর এই সব প্রয়াসের মধ্য দিয়ে প্রকট হচ্ছে না ?__কিন্ত ছোট ছোট অন্য জাতিদের 
বেলা এখন আর রুশিয়া সেই পূর্বে কার সহিষ্ণুতা দেখাচ্ছে কি 1?” 

আমার মনের সন্মুখে আর একটি চিত্র জাগিতেছিল ; বৌদ্ধ গয়ায় অশোক (1 সুঙ্গ )__রেলিংএ 
সমুংকীর্ণ চিত্রাবলী আমাকে এবার ছুইজন ইন্টেলেক্‌-চুয়াল-অভিমানী ভারতীয় সাম্যবাদীর নেতৃবরের 
সঙ্গে দেখিতে হইয়াছিল। ভারতশিল্পের সেই নিদর্শনগুলি তাহাদের নিকট অর্থহীন বা! হাস্ভকর 
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তাহাতে আমি বিশ্মিত হই নাই; বিস্ময় বোধ করিয়াছিলাম, ভারতেতিহাস সম্বন্ধেও ভাহাদের সুগভীর 
অন্ঞতায়। কিন্তু তাহাতেও বিশ্ময়বোধ না করিয়া কৌতুক-বোধই করিতে পারিয়াছিলাম খানিকক্ষণ 
পরে। কারণ, এই অজ্ঞতার সাফাই গাইবার একট! চেষ্টা ছিল সুস্পষ্ট যথ! “এই ইতিহাস, এই শিল্প 
যে তাহারা জানেন না, তাহা! নয়। জানেন; তার এইট! বিশেষ কিছু নয়, সবই অতীত দেখিয়া গেলেই 
যথেষ্ট । দেখিবার মতো, বুঝিবার মতো! ইহাতে কি-ই-বা আছে ? বাজে জিনিব তো।” অঙ্ছতামাত্রই 
ঢাকিবার চেষ্টা স্বাভাবিক; মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর নামে উক্ত চেষ্টাটিও কৌতুকাবহ। মনে আছে, 
প্রাচীন ভারতীয় বেশ-বিষ্যাসে ইহাদের হাস্য উচ্ছিত হইয়৷ উঠিয়াছিল_ হাম্‌লেট ইন প্র্যাস ফোর্স কিন্ব! 
সুজাতা ইন্‌ কস্মেটিক্স্‌ না হইলে ইহাদের আধুনিক রুচিতে ও বাস্তব-বোধে বড়ই বেমানানো হয়। 
সুনীতিবাবুর কথা শুনিতে শুনিতে মনে পড়িল, আমার সেই মার্কসিষ্ট ইন্‌টেলেক্‌চুয়াল-দ্বয়ও 
হয় ইগোরাকে ইন্‌ প্লাস ফোর্স দাবী করিতেন, না হইলে মস্কোর এই শিল্প নিদর্শনকে বলিতেন-_রিয়েক্‌- 
শ্যানারি। এইরূপ শিল্পের ও স্মৃতির পুনরুজ্জীবনে শ্রদ্ধাভাজন অধ্যাপক মহাশয়-ও সাম্যবাদের বিরোধী ধারার 


বিকাশই দেখিতেছেন। ইগোর রাহুলোবিচ নামটি ‘তাহার নিকটে রুশ জাতীয়-ধারার জয়-চিহ্ছুরূপেই 
উল্লেখযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। * 


(২) 

মস্কোর আর একটি সংবাদ-_ 

আজারবৈজানের মহাকবি নিঙ্গামী গান্জেবীর ( ১১৪১--১২০৩ খৃঃ আঃ) অষ্টশতাব্দ জন্মজয়ন্তী 
আগামী বৎসর সমস্ত সোবিয়ং রুশিয়ায় অনুষ্ঠিত হইবে । এই উপলক্ষ আজারবৈজানের সোবিয়ং 
সোশ্যালিষ্ট রিপাবলিকের প্রধান নগর বাকু হইতে নিজামী ও তাহার কাব্যাবলী বিষয়ে গ্রন্থ প্রকাশিত হইল । 

নিজামী দ্বাদশ শতাব্দীতে গান্জায় জন্মগ্রহণ করেন-_তখন আজ্রারবৈজান আরব ও পারস্য আক্রনণ- 
কারীদের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণে সংগ্রাম করিতেছে । গানজার বর্তমান নৃত্তন নাম 
কিরোবাবাদ । নিজামীর নামও আমাদের নিকট অপরিচিত নয়। মা স্কীর সংবাদটি বলিতেছে “নিজামীর 
কাব্যে প্রাচ্যের সমৃদ্ধিশীল সংস্কৃতি রূপগ্রহণ করিয়াছে” পাচখণ্ডে তাহার কাব্যমালা বিভক্ত-_-'রহস্থা- 
ভাণ্ডার’; ঘোসরো শিরিন্‌ ; লাইলা-মজনুন, সপ্ত-সুন্বরী এবং সেকান্দর নামা। ককেশীয় ও সমীপ 
প্রাচ্যের পরবর্তী কবিকূল এই পঞ্চ কাব্যের আখ্যায়িকা, রীতি ও শব্দ ও বাগভঙ্গী লইয়া আপনাদের 
কবিতা রচনা করিয়াছেন। “নিজামী মানবপ্রেমী ছিলেন। তাহার কাব্যে মানুষ ও তাহার জীবনের 
সকল প্রকাশ-ভঙ্গীর প্রতি এক সুগভীর প্রেম পরিদৃষ্ট হয়। অগণ্য কাহিনীতে তাহার স্মৃতি সপ্জীবিত 
হইয়া আছে। নিজামীর কাব্য কালের বিচারে জয়লাভ, করিয়াছে_ বিশ্ব-সংস্কৃতিতে আটশত বৎসর 
পরেও তাহার মূল্য রহিয়াছে অক্ষুণ্ন” | 





* প্রসঙ্গত্রমে জ্ঞাতব্য এই ইগোর নামটি শুধু কি ১৯৩৪ হইতেই দেখ। দিয়াছে ? না, রুশ্দেশে নামটি চিরাগত 2 পহঙ্সোর নিউজ 
এর ( ই ডিসেম্বর, ১৯২৯ সনের সংপ্য। ) পাতার সোনিয়ৎ ইউনিয়নের মৃত বিমানবীর চক[লোব এর একটি জীবনকাহিশী প্রকাশিত হইরাতছি 
{ ১৯৩৭ সনে চকালোর, মস্বো হইতে বিমানযোগে উত্তরমেরু উত্তীণ হইর। উত্তর আমেরিকায় অবতরণ করেন )-- সঙ্গে মুত্রিত হইয়াছে ভাহার 
বংনর পাচেকের পুত্রের চিত্র, নাম ইপোর ; এই 'ইগোরই' কি নেই.উৎসবের স্মারক ? 


2 484 * অলৰ [ ওয় বৰ্ষ, ১ম সংখা। 
৷ মস্কোর এই প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগকে এই ক্ষেত্রে শুধু জাতীয়তাবাদ বলিবার উপায় নাই! 
করণ, নিজামী রুশ কবি নহেন_তিনি আজারবৈজনের কবি। রুশজাতীয়তাবাদ বা “জারের সাম্রাজ্যবাদ 
এই অবঙ্ঞাত দেশের কবির প্রতি এই সমগ্র ইউ-এস-এস-আর-এ এইরূপ সম্মান প্রদর্শনের আয়োজন 
সমর্থনও করিত না, সহাও করিত না। বিশ্বসংস্কৃতির প্রতি সোবিয়েং চিন্তার সশ্রদ্ধ অনুরাগই কি ইহাতে 
সূচিত হইতেছে? 
(৩) 
সোবিয়ং চিন্তার গতি নিদ্ধীরণ করিতে হইলে সোবিয়ৎ স্ষ্টি-প্রয়াসের আরও দুই এইটি বিষয় 
অনুধাবন কর! উচিত। মস্বৌর ১৯৩৯ সনের সাহিত্য সৃষ্টির একটি সংক্ষিপ্ত হিসাব হইতে দেখি _ পুরাতন 
রুশ সাম্রাজ্যে যেই সব জাতি ছিল অবঙ্গাত ও অজ্ঞাত আজ তাহাদের জীবন-কথাই তাহার! সগবে 
বলিতে সুর করিয়াছেন। য়ুকাগি ও চুক্‌চি জাতির কাহিনী রচনা করিয়া ক্রাং ও মেন্শিকব, নামীয় 
ছুইজন উপন্যাসিক রুশদেশের সম্মুখে ল্যাপলাপ্ডের জীবন-ধারা তুলিয়া ধরিয়াছেন_উহার ভঙ্গীতে 
কপার দৃষ্টি নাই; তাহাতে আছে সহযাত্রীর ও সহমম্মার প্রাণময় স্পর্শ। রুশ লেখক বলিতেছেন, 
“গত বংসরের রুশ সাহিত্যে আর একটি লক্ষণও সুস্পষ্ট যে, ইউ এস.এস-শার এর ( সোভিয়ট-সজ্ঘ ) 
নানা জাহির (১৭টি জাতির সমবায়ে এই সঙ্ঘ ) তরুণ ও বর্ধীয়ান লেখকেরা আজ নিজেদের প্রতি 
ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য জাতির বিষয়ও আগ্রহশীল হইয়! উঠিয়াছেন_-তাহাদের জীবনধারাকে 
জানিবার ও জীবন-প্রশালীকে রূপ দিবার জন্যও তাহাদের অশেষ আগ্রহ । “সোবিয়ং লেখকের! ‘সোবিয়ং- 
সঙ্ঘের জাতিসমূহের এতিহাসিক অতীতকে মোটেই অবহেল! করিতে চায় না। এই বংসরেরই মধ্যে 
জজ্জিয়ার জাতীয় বীর “সা” কাদ্জে'র স্মৃতিতে আন্না আন্তোনো বোস.কা এক পাচশত পৃষ্ঠার উপন্তাস রচন! 
করিয়াছেন। মুখ তার আউজোব. নিজ কাঙ্জাক-জাতির রুশীয়দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কাহিনী অবলম্বন করিয়া 
লিখিয়াছেন নাটক। মধ্য এশিয়ার জাতীয় বীর হোজ্গা নাসিরুদ্দীনের বীরত্ব-গাথাকে অবলম্বন করিয়। 
লিউনিদ সোলোবিয়ব রচনা করিয়াছেন তাহার! কল্পনা-কুশল গ্রন্থ । 
মোটের উপর, কথাটি এবার পরিস্কার__.'সোবিয়ং ভূমিতে” রুশ-জাতীয় বীর, আজব, বৈজানের 
জাতীয় লেখকও নানাভাবে জর্জিয়ান্‌ বা অন্যান্য জাতির লেখকদের স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে বাধ! 
নাঈ। এই জাতীয়তাবোধ যে সোবিয়ং 'জাতি-বিধানেরই অনুযায়ী এবং অসহিষ্ণু রুশ জাতীয়তাবাদ” 
বা জার-যুগের সাপ্রাজ্যবাদ নয়, সংস্কৃতিগত সাত্রাজ্যবাদও নয়, তাই তাহা-ও স্পষ্ট । আর, সোবিয়ং সঙ্বে 
নিজ দেশের প্রতি অনুরাগ যে কত আদরণীয় তাহার প্রমাণ স্ুপ্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক শোলোকোবে 
(And quiet flows the Don এবং Virgin soil Upturned<র লেখক ) রাহুল সাংকৃত্যায়নের হিন্দী 
গ্রন্থ “সোবিয়ৎ ভূমিতে” শোলোকবের যে একটি সুন্দর চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহাতে পাই শোলোকব, 
সোবিয়ং পরিষদে সদন্ত নিবাচিত হইয়াছেন নিবণচনকালে বক্তৃতায় বলিতেছেন ; “মামি আপনাকে ভাগ্যবান্‌ 
মনে করছি কারণ, আমি ডোনের এক নির্বাচন ক্ষেত্র থেকে নিবাচন-প্রার্থা হয়েছি। ডোনের তীরে আমি 
জন্মেছি, ডোন আমায় লালন-পালন করেছে, এখানেই আমি শিক্ষালাভ করেছি। এখানেই যুবক হয়েছি, 
লেখক হয়েছি, হয়েছি আমার নিজ নহান্‌ কম্যুনিষ্ট পার্টির সভ্য। আমার মহান ও অনুপম মাতৃভূমির 
আমি ভক্ত--সগৌরবে আমি বলিতে চাই, আমার জন্মদাত্রী ডোন ভূমির আমি ভক্ত।” ভারতভূমির 
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সাম্যবাদীরা” চমকিত হইবেন কি ? কিন্তু মনে হয়, বিকাশোন্মুখ সাম্যবাদী সংস্কৃতি ও সোবিয়ং-সংস্কন্তি 
বুঝিবার পক্ষে এই সব তথ্য দিগ দর্শন-স্বরূপ । 


(8) 

কিন্তু সোবিয়ৎ সংস্কৃতির স্বরূপ লইয়াই প্রশ্ন নয়__ প্রশ্ন এই যে, মানুষের প্রাচীন স্মৃতি কি চিরায়ু ? 
না তাহার দেহাস্তর আছে, রূপান্তর ঘটে ?- সাম্যবাদে অবশ্য মূল কথা হইল এই যে, মানব-সনাজ পরিবন্তিত 
হয় আর মান্থুষের সংস্কৃতিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে খাদ বদলায় । তাই, যখন এতদিনকার শ্রেণী শাসিত সমান 
রূপান্তরিত হইয়া শ্রেণীহীন সমাজে রূপ পরিগ্রহ করিবে তখন এই শ্রেণীগত সংস্কৃতির-ও শ্রেমীহীন সংস্কৃতিতে 
রূপান্তর অনিবাধ্য। এই মূল কথাটিকে লইয়া হুল যে কত বড় হইতে পারে তাহা সোবিয়ং ইতিহাসে 
আছে। প্রথম যুগে সামাবাদীরা যাহা-কিছু প্রাচীন তাহাই শ্রেণী-গত, অতএব অগ্রাহা, বলিয়া স্থির 
করেন। শিল্পে ও সাহিতোও এক আজব সৃষ্টির উন্মাদনায় তাহার! ক্ষেপিয়া উঠেন । ইহ! বামপন্থী 
সাম্যবাদী” বিকৃতিরই সংস্কৃতিগত রূপমাত্র--(আমার বৌদ্ধগয়ার বন্ধুর! সেই স্তরে পৌছান নাই_-াহাদের 
মনোভাব-_মার্কিণ ট্যুরিষ্টদের সমতুল্য ; এদেশের ধন-বিলাসী রাজনীতিজ্ঞদেরও ঠাহারা সগোত্র)।__এই 
উৎকট “নতুন ওয়ালার!” ভুলিয়া যান__শ্রেণীহীন সমাজ এখনে! আসে নাই ; যেই সমাভে আমরা নিঃশ্বাস 
লইতেছি তাহার বান্তবরূপ না দেখিয়া কাল্পনিক শ্রেণীহীন সমাজের শ্রেণীহীন সংস্কৃতি সৃষ্টি করা এক 
কল্পনা-বিলাস। আর কল্পনা-বিলাস সামাবাদের বিরোধী । ভারতীয় লেখক-সম্প্রদায়েরও কম্যুনিজম্‌ গল্প 
ও কবিতা এখন পধ্যন্ত ফ্যাসান-গত কল্পনা-বিলাস মাত্র । বাস্তব ভারতীয় চিত্রের সঙ্গে উহ! প্রায়ই 
সম্পর্কহীন। তাহাদের আরও একটি কথা মনে রাখা উচিত-_সাম্যবাদ এীতিহাসিক বনিষাদের উপরই 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে--তাহার দৃষ্টি এতিহাসিক। ইতিহাসের অনিবাধ্য ধারায় বিশ্বাস করে বলিয়াই 
সে জানে, মানুষের ভাবিষ্যৎ সংস্কৃতি প্রাচীন সংস্কৃতির অন্ুবতরন মাত্র হইবে না, হইবে রূপান্তর । তেমনি, 
তাহার এঁভিহাসিক-বোধ অমোঘবূপেই তাহাকে বুঝাইয়া দেয়_-মানবেতিহাসের কোনে! স্তরঈ অবন্ধেয় নয়, 
অবলুপ্ত নয়__মানব-গ্রগতির পথে তাহ! এতিহাসিক কারণে প্রকাশিত হইয়াছিল, এতিহাসিক কারণেই 
তাহার অবসান হইয়াছে--তাহার প্রাচীন স্মৃতি সেই কারণপরম্পরার দিকে আমাদের দৃষ্টি ফিরাইর। লইবা 
মানব-প্রগতি-ধারাকেই স্পষ্ট করিয়া তোলে চিহ্নিত করিয়া দেয়; আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝাইয়! দেয়__এই 
স্মৃতির সৌরভ যেমনি সংরক্ষণীয়, তেমনি ভাবী সংস্কৃতির সুমহং সম্ভাবন! 'ও অশেষ আগ্রহে গড়িয। 
তোলার মতো। 

সংস্কৃতির অর্থ শুধুমাত্র সংস্কারে পুনরাবর্তন নয়, সংস্কারের এতিহাসিক বিবর্তন। সমস্ত বিবত'নের 
মধ্য দিয়া মানুষ ক্রমেই বেশী করিয়! মানুষ হইতেছে, প্রাচীন সংস্কৃতি-ও হইতেছে এক ব্যাপকতর বিশ্ব- 
সংস্কৃতিতে রূপান্তরিত । 


৯১ 





| গৌরীশুঙ্গ অভিযান * 


* [ গোরীশক্ষ এখনো অপরাজের রহিয। গেছে। মাালরি এবং আরভিন ১৯২৪ সালে শেষ চেষ্টা করিয়া বীরের নায় প্রাণ বিসক্ছন 
দক্পাছেল। নটিন (১৯২৪) এলং যাইব { ১৯৩৩} গাঁ ২প,*** ফুট অবধি উত্তিয়া ছিলেল। ৯৯৩৩ সালে বিমানের নাহা! গোগীশৃঙ্গের 
সপর হইতে ছবি তোল) হইয়।ছিল । ভবে শিখরে উঠতে এলো মবধি কেহ সক্ষম হান লাই। ] 


ক 


মে মাসের ৯০ তারিখ | ম্যালরি এবং স্মারতেল্‌ 
এনং তাবুর উদ্দেশে যাত্রা কারুলেন : সেখান হইতে 
হারা গৌরীশৃঙ্গের শিখরে উঠিবার চেষ্ট। করিবেন । 
হামার পেটের পীদ্: প্রায় সারিয়া গিয়াছে, ছুই এক 
দিনের মধো আমিও যাত্রা করিতে পারিব আশা ছিল. 
কেস্থ ভালো করিয়া উপশম হইতে আরও সময় লাগিল। 

শাজ ১৬ তারিখ । আমরাও নং ভাবুর উদেশ্যে 
শত্রা করিলাম, ধারে ধীরে উঠিছে লাগিলাম | হনং 
করতে পৌছতে ভিন দিন সময় লাগিল । এখান হইতে 


আর চলিবার শক্তি নাই। তাহাদের পুষ্টিকর পানীয় 
দেওয়া হইল: দুই একজন সঙ্গীকে তাছাদের দেখ! 
শোনার জন্য রাখিয়। আমরা আবার উঠিতে লাগিলাম। 
পথশ্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছি ; বেল পড়িয়া আসিল, 
'আর চলিবার শক্তি নাই। কোনও রকমে ৩নং তাবুতে 
ফিরিয়া আলিলাম। 

আরও দুই দিন গেল। আব ২৪ তারিখ; আর 
বিয়া থাকিলে চলিবেনা, দেহে যতদূর শক্তি আছে চেষ্টা 
করিতে হইবে । সঙ্গে অক্সিজেন লইয়া আমরা বাছির 





গৌরীশক্ষ অভিযান 


আমরাও গোরীশৃঙ্গে উঠিবার চেষ্টা করিব। দুব হইতে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম আমাদের আগে আগে ম্যালরি। 
সমারভেল্‌ এবং তী ছাদের সঙ্গীর! ধীরে ধীরে উত্তরদিকের 
বরফের পাহ!ড অতিক্রম করিয়। উঠিতেছেন। 


নে মাসের বাইশ তারিখ । কয়েকজন সঙ্গী ও কুলি 
লইয়া উত্তরদিকেঃ যে পথে ম্যালরি ও সমারভেল্‌ যাত্রা 
করিয়াছেন, সেই দিকে চলিলাম। তাহাদের মহত 


he 


দেখা হইল; তাহার; সম্পূর্ণভাবে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন; 





হইয়া পড়িলাম। আমাদের দলে ক্যাপ্টেন নোষেল, 
ক্ৰম, তেভরবীর এবং আমি। ধীরে ধীরে উত্তরদিকের 
বরফের পাহাড়ে পৌছান গেল ( ২৩,০*০ ফুট, উচ্চতা ); 
আল্র এইখানে কোনও রকমে রাত্রিবাপ করিতে 
হুইবে। 


প্রভাত হইল। সুন্দর, মনোরম প্রভাত । সকলে 
৮টার সময় আবার যাত্রা সুরু করিলাম। অক্সিজেন, 
তাবু, এবং একদিনের মত খাবার লইয়া আগে আগে 





স্াঁশ্বিন, ১৩৪৭ ] 


বারোজন কুলি চলিয়াছে ! সনাদের প্রত্যেকের কাছে 


12 নি 


১৫ দের করিনা মাল রহিয়াছে ; ভা সত্বেও আমরা 
গান্তোমজনক ভাবে চলিতে পাণিলাম । কুলিদেল সঙ্গে 


হন্মিজেনকে তাহার! 
কপিতেতে নং, ইহাল প্রয়োজ- 


বুন্ঘাছে | 





শন্রত-পাপ 


বেল! ১ট। বাজিল, আর পাচশত কুট উঠতে পাবিলেই 


সেদিনকার মত তাবু কেলিয় রাত্রিবাম করিতে 
পারিব। 
$ 


কিন্ক বিধত: বাদ পাধিলেন! হঠাৎ বায়ুর বেগ 
বাড়িয়া গেল, প্রবলভবে তুনারপাত আরস্ত হইল। আর 
উপরে উঠিবার উপায় নাই, এখানেই তাবু কফেলিতে 
হছইবে। কারণ সেখান হইতে শাজই কুলিদের নীচে 
ওনং ঠাবুতে ফিরিতে হইবে মাল ও রসনের দ্রন্ত । দেরী 
করিলে চলিবে ন।। কোনও মতে তীবু ফেল! হইল 
আমাদের বাখিয়া আমাদের কলির! নীচের 


টির আভি 


ভাবুতে 


উনি 
5: nt FA কেলি তাকে ই 1 a 
'লয়া গেল। গান “হতে গা হতে মাহতহাতে । লু 


'আশ্চর্যা লোক উদ্থার' ' 


ঝড়ের বেগ তীবণ বাডিয়। শেল : 
মুহে ছিডিয়া পড়িবারু উপক্রম 


কর্ম্যাস্ত হইল । 
মামাদের ভানু প্রত 


করিতেছে। আমরা প্রাণপণে মাটি আাকিডিয়। পড়ি 
লহিল'ম | একটু একটু করিয়া কুবারকপা 'ঠাবুতে ঢুকি 


আমাহের আচ্ছন্ন করিম ফেলি হছে । সমস্ত রাজি উর 
ভাণ ঝড়ের দো আমির হিস প্রছিলান | ক্রমে প্রভা" 


হইল, বেল শাহ লাগল, কাডেল বেগ কমিরা গেল 
প্রাণে বাত Bo এই (সেল! তন ্টানতে দিলি 
০ বে 
। পর 





ছুঃন 
কি হইবে? গৌরীশৃঙ্গ আরও কতদূর? না কিছুতেই 
ফের! হইবে না, সঙ্গীদের এ কথা বলিলাম তাহার! এক 
বাক্যে সানন্দে মনত দিল। 


পাদ্য আর অলই অবশিষ্ট আছে, মাত্র একদিনের লুসন 
শান! হইয়াছিল, সামান্ত য। ছিল তাহাই সকলে মিলিষ্ 





অত্যন্ত ক্ষধ! প1ইতেছে, কিন্ত উপায় 
কি? রাত্রির মতন শুইয়া পড়িতেছি এমন মময় নীচের 
কুলির; আসিয়া উপস্থিত হইল সঙ্গে খাবার আনিয়াছে। 
ধন্যবাদ নিয়! খাবার লইয়া তাহাদের নীচের ভাবতে 


= 


নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠ'হয় 


Po 
লোহা । 


ক্রুশ কা তি ই হত ই] 'ম সিল ! পহশ্রন হ'লদ্যাভালে 


তেচবারের মুখে আর গে হামি 


০ 


পি 
বচন ছুইয়! পড়িষাতি। 
এত 


টি. ভি i ERECT TER 
হাহ: িলাইয়৷ এয়া ক্ৰমত মুছে কতনে' দা হাসের 





বির'ট শক্তির বিরুদ্ধে 
অভাব দেখি নাই: 
৮1] কিন্ত তাহার মুখে শ্রান্ত, ক্লিষ্ট ছায়া দেখিয়! মনে 


অথবা প্রফুলতার আজও দেখিলাম 
₹ই হইল। বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের মামর্থা 
কতটুকু £, কিন্তু প্রাণে বাচিতে হইবে, গোরীশূঙ্গে 
পৌছিতে হইবে! আমরা সকলে অক্সিজেন ব্যবহার 
করিলাম £ কিছু সফল ফলিল। 


প্রভাত,হইল। আবার চলিতে হইবে । আমরা মাল- 
গিত্র,লইয়া ধীরে ধীরে উঠিতে স্থরু করিলাম । প্রত্যেকে 





[ ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


প্রার আধ মণ করিয়! মাল লইয়া উঠিতেছি : তেজবীরের 
মাল আরও কিছু বেশী হইবে । আমরা চলিতে লাগিলান 
কিন্তু ধীরে ধারে তেজনীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল; 
কোনও রকমে উৎমাহ দিয়া, গল্প করিয়া তাহাকে লইয় 
চলিতেছি ! এখানের উচ্চতা ২৬,*০* কুট। সহসা 

তেজবীর শুইয়৷ পড়িল; তাহার দেছে আর কণানাত্রও 
শক্তি অরবশিষ্ঠ নাই । অক্সিজ্জেন লইবার মূল্যবান যন 
ভাঙ্গিয়া চুরমার ছুইয়া গেল: মামি গালি a ক্রম্‌ 
ঈশ্বরের দোহাই দিল, কিন্য কিছুতেই কিছু হইল ন! 
নীচের উবু দেখা যাইভেছিল, তেজবীর কিছু সুস্থ 


5] 
হইয়া সেখানে ফিরিয়া গেল। তাহাকে বলিবার 
কিছু নাই; আশ্চধ্য ক্ষমতা ও কষ্টসহিষ্কত। 
'নঙাইয়াছে 


"আহার উঠিয়া চললাম । মাঝে মাঝে, যেখানে 


FE 


চলিবার স্রর্বধ। সেখানে দড়ি ছাডিমা চলিতে 





অন্িংলন-যস্ব 
লাগিলাম ; ইহাতে অনেক সময় বাচিল। 
লইতে লইতে চলিয়া! মাঝে মাঝে বিশ্রামের জন্য 
থামিতেছি ; অক্সিজেনের যে আধারগুলি খালি হুইয়া 


অক্সিজেন 


গেল সেগুলি ফেলি দিলাম । যাক, পাঁচ পাউণ্ড ভার 
কমিয়। গেল। কিন্তু শক্তি ক্ষয় হইয়া আসিতেছে। 
ক্রগের অক্সিজেন-বন্্র খারাপ হইয়া গেল। আমার 





if 


আর মাত্র ছুই হাজার ফু বাকি আছে! চারিদিকে 
যাব রী প পাড় পরত বৃহ নিগ্রে 
বহুদূরে নীচে রংবকে দেখিতে 


পাইলাম: তাহার পার্গে পুমোরি’ পাহাড় ছে'ট বালির 
স্ত/পের স্টার দাডাইয়! অংছে। ইহার উচ্চতা! ২৩,০০০ 





স্টক অভিষ।ন 

ক্রয়ে দুর্য্যোগ এবং বাধা লা : 
বুঝিতে পাৱিলাম যে শীঘ্র নি রঃ ত ন। কিৰ! 
গেলে আমালের মৃত্যু অবাধ্য! নীচের Re 
আবার হয়ত চেষ্ট। করিতে পারিব, কিন্তু এখত 
করিয়। আগ্মহত্যা করিয়া কি লাভ হইবে? 


গৌরাশুক্গ অপরাজেয় বহিয়া গেল ! তাহার আত্মরক্ষার 


জন্য ভগবান যে বির'ট 'মায়োজন করিয়াছেন, কে তাঁহ। 





7 
আমরা আগাইয়! চলিলাম। আর মাত্র আধ 
মাইল পথ বাকি আছে, আর মাত্র ১৭০০ ছুট উঠিতে 
হইবে। ট্যান্টালাসের কথ। মনে পড়িল। ক্ষুধায় পথ- 
এমে শরীর অবসর : যাহার উদ্দেশ্যে সহস্র সহজ মাইল 
শতিক্রম করিয়! আদিয়াছি, অমানুষিক ক্লেশ ও শ্রম 
ন্বীকার করিয়াছি, আজ তাহা এত নিকটে, কিন্ত সফল 
হইবে কি? 


এটি । 
Xa, 


গোরীশৃঙ্গের কোটে। লওয়। হইতেছে 


অতিক্রম করিবে ? শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে 
অবসাদ নাই । শেষবার চাহিয়া দেখিলাম, আপন 
গৌরবে গৌনধীশৃঙ্গ মাপা তুলিয়া দাড়াইয়! আত! কিন 
ছে গৌরীশরঙ্গ, ইহাই শেষ বিদ'ব্র নয্। আমল আবার 
আলিৰ, আমাদের সন্তান সন্ততির' আবার অতলে, তিখন 
বোঝাপড়া করিম! লব !: 

* কু]াপ্টল জগ ফিকের ডায়ারী হইতে । 








আবার পূজা আসিয়া পড়িল । সুতরাং আমাদের চিরাচরিত প্রথামত বাংলার শারদশ্রীর জয়গান 
গাহিতে হইবে--বলিতে হইবে আকাশে বাতাসে আঙ্গ কি আনন্দ! আজ আর কোনও দুঃখ অথবা ক্লেশ 
নাই: যেদিকে চাও খালি উৎসব আর সমারোহ ! বাঙ্গালী প্রাণ খুলিয়া আনন্দ করিয়া বাচো, আজ 
দেবী দুর্গা আসিতোছেন ! 


প্রতিবারের মতন এবারেও মনে মনে এইরকম একটা খসড়া করিম' ।খিয়াছিলাম কিন্ত বিধাতা 
বাদ সাধিলেন। কাধ্যক্ষেত্রে নানিয়া আনন্দ করিবার কিছুমাত্র উংসাহ আর খুঁজিয়া পাইতেছি না; ঘরে, 
বাহিরে, সব্বত্র অন্যায় অত্যাচার আর আক্রমণের ভারে আকাশ ও বাতাস ভারি হইয়া উঠিয়াছে। কয়টা 
দিন নির্বিববাদে থাকিয়া একটু আনন্দ আহলাদ করিবার অবকাশ আর ঘটিয়া উঠিল না। নগণ্য বাঙ্গালী, 
ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া! পড়িয়াছিলাম ২ মনে হইতেছিল হয়ত বাঁচিয়াও গেলাম বা! কিন্তু উপায় কি? 
কম্লি ছাড়িল ন1।-_-ইয়ুরোপে গোলমাল ত আছেই, এদিকেও ঘরের কাছে বেঁটেখাটে! জাপানীগুল। বড়ই 
উৎপাত সুরু করিয়াছে । এবারের পুজাটা মাটি হইল ! 


৫ ্ g রর 

ইয়ুরোপ বলিতে মনে পড়িল ।-_ সম্রাট জর্জের রাজ প্রাসাদ নাকি খানিকট! উড়িয়া গিয়াছে, ওদিকে 
বালিনে রাইখ ষ্টাগের দশাও তদ্রপ। এদিকে বাড়ী ভাঙ্গিতেছে ওদিকে ঘর ভাঙ্গিতেছে। অবস্থা 
সন্কটাপনন- অবশ্য ছুদিকেই ! তাহাতেও বড় একট! আপত্তি ছিল ন|। কিন্তু গোল বাধিল এই লইয়া যে 
আমরা নিরীহ ভারতবাসী, সাতেও নাই পাচেও নাই, যুদ্ধের আগুন এবার “ধীরে ধীরে” আমাদেরও ঘেরিয়া 
কেলিল। ওধারে ইঞ্জিপ্ট এধারে ইন্দোচীন অবধি জের আসিয়া পৌছিয়াছে-_মনে আর শাস্তি নাই ৷ 
আর বেদ বেদান্ত কোরাণ এবং সেক্সপিয়ার আবৃত্তি করিয়া বাচিতে পারা যাইবেনা । ইংরাজ ঝলিতেছে, 
আধ্যসম্তান, লডিবার জন্য প্রস্তুত হও ! 
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প্রস্তত ত হইব, কিন্তু কি লইয়া লড়িব তাহা ঠিক ভাবিয়া ঠাহর পাইভডেছি না। আমাশর 
সাবেকী বর্শা ও তলোয়ারে মরিচা ধরিয়াছে, কামান বন্দুক পাইবার উপযুক্ত এখনো আমর! হই নাই 
শুনিতেছি-_-একমাত্র ভরসা মোটা বাঁশের লাঠি! তাও ত ছাই মেলে না । সবই কি হিটলার আলিয়া 
লইয়| গেল নাকি? গোট! দুই এয়ার রেড নাশ্রয় থাকলেও বা প্রাণরক্ষা হইত, কিন্ত আমাদের ভবিতব্য 
যে পুরা একটি বছরেও কলিকাতা সহারে ছুই চারিটা এয়ার রেড আশ্রঃ গড়িয়া উঠিল না। ইহার 
অপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে? যেখানে সরকারের সামরিক বিভাগে বৎসরে কোটি কোটি 
টাক! বায় হইতেছে সেখানে দেশব'সীকে বিমান আক্রমণ হইতে রক্ষা কবিবার জন্য কয়েকট! আশ্রয় 
তৈয়ারী করিতে কতটা সময় ও অর্থবায় হঈত? আক্রমণ হইলে (ভগবান করুন না হোক, তথাপি 
প্রস্তুত থাকা ভাল )--কি ভাবে পালাইতে হইবে তাহ! তো শিখিলাম, কিন্তু পালাইয়া দাড়াইব কোথায় 
তাহা তো জানিলাম না। 





4 ঠা ৰ খা 

স্থতরাং ?---“জন্মি:ল মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে” ইত্যাদি মনেক ভালো ভালো কথা মনে 
আসিতেছে কিন্তু, তাহাতে বড় একটা ভরসা পাচ্ছি না। এই ভাবিয়া আর আশ্মধ্যের সীম! থাঠিতেছে 
না যে এতদিনেও এতখানি অসহায় মবস্থ। আমাদের কেমন করিয়া হ’ল ? আমরা ত নির্বোধ; করপোরেশনে, 
আইন পরিষদে, পথে ঘাটে সব্বত্র ঘরোয়া মারামাবি করি] মারতে ছ কিন্তু যে ঈংরাজ আমাদের মৈত্রী, এক্য, 
শিক্ষা ও উন্নতির জন্য এত বৎসর ধরিয়া প্রাণ পাতত করিলেন আঙ্ ঠাহাবা মামাদের এই অসহায় নিরবলম্ব 
অবস্থা! দেবিয়া যে কতখানি স্তম্ভিত হঈবেন তাহ! ভাবিয়া আর দুঃখের আবি থাকিতেছে না। 

রং ক . ক গু 

এঈত গেল বাহিবের কথা । ঘরেও বিষয়ণন্তব অভাব নাই। প্রথমেই আসানসোলের কুলটির 
কথা মনে পড়িয়া গেল। হতভাগা হিন্দুগুল প্রকাশ্য রাজ্পণ দিয়া মিছিল লহইয়। যাইতেছিল অবশ্য 
পুলিশের জ্ঞাতস'রে এবং মনুমতিক্রমে _কিস্তু যুনলমানের সাহত দাঙ্গ। বাধিয়। গেল। অপরাধ এই 
যে মসঞ্িদের কাছ দিয়া যাইতে হইবে । অবধ্য যখন মিছল লইব।র অনুমতি লওয়া হয় তখন মস জিদ 
এখানেই ছিল, রাতারাতি গঞ্জাইয়। ওঠে নাই; তথাপি দাঙ্গ। বাধিন ইহাই মাশ্চর্য্যর কথা। যাহ! হউক 
দাঙ্গ। যখন বাধিয়াছে তখন শান্তিরক্ষা করিতে হইবে, সুতরাং গুলি করিয়। জনকয়েক হিন্দু মারো এবং ১৪৪ 
ধারা জারি করিয়া দাও ! ব্যাস, আর ভয় কি? বাস্তবিক, মূর্খ মামর।; শান্তিরক্ষার এমন সুন্দর ব্যবস্থা! 
থাকিতে দেশে কেন যে অশান্তি হয় তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না। 

ক চর শ্ব ক ঘ- 

ধাহারা আমাদের ব'ংলা ভাষার গাজ্জেন' তাহারা, দেখিতেছি উঠয়! পড়িয়া ভাষার শুদ্ধি ও 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার জন্য লাগিয়াছেন। আমরা ‘হলপ’ করি, “ওয়াকিবহাল” হই কিন্তু ভাষার ক্রুটি 
‘বরদাস্ত’ করিতে পারি না। সুতরাং অক্সফোড (বিশ্ববিদালয় ) দেখিলাম “উক্ষাপার'*--( এবং 
পাঠান্তরে উক্ষতীর্ঘ ) হইয়াছে । ”0:%* যখন “উক্ষ’ তখন আর ভাবনা কিসের? এবার হইতে 
ইংরাজিতে শাস্তিনিকেতনকে কি “0009 01 Peace” বলা হইবে ? অথবা [00 সাহেবকে মেষশাবক 
বলিব? 
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ভাষার ঢেউ কলিকাতার বেতারেও লাগিয়াছে দেখিতে পাই । শব্দ জোরে হইয়াছে বুঝাইতে হইলে 
কৰ্তৃপক্ষ বলেন “কর্ণপট বিদারণকারী” ।-_লিখিবার সময় 'না হয় চোখ. কাণ বুজিয়া বড় বড় কথাগুলি 
লিখিয়! দিই, নচেং জাতি থাকে না: কিন্তু বেতারে এভাবে বলিবার প্রয়োজন কি? যাহাতে এগুলি 
আরও সহজে বোধগম্য হয় এবং শুনিতে ভাল লাগে সেই বিষয়ে কর্তৃপক্ষকে নিবেদন জানাইলান । 
তাহার! সম্প্রতি বেতারের ক্ষেত্রে অনেক উন্নতি করিয়াছেন সুতরাং এ বিষয়ে বিবেচনা করিবেন 
আশ! করি। 

সংবাদ পাইলাম কবি রবীন্দ্রনাথ অন্ান্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। তাহাকে চিকিংসার জন্য 
কালিম্পং হইতে কলিকাতায় লইয়া আসা হইয়াছে, কারণ যে কোনও মূহুর্ত অস্ত্রোপচার করা প্রয়োজন 
হইতে পারে । ইহা অত্যান্ত আশঙ্কা ও উদ্বেগের কথা, তবে দেশবাসীর সম্মিলিত ইচ্ছার যদি কোনও কল 
থাকে তাহা হইলে কবি এযাত্রা শীঘ্ব শীঘ্ব সারিয়া উঠুন, ইহাই প্রার্থনা করি। 
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এই সংখ্যা আমাদের 'পু্তাসংখ্যা'রূপে বাহির হইল। শগামী মাসে ১৫ই তারিখে অলক! 

বথানিয়নে বাহির হইবে । 





শীবীরেন্দনা সরকার কক সম্পাদিত 
শকুন প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৫৯নং আপার চিৎ্পুর রোড, কলিকাত| হইতে শীপ্রমপনাথ মার! কুক মুদ্রিত 


ও ৬১ এল্‌গিন রোড হইতে শীনুন্ধ হীরেন্দনাপ সরকার করুক প্রকাশিত। 
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চীন রাজকুমারী [গগনেন্দ্র নাথ ঠাকুর) 








বর্তমান যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ 


স্যার নপেন্দনাথ সরকার, কে, সি, এস, আই 


আজ আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, স্বাধীনতা, মনুষ্যত্ব, বাক্তি-ন্সাভন্ত্রা এবং আর যাহা কিছু আমরা 
প্রিয় ও পবিত্র বলিয়৷ বিবেচনা করি, নগ্ন পশু-শক্তি নির্ম্মম এবং উগ্রভাবে তাহাদের ধ্বংস সাধনের 
জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছে । যুদ্ধ সম্পর্কে বাস্তব মনোভাব লইয়! এখন প্রত্যেকেরই স্ব স্ব কতব্য এবং 
দায়িত্বের কথা চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। যুদ্ধের ফলে যে প্রকার পরিস্থিতির উছৰ হইয়াছে তৎসম্পর্কে 
আমাদের কর্তব্য কি এই আলোচনার প্রারস্তেই আমি যুধ্যমান একটি পক্ষের কথা আলোচন! করিতে চাই । 
দয়া, মায়া ও বিবেক বুদ্ধি বড্ভিত এবং জাতি বিদ্বেষ জর্জরিত হিটলার তাহার যন্ত্রসঙ্ভায় সভ্ভিত এবং শিক্ষিত 
সৈন্যদল লইয়। জগতের একটি বিরাট অংশের, বিশেষ করিয়া বৃটেন ও তাহার সামাজ্যের জীবন ও স্বাধীনতার 
ধ্বংস সাধনের জন্য কৃতসন্কল্প হুইয়াছেন। 

ভারতীয়দের সম্বন্ধে হিটলারের মনোভাব কিরূপ ? হিটলার তাহার Mein Kampf নামক 
পুস্তকের একস্থানে আমাদিগকে “প্রাচ্য হাতুড়ে চিকিৎসকের দল" এবং “বাচাল ভারতীয়গণ' বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইহা কি শুধু অশ্লীল গালাগালি, না বিদ্বেষপূর্ণ বক্রোক্তি ? অথব| ইহার কি আর কোনও 
গভীর তাৎপর্য্য আছে ? 

আমাদের সম্বন্ধে তাহার প্রকৃত মনোভাব কিরূপ এবং প্রকৃত পক্ষে তিনি কি বলিতে চাহেন, 
এঁ পুস্তক হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধত করিয্লাই আমি হাহা পাঠকগণকে দেখাইতে চাই । 
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৭০ অহসক্কা [ এয় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


হিটলার লিখিয়াছেন £ঃ_“বুদ্ধিজীবিদের বৃত্তির জন্য কৃষ্ণকায় জাতিগুলিকে শিক্ষিত করিয়া 
ভোলা শাশ্বত স্থণ্িকন্ভার বিরুদ্ধে অপরাধ । কুকুরকে যেভাবে শিক্ষ। দেওয়া হয় তাহাদিগকে সেইভাবে 
শিক্ষা দেওয়া উচিত। অথচ আমাদের এই হিতাকাঙক্ষীই এখন আমাদের জন্য দিনে দুইবার ভারতবর্ষে 
বেতারবাস্ঠী প্রেরণ করিতেছেন এবং উহার সঙ্গে প্রত্যহই এইরূপ মন্তব্য ভুড়িয়া দিতেছেন :_এই সংবাদ 
আপনার বন্ধুবান্ধববের নিকট প্রচার এবং আপনাদের সংবাদপত্রে প্রকাশ করুন|” 

হের হিটলার আজ এই কষ্ট স্বীকার করিতেছেন _কিসে জন্য ? আমাদের প্রতি দ্বণা প্রকাশ 
করা ছাড়। যুদ্ধের পূর্বে তিনি কখনও আমাদের কথা চিন্তাও করিতেন না। তাঁহার বর্ধমান কার্ধ/কলাপের 
মূলে কি শুধু নিছক পরোপকার প্রবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নাই ? যে কৃষ্ণকায় জাতিকে শুধু কুকুরের যায় 
শিক্ষাদান কর! কর্তব্য এবং যাহাদিগকে বুদ্ধিজীবীর বৃত্তির জন্য শিক্ষাদান কর! হইলে শাশ্বত স্ষটিকর্তীর 
বিরুদ্ধে অপরাধ করা হয় সেই কৃষ্ণকায় জাতির উন্নতি সাধনের জঙ্যই কি ইহা করা হইয়াছে ? 

এই প্রশ্বের উত্তর যদি সুস্পষ্টরূপে নেতিবাচক হয় তাহা হইলে বেতারে জার্ম্মাপদের এই 
প্রাতাহিক প্রচার কার্ষ্ের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? ইহার নিশ্চয়ই কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। 
এক্যবদ্ধ ভারতবর্ষের একাস্তিক যুদ্ধপ্রচেষ্টা নাৎসী সাফল্যের পথে বিপজ্জনক বাধার সুধি করিতে পারে, ' 
এই সুস্পষ্ট কারণ ছাড়া ইহার আর কি কারণ থাকিতে পারে? হিটলার যদি মনে করিতেন যে তাহার 
পতন ঘটাইবার ব্যাপারে ভারতবর্ষ বিশেষ কিছুই করিতে পারিবে না, অথবা ভারতবর্ষ বৃটনকে বিশেষ সাহায্য 
দান করিতে পারিবে না তাহা হইলে তাহার এই উদ্বেগ ও শ্রম স্বীকার সমস্তুই নিরর্থক হইত। 

আমি এখন যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি তাহা সর্বরশ্রেণীর, সর্ববসম্প্রদায়ের এবং সকল 
স্থানের ভারতীয়গণের সম্পর্কে প্রযোজ্য নহে। এমন কি আমার এই সমস্ত মন্তব্য কোনও একটি মাত্র 
স্থানের অথবা কোনও একটিমাত্র সম্প্রদায়ের সমস্ত লোক সম্পর্কেও প্রযোজ্য নহে; কারণ সমস্ত লোকের 
মনোভাবই একরূপ হইতে পারে না। 

জনসাধারণের যে বিরাট অংশ এইরূপ নীতি নির্দেশ করিয়াছেন, যে সময়ে জীবন-মরণ 
সংগ্রামে বৃটেনের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিপন্ন হইয়। পড়িয়াছে সেই সময়ে গ্রেটবূটেনকে কোনরূপে উত্যক্ত করা 
উচিত নহে, অথচ যাহারা এই নীতির সম্মান রক্ষা না করিয়া বরং তাহার বিপরীত আচরণ করিতেছেন 
আমি তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চাই । মূখে এই সমস্ত উদারতার কথা বল৷ হইলেও আমর! 
" দেখিতে পাইতেছি বে কার্যতঃ বৃটেনের পক্ষে বিরক্তিকর কৌশলই অবলম্বন করা হুইতেছে। ইহাছাড়া 
আমরা ক্রমাগতই শুনিতে পাইতেছি যে, “এই সঙ্কটপূর্ণ মুহূর্তে আমর! কোনরূপ দর কষাকষি করিতে 
চাইনা।” কিন্তু বর্তমান অবস্থায় যতদূর সম্ভব দর চড়ান ছাড়া আর কি করা হইতেছে। দর কষাকবি 
করিবার ফলে বদি এখন পর্যন্তও কোনরূপ চুক্তি না হুইয়৷ থাকে তবে তাহার কারণ চেষ্টার অভাব নহে। 

ইহা ছাড়া আর একশ্রেণীর লোক আছেন বাহার! বলেন £_“আমরা নাৎসীদিগকে পছন্দ করি 
না। অহিংসভাবে আমর! তাহাদিগকে দ্বণাও করি; কিন্তু যে পূর্ণ এবং অবিমিশ্র স্বাধীনতায় আমাদের 
জন্মগত অধিকার তাহা যদি আমাদিগকে দান না কর! হয় তাহ হইলে আমর! কিরূপে সাড়া দিতে পারি ?" 

এই দাবীর তাৎপর্য কি এক্ষনে বিবেচন! করিয়। দেখ! যাইতে পারে। ধরিয়া লওয়! যাক, ভারতবর্ষ 





কাতিক+ ১৩৪৭] : বঞ্তমান শুদ্ধ ও ভ্ডাল্লভ বর্ষ ৯১. 
স্বাধীন হইয়াছে ও তাহার জন্মগত অধিকার লাভ করিয়াছে এবং তাহার এই অধিকার হল্যাণ্ড, পোল্যা , 4 
ডেনমার্ক অথব। নরওয়ের অধিকার হইতে কোনরূপে স্বতন্থ নহে । ৪ 

| এখন যদি ধরিয়া লওয়। হয় যে, স্থাধানতা লাভ করিয়। ভারশুবর্দ বুটিশ সাআজাজোর সহিত সম্পর্ক - 
ছিন্ন করিয়াছে তাহা হইলে ভারতবর্সের এই ন্দারীনত! কয়ঘণ্টা পশ্যন্ত বিগ্রনান থাকিবে £ একদিন, এক . 
সপ্তাহ; না এক মাস? 

ভারতবধের ম্যায় একটি বিরাট দেশ রক্ষার উপযোগী সৈন্য এবং নৌবাহিনীর জন্য কৃত কোটি টাকা 

লাগিতে পারে তাহ! কি কেহ হিসাব করিয়! দেখিয়াছেন ? :। 
' “এই বৎসরের প্রথমদিকে আমার একজন বন্ধুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। আমার এই বন্ধুটি. 
ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে একজন নেত! বলিয়! স্ীকৃত এবং সাহার বুদ্ধিবৃন্তির প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে।- 
তিনি আমাকে এই কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, অবিলম্বে অথব। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ভারতবর্ষ পূর্ণ- 
স্বাধীনতা লাভ করিবে _-বুটেন যদি এইরূপ ঘোষণা না করে তাহ! হইলে ভারতবর্ণ তাহার কিনি 
পর্যন্ত উত্তোলন করিবে না__ভারতের পক্ষে এইরূপ মনোভাব গ্রহণ করাই সঙ্গত হইবে। 
নি স্বাধীন ভারতের রক্ষার সম্পর্কে আমার বন্ধু কিরূপ মনোভাব পোষণ করেন আমি. তাহ।' 
জানিতে চাহিলাম ৷ আপনার! বিশ্বাস করুন, আর নাই করুন, তিনি এই কথ! বলিলেন £__“মামর! বৃটেনের 
সহিত একটা বন্দোবস্ত করিতে'পারি। এজন্য আমর! বুটেনকে টাক। দিব এবং বৃটেন আমাদিগকে রক্ষার 
ব্যবস্থ। করিবে অথবা আমাদের দেশরক্ষ! ব্যবস্থার যে ক্রুটি থাকিবে তাহ। পূর্ণ করিবে।” আমি তাহাকে 
জিঞ্ঞাস! করিলাম £ঃ-; “এজন্য আমাদের কত টাকা দিতে হইবে ? এই টাক! কোথা! হইতে আসিবে ? 
আমাদিগকে রক্ষ। করার জন্য বৃটেনের: আগ্রহের কি কারণ থাকিবে এবং কেহ ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে, 
বৃটেন কি জন্য তাহার সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইবে ?” পু 
এই সমস্ত প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর না পাওয়ায় আমি হতাশ হই নাই। কোনওরূপ 
উত্তর পাইব বলিয়ীও আমি আশা করি নাই। আমার বন্ধু যে সমস্ত উত্তর দিলেন সেই সমস্ত উত্তর তিনি 
নিজেও বিশ্বাস করেন বলিয়া আমি মনে করি না। EY 
£177." প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনত| সম্বন্ধে সময় সময় যে সমস্ত পরস্পর বিরোধী বিবৃতি দেওয়। দেও তাহাদের 
মধ্যে সামগ্রস্য স্থাপন করাও সহজ নহে। সম্প্রতি জৈনক নেতা একটি ল কলেক্তে বক্তৃতা প্রসঙ্গে যাহা 
বলিয়াছেন দৃষ্টান্ত ' হিসাবে এইখানে তাহার উল্লেখ করিতেছি।. তিনি বলিয়াছেন :_-ভারতব্ত্ষত.. 
স্বাধীনতা কেবলমাত্র ভারতবর্ষের নিজের চেষ্টায় লব্ধ হইতে পারে ।” খুব ঠিক কথা। কিন্তু আমি এইকগ! 
ভাবিয়া বিস্মিত হই যে, তাহাদেরই দল ভারতবর্ধকে স্বাধীনতা দান করা হউক-_এই কথ ঘোষণা করিবার 
অন্য কি জন্য বৃটেনকে সাধাসাধী করিতেছে ।: . . 
£1". আমি যে সমস্ত প্রশ্ন করিয়াছিলাম- তাহা মোটেই জটিল কথবা কঠিন নহে। স্থতরাং জানি 
'এইকথ। ভাঁবিয়া ‘বিস্ময় বোধ করিতেছি যে আমার উক্ত বন্ধুর ন্যায়. একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি কি এইকথা 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে, 'পোল্যাণ্ডের ২০৩০ লক্ষ সাহসী, শক্তিশালী দৈঘ্য ছিল। পোল্যাণ্ডের ইতিহাসের 
'নাহত যাহার সামান্মাত্র- পরিচয় আছে তিনিই জানেন বে, স্বাধীনতার -. প্রতি পোল্যাগুবাসীদের 


টি 


৪১০২, আতক্া [ ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


স্মমুরাগ অতিশয় প্রবল। পন্বাধীনতা জন্মগত অধিকার” এই কথার যদি কোনও অর্থ থাকে 
হইলে পোলদেরও সেই অধিকার ছিল। কিন্তু আজ পোল্যাণ্ডের অবস্থা কিরূপ ? আপনারা 
সম্ভবতঃ শুনিয়াছেন যে, পোল্যাণুবাসীরা আজ ক্রীতদাসে পরিণত হইয়াছে। আপনার! 
কি এই কথ জানেন যে, হত্যাকাণ্ডের পর নে সমস্ত পোল অবশিষ্ট ছিল তাহাদের মধ্য 
হইতে ১০ লক্ষ পোলকে কৃষিকার্ধ্য এবং শিল্পকার্ধে নিয়োজিত করিবার জন্য জোর করিয়া 
জার্মানীতে পাঠাইয়। দেওয়া হইয়াছে? আপনারা কি এই কথা অবগত আছেন যে নাৎসীর! 
এইরূপ আদেশ জারী করিয়াছে যে, যে সমস্ত পোলের গবাদি পশু আছে তাহাদিগকে প্রচুর পরিমানে মাখন 
তৈয়ার করিতে হুইবে। নাৎসী তন্বাবধায়কগণ যদি মনে করেন যে, যে পরিমাণে মাখন প্রস্তুত হওয়া 
উচিত ছিল সেই পরিমাণে মাখন প্রস্তুত কর! হয় নাই তবে এইজন্য অপরাধীকে মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত দেওয়া যাইবে। 
এইভাবে বে মাখন উৎপন্ন হয় তাহার শতক ৮০ ভাগ জান্ম।ণীতে প্রেরণ করা হয়। আমরা জানি 
যে, পোলদের ট্যাঙ্ক ও এরোপ্লেন ছিলনা বসিয়াই তাহার! যুদ্ধে হারিয়! গিয়াছে। স্বাধীনতা রক্ষার 
আগ্রহ অথবা বীরত্ব যতই প্রবল হউক না কেন, উহা! কিছুতেই এই সমস্ত মারণাস্ত্র কাছে 
দাড়াইতে পারেনা । ওলন্দাজ সরকারী কমচারীরাই বেতারে ঘোষণা করিয়াছেন ঘে, 
তাহাদের বে সমস্ত গৃহপালিত পশু ছিল তাহার অদ্ধেক জাশ্মাণদের খোরাক যোগাইবার জন্য হত্যা 
করা হইয়াছে এবং একখানির পর একখানি ট্রেণ বোঝাই করিয়। শস্যাদি জাম্মাণীতে প্রেরণ কর! 
হইয়াছে । এদিকে হল্যাণ্ডের অধিবাসিগণকে অনশন করিতে হইতেছে! আপনাদের মধ্যে হয়ত 
অনেকের মনে আছে ষে, হল্যাণ্ডে যে সমস্ত অমানুষিক অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে সরকারী কর্মচারীরা 
এই সমস্ত পৃথিবীর আর সব দেশের লোককে জানাইত চাহিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের অনেকে এখনও 

তাহার পর নরওয়ে, হল্যাণ্ড ও ডেনমার্কের অবস্থা কিরূপ ? নাৎসীদের দ্বারা পরীক্ষা ন! করাইয়! 
কোনও কিছুই খবরের কাগজে প্রকাশ করা বা রেডিয়োতে বলা চলিবে না। সামরিক ও 
নৌবাহিনীর শিক্ষার সমস্ত স্কুল ও কলেজ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । সরকারী কাগজ পত্র সবই 
জাপ্্াণী ভাষায় লিখিত হইবে; অবশ্য গৌণ ভাষ| হিসাবে দেশী ভাষা থাকিতেও পারে। কৃষিজাত 
পণ্যের যতটুকু নাৎসীর! দয়! করিয়া গ্রহণ করিবে না ততটুকুই উৎপন্নকারীদের জন্য অবশিষ্ট থাকিবে। 
বস্তুতঃ সরকারীভাবে ডঃ গোয়েবল্স ঘোষণা! করিয়াছেন যে ওলন্দাজ, বেলজিয়ান পোল এবং আরও অনেক 
অ-জাশম্মাণ জাতি যাহাদিগকে নাৎসীর। আর্ধ বলিতে সম্মত নহে, তাহার! মানুষ হিসাবে অনেক নিন্ম 
স্তরের এবং তাহাদের সভ)তাও নিকৃষ্ট । তাহাদের খাঘ্ের প্রয়োজন কম এবং জার্ম্মাণদের অপেক্ষা তাহাদের 
জীবন ধারণের প্রয়োজন অনেক কম, তাহাদের শ্রম ও পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের উদ্দেশ্য জার্ম্মাণদের 
উদরপূর্তির জন্যই হওয়া উচিত। ফরাসীদের জামান অধিকৃত অঞ্চলের শতকরা ৫৮ অংশে কৃষিজাত পণ্য ও 
গুহপালিত পশ্বাদি জামানদিগকে দিবার আদেশ হইয়াছে । যে সব অঞ্চল অধিকার করা হইয়াছে তাহাদের 
সম্বন্ধে আরও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্থিত হুইবে। হিটলারের যে উদ্দেশ্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহ। হইতে 
জান যায় যে তিনি নাৎসী জামাঁণীর অধীনে ইউরোপকে সংঘবদ্ধ করিতে চাঁহেন। এইভাবে ইউরোপ 








কাতিক, ১৩৪৭ ] হতুহ্নান্ন যুদ্ধে ও কাল ভব সপ 
সঙ্ঘবন্ধ হইলে তাহার কঠিন পায়ের চাপে শুধু ভারতবর্ণকে নহে, সমস্ত ডেমিনিয়ন ও পৃথিবীকে - 
চূর্ণ করা মোটেই দুঃসাধ্য হইবে না| বৃটেন বেশ ভালভাবেই জানে এবং ইহা! কতৃপক্ষের দ্বার! 
স্পষ্টভাবেই ঘোষিত হইয়াছে যে তাহারা নাৎসীবাদ ধ্বংস করিতে ন! পারিলে ইংলণ্ড, তাহার ডোমিনিয়ন ও 
ভারতবর্ষ ধ্বংস হইয়া যাইবে, মানব জীবনে যাহ| কিছু আনন্দদায়ক সবই বিনষ্ট হইবে। নাশুসীর! 
অতি নীচ পশুর মত সবলে বৃটিশ শাসনের পরিবতে' নিজেদের বহুপ্রশংসিত শাসন প্রবত'ন করিবে। 

বৃটেনের সংবাদে আস্থ! ন| রাখিলেও নাৎসী ধ্বংস লীলার বিবরণ নিরপেক্ষ দেশ হইতে ও যাহা 
পাওয়া গিয়াছে তাহার মোটামুটি আভাষ দিতে বহু পৃষ্ঠা ব্যয়ত হইবে। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই _ 
যে স্মবিজ্ঞ নেতৃমহোদয়ের কথ৷ পূর্বের উল্লেখ করিয়াছি তিনি এবং তাঁহার মতাবলম্বী আরও অনেকে যাহারা 
বৃটিশকে সাহাযাদানের পূর্ববসর্ত হিসাবে ভারতের স্বাধীনতা! চান, নাৎসী বর্ববতার পরিষ্কার দৃষ্ীন্তগুলি কি 
তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে ? নিশ্চয়ই না। তাহার! প্রকৃত ঘটন| জানেন এবং আপনারা আমার 
মতই, হয়ত অনেক ভাল ভাবে সবকিছু বিবেচন| করিতে পারেন। সত্য কথা বলিবার 
তাহাদের ততটুকুই স্বাধীনতা আছে যেমন জার্মানদের হিটলারের বিরুদ্ধে কথা বলিবার স্বাধীনতা 
আছে। জ্ঞামানদের বেলায় এরূপ ক্ষেত্রে বিনা বিচারে মৃত্যু দণ্ড দেওয়া হয়, আর আমাদের দেশে যাহার! 
জনমত ও বিবেকের মুখপাত্র বলিয়া ঘোষণা করেন তাহাদের করুক এরূপ স্প্টবাদীরা দল হইতে 
বহিষ্কৃত হন। ডাঃ খারে, পণ্ডিত মিশ্র, শ্রীন্্রভাষ বন্ত, শ্রীদানবেন্দ্র রায় প্রভৃতিকে যেরূপ আদেশ দিয়া 
সম্মানিত কর! হইয়াছে তাহাদের অনুরূপ আরও অনেক আদেশ দিতে হইবে। 

| আরও একটি উত্তর আছে, কোন কোন সংবাদপত্র তাহা প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু এই উত্তরও 

টেকে না। যথেষ্ট সাবধানতা সহকারে বলা হইয়াছে যে ‘যদি আমরা কাহাকেও আক্রমণ না করি তাহা 
হইলে অপরে কেন আমাদের আক্রমণ করিবে?’ উত্তর খুব সোজা । ডেনমার্ক ও হল্যাণ্ড কেন আক্রান্ত 
হইয়াছিল? কেন তাহাদের উপর চরম লঙ্জাকর অত্যাচার করিঝর পরও তাহাদিগকে অধীনতা পাশ 
পড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে ? 

দুই সহস্র বৎসর পূর্বে বীগুধুষ্ট প্রেম ও অহিংসার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। ‘এক গণ্ডে 
কেহ আঘাত করিলে অপর গণ্ডটিও পাতিয়া দিও-_ইহাই ছিল তাহার শিক্ষা। তবুও আজ দেখিতে 
পাঁইতেছি তাহার জীবিতকালে যেরূপ হিংসা ও লোভ ছিল পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানে আজও ঠিক তেমনি 
হিংসা ও লোভের প্রাদুর্ভাব রহিয়াছে । 

বর্তমান যুগের অহিংসনীতির প্রবত'কের! যীশুুষ্ট অপেক্ষ। অধিক অথব। কম ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
লোক কিনা, অন্ধবিশ্বাসী লোক ছাড়া অপর কাহারও তাহ! অলোচন! করিবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু ইহ! 
দিবালোকের মতই পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে সুদূর ভবিষ্যতেও এমন কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটিবাঁর 
সম্ভাবনা নাই যাহার ফলে পৃথিবীতে শান্তি, প্রেম, সত্য ও অহিংসার নীতি প্রবতিত কর! হইতে পারে। 
বিতর্কের এই সূত্র ধরিয়া আমাকে একবার বল! হইয়াছিল যে “আপনার বক্তব্য বিষয় হইতে আমি 
এই বুঝিতেছি যে আমাদের কখনও স্বাধীনতা লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষ] কর! উচিত নহে।”» 
| উপরিউক্ত কথাটি আমার বক্তব্যের যেমন বিরোধী তেমনি আমার বক্তব্য হইতে উহার 








ae অতল! | [ওয় বর্ষ, ২র সংখা! 
* কোনও সমর্থন পাওয়া যায় না। ভাষার কারচুগীতেই কেবল বলা যায় যে কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়াবাসীরা 
পরাধীন, কেননা তাহাদের দেশ ডোগিনিয়ন এবং ডোমিনিয়ন বলিয়াই বৃটিশ সাত্রাজ্যের অধীন। স্বাধীন 
ডোমিনিয়ন শাসন লাভ করিবার পর ভারতবন যদি কখনও বাহিরের সাহায্য ব্যতীত দেশরক্ষা করিতে 
পারে অথব! যদি পৃথিবী অহিংসনীতি গ্রহণ করে অথবা যদি আগাদের রাজস্ব একশতগুণ বুদ্ধি পায় অথবা 
এমন কোনও যোগ্য কারণ ঘটে যাহা! আমরা এখন কল্পনাও করিতে পারিতেছি না, তাহা হইলে গ্রেট- 
বৃটেনের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া পুর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করিতে কেহ তাহাকে বাধা নর না ;' বত মানে পূর্ণ 
স্বাধীনতা বাস্থব বিষয় নহে । 
পাঠকগণ স্মরণ রাখিতে পারেন যে, চিন্তা ও কর্মের বে স্বাধীনতা আধ্যাত্মিক ও বাস্তব ক্ষেত্রে 

একান্ত প্রয়োজন তাহা, বৃটেন, ভারত্বন ও ডোমিনিয়নের কুতকার্ধাতার উপর নির্ভর করিতেছে! নাৎসীরা 
যদি বৃটেনকৈ পরাজিত করে তাহা হইলে অন্যান্য শক্তিশালী রাষ্ট্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইটালী তাহার 
সৈন্য ও নৌবহর লইয়া বিনা বাধায় ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতা ও সায় 
শাসনের স্বপ্ন চিরতরে লুপ্ত হইবে। 

পরিণামে জয় সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ ন! থাকিলেও জয়ের পথ সুদীৰ্ঘ ও সঙ্কুল (সময়ে 
সময়ে ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের আত্মসমর্পণের ন্যায় অচিন্তিত কারণে ও ঘটনায় জয়ের পথে হয়ত বিত ও 
বাধা জন্মিতে প:রে। এক হাবন্ধ ভারত জয়ের পথ গুগন করিতে পারে। অহিতকর আকস্মিক বাধা ও 
বিপত্তির জন্য পরস্থৃত থাকিয়া আমাদের সর্ব দময়েই গার্থন| করা উচিত নেন এরূপ কোনও ঘটনা না ঘটে । 








₹, বিশেষভাবে 'অলকা'র দন্ত প্রাধ। 





শ্রীহেমচন্দ্র বাগচা 


মনে হয় মহামারী, কত রোগ, কত ছুঃখতার 
ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া, পাট পচে, গন্ধ ভেসে আসে । 


মশক-গুঞ্নে সন্ধ্যা তিক্ততায় তরিছে আমার। 

তবু তোরে ভালো! লাগে জন্মস্থুমি ! আকাশে বাতাসে 
একি সুর, এ কি মার়া-পরিচিত বিহগ ঝঙ্কার 

কানে বাজে সেদিনের মত | তবু কেন হতাশ্বাসে 
মরে প্রাণ? কারা যেন ছায়াসন মমতিলে মোর। 
ফা’র স্থবতি-সুধা-পানে মধ্যদিনে হয়েছি বিভোর । 


মনে হয় থাকিবে না কোনে! কিছু নয়ন সম্মুখে 
ভেঙ্গে যাবে ঘরবাড়ী, অশ্রমুখ বাস্তদেবতার 
নয়নে জাগিবে শুধু ছল ছল মূর্তি করুণার 
-_এই গ্রাম, বনভূমি-আ'র এ সবুজের স্তর 
শেহুলা, কণ্টক, আর ভ ট-ফুল কত স্থখে ছুখে। 
আকাশ তরিয়া কিগে! কেদে যাবে এঁ শঙ্ঘচল 
এমনি ডাঁকিবে ঘু-ঘু সুকরুণ-মধ্যাহ্ন মধুর 

মিজ্জন পবন কি গো আকুলিবে দূর বনলিন-_ 
রসক মলের সাথে ফুটে যেথা কাসাতলি ফুল 
মনে হয় থাকিবে না ভেঙে যাবে দুদিনের ভূল। 


শুধু তুই জেগে রবি বনভূষে দোলাইবি মাথা 
ছে তরুণী গ্রাবধূ-_নির্জনের কত না স্বপন 
তোরে ঘেরি পঞ্জরিবে - হরিতে ছিরূণে ঢল ঢল, 


a 





অতলব্বা 
যেখানে ধ্বংসের কূপ, যেথা তুই ছুলিবি বাতাসে 
নাচিবেন মহাকাল, তুই হ’বি তীহারি ভূষণ। 
অনাদৃতা তুমি শ্বন, আমি কবি রুচি তোরি গাঁথা 
বিহ্বল উদাস ছন্দে ভেসে আসে কত কোলাহল। 
মহানগরীতে লখি কতদিন এসেছে আতাসে 
তোমার শু!মল রূপ -স্থগভীর কত ন! বেদল। 
অমুতনিত্যাঙ্গী তুমি উপেক্ষিছ কালের শাসন 


হে কাল্কদন্দ: দুল, তোর সাথে কত ছায়া ভাসে। 





| ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 








সাহিত্যে ফ্যাসান ও ষ্টাইল 
শ্ীঅপরিচিতা মঙ্জুনদার 


কেহ কেহ অনুযোগ করেন যে বাংল! ভাষায় ষ্টাইলের মূল্য নিতান্তই অপ্র । তাহাদের কথায় যদি সায় 
দিতে হয় তবে নিজেদের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইবে । কাহার! বলেন বাংল! এমন ভাবে লিবিতে হইবে 
যাহাতে নূতনের কোন ছাচ থাকিবেন? ; তাহ! যেন পুরাতনের ধারা গতানুগতিক ভাবে মানির| চলে । তাহা হইতে 
একচুল এদিক ওদিক হইলেই তাহার! মহা খাপ্স। হুইয়া টিকি নাড়ির ( টিকির অবর্তমানে গোপ নাড়িয়া অবপ্ত 1) 
ইহার জন্য অন্থযোগ করেন, অন্থুশোচন] করিতেও শুনা গিয়াছে। 

এ সমস্তই কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া নহে ; যিনি তাহা তাবিবেন তিনি নিতান্তই মুর্খ । এই সুমধুর বাক্যরাশি 
এই লদগুণসম্পন্ন সম্প্রদায়ের উপর বধিত হউক ইহাই কামন। করি, ইহাতে বোঝার ভার সকলেই ভাগাভাগি করি] 
লইবেন। 


লেকে বেড়াইতেছি হঠ!২ এক প্রবীন, তরুন ( একধারে ) ভুদ্রলোককে দেখিলাম । আলাপ করিয়! 
রোমাঞ্চিত হইলাম-_ ভদ্রলোক একজন সাহিত্যিক ( তিনি কবিও বটেন )। লোকচরিত্র সম্বন্ধে আমার জ্ঞান প্রখর, 
এতদিন এই ভাবিয়াই গর্বিত ছিলাম কিন্তু এতক্ষণের আলাপেও বুঝিতে পারিনাই যে তাহার মত লোকের মধ্যে 
এতট1 আগুন থাকিতে পারে। 

ষ্টাইলের কথা ভুলিয়া! বলিয়া ফেলিয়:ছিলাম, তাই শুনিয়! তিনি এত খাপ্প। হইয়া! উঠিলেন, এতটা! উত্তেজিত 
হয়৷ উঠিলেন যে তিনঘণ্ট। ধরিয়া সমানে এই সম্মন্ধে বক্তৃতা করিলেন। স্থান লেক, সুতরাং কাগন্দপত্র সাথে 
ছিলনা তাই বক্তৃটাটি ভুলিতে পারি নাই, পারলে হয়ত বঙ্গসাহিত্য রাতিরাতি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিত। কিন্ক 
অনুশোচন! করিব ন!। যাহা গিয়াছে তাহ! ত আর ফিরিয়। আসিবেলা। 


ও রঃ হীন ক 


বাংলা তাবায় ঠাইলের কোন দরকারই নাই, একথা বঁহ।রা বলেন তাহারা সত্য সত্যই নিজের! ষ্টাইল 
করেম না, তাহা বলিতে আমর! কুন্টিত হইব না, কারণ তাহারা যদি ষ্টাইল করিতেন তবে তাহাদের এই ষ্টাইল বর্জন 
নীতি ক্হেই মানিতে চাহিতেন না। তবে ফ্যাসান তাহার! যে করেন, এ তাহারাও মানিবেন। 

যে কোন সাহিত্যেই লিখিবার ধার! ছুই--এক হইল নিজস্ব ষ্টাইলে লেখা, কাহারও কাছ হইতে ধার কর! 
নহে, দ্বিতীয় ফ্যাসানী লেখা, তাহ! অনুকরণীয় -তবে তাহার মধ্যে প্রকার ভেদ আছে, কেছ তুলির পৌঁচ কম 
করিয়া নিজেকে কিছুটা প্রকাশ করে এবং অন্ত ভন তুলির পৌচ অত্যাধিক করিয়। দিয়! নিজেকে বিকৃত করে। 
শেষের কবিতায় পড়িয়াছি--ষ্টাইলট। হ'ল মুখনী আর ফ্যাসানট! হ’ল মুখোস-_একট। মুখকে ঢাকিয়া রাখে, অন্তটি 
মুখকে লাধারণ-তাবেই দেখায়, তাহার উপর তুলির পৌচ তাহাকে অস্বাভাবিক করিয়া! তুলে না। 

এই ষে অস্বাভাবিক ন1 করিয়! দেখান, যে কোন এক শ্রেণীর লোকের কাছে বিবতুস্য হইল তাহ! আমাদের 


সাধারণ বুদ্ধি দিয়া তাহার অন্থধবণ করিতে সমর্থ হই লাই। ইহাকে ছাড়। আর কাছাকে দুর্ভাগ্য বলিব ! 
২ 





a আালশচ। [৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


রী শুনিতে পাই পূৰ্বে যাত্রায় ( যাহ’ এল থিয়েটার নাম লইয়াছে ) সময় মানুষের! যাহার! অভিনয় করিত 
তাহারা মুখোগ পরিত-_নিদ্রদিগ্রকে গোপন রাখিবাৰ জন্ত-__গোপন না করায় অনেক দুর্ঘটন! টিয়া গিয়াছে। 
যাহার! লট, বা নটী হইত তাহাদের পরিচিত বাক্তিরা সময়ে সময়ে উত্তেজিত হইয়। অনর্থক অঘটন ঘটাইয়াছে। 

এইরূপ সংবাদ আমরা পাইয়াছি। এই দৃষ্টান্ত হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে যাহারা ফ্যাসানের 
পক্ষপাতী তাহারা ষ্টাইল করেন না। নিজদিগকে গোপন রাধিবার জন্তু অনর্থক অগ্জলোকের নিন্দা ব1 টিটকারী 
হজম ন! করিবার ইচ্ছ৷ তাহাদের পুরামা ত্রাস 

এই সবফ্যাসানদার লেখকের ষ্টাইল না করিবার কারণ হইল ষ্টাইলের হাটে স্থান লইতে গেলে তাহাদের 
বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা আছে, তাহ! তাহাদের জানা সুতরাং তাহা অপেক্ষ! সস্তায় ফ্যাসানী বাজারে লাম লওয় 
ঢের সুখকর । 





তত্তরজ্ঞান 
( মন্্‌স্তর ) 

প্রাণ দিয়ে যারে চাই, সব চেয়ে ভালোবাসি নারে; 
তিনিই আমি যে ভাই, আমিই যে তিনি এ সংসারে! 
দুই আত্মা এক মোরা £ তাঁর মাঝে আমারি বিকাশ ; 
তিনি-আমি ভেদ নাই, আমাতেই তাহার প্রকাশ । 
তাই যবে হেরিবে আমারে,__তীহারেই হেরিবে তখন £ 
তাহারে দেখিবে বে __আমারেই কৃরিবে দর্শন ! 


নিবাস 
( তুলসীদাস ) 
কেহ কেহ বলে,_হুরি দূরে করে বাঃ 
তুলসীদাস কহিছে, তার অন্তরে নিবাস । 
কপটত!|--আবরণে ঢাকিয়! অন্তর _ 
দেখিতে না পায় নর সে চির-সুন্দর ! 
শ্রীগৌরগোপাল বিগ্ভাবিনোদ 





পাশ্চাত্য ভাস্কর্যের ক্রমবিবর্তন 
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস 


গ্রীক যুগের ভাক্কর্য অনুশীলন করলে দেখা যায়, গ্রীক- 
শিল্পীদের আদর্শই ছিল বাহিরের আক্কৃতিকে হুবহু ফুটিয়ে 
তোলা। বিধাতার দেওয়া স্বভাবিক রূপের তারা 
নিখুত পুনরাবৃত্তি করতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। 
গ্রীক-শিলীদের রচিত নিরাবরণ, নিরাভরণ নারীমৃতি গুলি 
সৌন্দর্যের অপরূপ নিদর্শন | তার! ছিলেন রূপের পূজারী, 
সেইজন্তই দেখা যায়, যৌবনকে যত প্রকারে ফুটিয়ে 
তোল! যায়, তত প্রকারে তাঁর! পরিস্ফুট করেছেন। 


গ্রীক-ভাম্বর্ষে একটা বিশ্বজনীন আকর্ষণ আছে, 
_আকর্ষণের নূল কারণ হ'লো,_ গ্রীক-তাঙ্কর্ষে শিল্পী 
প্রকৃতির অনুগমন করেছে । আকৃতির স্থষ্টি, গ্রাক-শিলে 
পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে । নারীর কিণলয়-সুলভ 
কোমল, অথচ কঠিন, নিটোল গঠন ; তন্বী কামিনীর 
লীলায়িত "লযল'-বূপ তাদের রচিত মৃতিগুলির মধ্যে 
এমন চমৎকারভাবে ফুটে উঠেছে যে সেগুলি দেখলে 
রক্ত-মাংসের নানব-মূ্তি বলে ভ্রম হয় । তাদের ছেলীর 
আঘ!তে জড় পাষাণ-পিও তার কার্কশ্য হারিয়েছে। 
পাষাণের রুচতার স্থানে এসেছে তাভে-ন্জীবস্ত মানবীর 
কোমলতা । শ্রীকরা রূপের এত ভক্ত ছিলেন যে, যৌবন 
ভিন্ন তাদের দৃষ্টিকে আর কিছুতেই প্রলুন্ধ করতে পারতে! 
না। তাদের কাছে লোলচর্ম স্থবিরতার কোন মূলাই 
ছিল না। সেইজন্ত শ্রীক-তাঙ্ষর্যে বাক্যের প্রতীক 
সুতির উদাহরণ অতি অল্পই মেলে। 


রোমান ভান্বর্ষেও দেখা যায় শিল্পী বাস্তবতার প্রতি 
বিশেষ যত্ববান হয়েছেন । বারে বারে তারা নানৰের 
দৈছিক সৌনর্ধ নি'তরূপে ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াধ 
পেয়েছেন। রোমান ভাঙ্কর্ষে পুরুষের পৌরুষের 
আকর্ষটাই অধিক, সেইজন্ত গ্রীক অপেক্ষা! রোমান 


ভাঙ্কর্ষে নারী অপেক্ষা পুরুষের মৃতিই দেখা যায় অধিক । 
রোমক শিল্পে স্থবিরতারও একটী স্থান আছে। 

এর থেকে প্রম।ণ হয়, নারীস্থলভ লীলাগিত রূপ ছাড়! 
পুরুষস্থলত দৃঢ় ও কঠিন পেশীমণ্তিত দেহের আকর্ষণ 
তাদের কাছে যথেষ্ট ছিল। উগ্রতার মধোও রোমান 
শিলীর রূপ আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়। কিস্কু রোমান 
ভাস্কর্য এবং গ্রীক ভাক্বর্ধ ছইয়েরই মধ্যে আন্তরদৃষ্টি এত 
অল্প যে, তা নেই বললেই চলে। তারা প্রকৃতির হুবহু 
অল্পন্থকরণ করেছেন। বাহ্বিক রূপ তাদের এত বেশী 
মুগ্ধ করেছে যে, তীর! অন্তরের প্রতি দৃষ্টিপাত করবার 
আদেো অবসরই পায় নি। 

এইত গেল প্রাচীন যুগের কথ|। প্রাচীন গ্রীক, ও 
রোমান ভাস্কর্য অনুশীলন করার পর, চতুর্দশ ও 
পঞ্চদশ শতাব্দীর ফ্লোরেন্টায়ন ভাস্কর্য অনুশীলন করলে 
দেখ! যায়_ফ্রেরেন্টীয় শিল্পীরা, প্রাচীনপন্থীদের রূপের 
গও্ডী ছাড়িয়ে ভাবের দিকে অনেকদূর এগিয়ে গেছেন । 
ও দেশের শিল্প-সমালোচকর! বলেন, 'ফ্লোরেণটাইন' 
ভাঙ্কর্ষের চরম পরিণতি দেখা যায় 'মাইকেল্-য়্যাপ্জেলোর? 
(Michaelangelo) ভাস্কর্ষে। মাইকেল্-য়্যাঞ্রেলে। হলেন 
রেণেলা (Renaissance) যুগের সবচেয়ে বড় ভাঙ্কর" 
শিল্পী। তার শিল্পে দেখা যায় তিনি বন্ততাস্তরিকতার 
বিশেষ ভক্ত ছিলেন। তার রচিত মানব মুতিগুলি অতি 
চমৎকার । প্রতোকটী অঙ্গ প্রতঙ্গ তিনি নিখুতভাবে 
পাথরের বুকে ফুটিয়ে ভুলেছেন। কিন্তু তার মুতিগলি 
অবয়বের সৌন্দর্য্যেই মুগ্ধ করে না। তার মধ্যে আরও 
কিছু আছে, য! মানবের মনে বেশ একট! নাড়া দেয়। 
প্রাচীন গ্রীকেদের মত তিনি কেবল বাহিরের সোন্দর্য- 
টুকুই দেখিয়ে ক্ষান্ত হননি | তিনি চেয়েছেন ৰাছিরের 
রূপ ছাড়াও শিল্পে থাকবে অন্তরের একট! মাধুর্য | তার 
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কাণ্ডিক, ১৩৪৭ ] 


রচিত 'দিবা (7395), নিশা" (বাঃ) সন্ধ্যা 
(Evening) “উধাত (Dawn) প্রভৃতি মৃতিগুলি অপুর | 
এই অন্থপম স্বন্দর মৃ্তিগুলি প্রত্যেকটীর মধ্যে এক একটা 
বিশেষ তাৰ নিহিত আছে। তার রচিত 28৩1৪" যুগে 
যুগে শিল্পীদের নব নব ভাবে উদ্ব দ্ধ করেছে। তার রচিত 
মাতৃমূৰ্তিতে সন্তানের প্রতি মায়ের স্নেহ কি নিবিড়ভাবে 
ফুটে উঠেছে। য্যাঞ্জেলোঁর, বিশেষত্ব হচ্ছে, তীর প্রত্যেক 
মৃতিতেই একটা গান্তীর্ষের স্থান পরিশ্কট। 

রেপেসার ( RenaissaঢLcE ) পর বারোক { 13970. 
৪৩) যুগের ভাস্কৰ্য্য অহুশীপন করলে দেখ! যায় এই বুগেও 
শিল্পীরা বাস্িক সৌন্দর্য্যের প্রতি তীক্ষদ্নষ্টি রেখেছেন, রূপ 
ছাড়াও, ভাবের প্রতি তাদের দৃষ্টি বিশেষ পরিমাণে 
আকৃষ্ট চয়েছে। বারোক যুগের শিল্পীগুরু বার্নিনির 
(Bernini) কাজে কল্পনার বিশেষ প্রভাব দেখা যার়। 
ডোনাটেলো (10০295110 ) ছাঁড়া য়্যাঞ্জেলোর পরই 
বার্ণিলির স্থান। ইটালীতে, বারোক তাক্বর্ষ-শিল্ 
ধারার শেষ যুগে দেখা যায় ধর্ম্মঙাব বিশেষ প্রাধান্য 
লাভ করে। 

এর পর “নিও ক্লাসিসি* ( Neo-classicist ) 
শিল্পীদেরকে প্রাচীন, বিশেষ করে গ্রীসের 'য্যাণ্টিক’ 
(40৭5৩) মূৰ্তিসমূহ অঙ্গনীল করাতে দেখা যায়, এই 
অনুশীলন করে তার যে কাজ করতে আরম্ভ করেন, তাতে 
একটা নতুন ধারা ফুটে উঠেছে । তার! মূর্তি রচনায় 
বান্থিক অবয়ব প্রীচীনদের মত নিখুত করে ফুটিয়েছেন, 
বিস্ক তাদের ভঙ্গিম! ও ভাবে অনেক মৌলিকত্ব ও ব্যক্তিত 
প্রকাশ পেয়েছে ৷ এই "নও ক্লাসিক’ ভাঙ্কর সম্বন্ধে হাড, 
(Hud) বলেছেন, 0 them “The antique was 
A language in whose musical cadences they 
expressed their own thoughts.” য্যাণ্টোনিও 
ক্যানোভা ( Antonio Canova ) হলেন এই ‘নিও- 
ক্লালিক’ যুগের শিল্পগুরু। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে দেখা যায় বস্ত-তান্ত্রিক 
চিত্ৰশিল্পে ওঠে একটা বিপ্লব | ছইম্প্রেস্যানিষ্টরা? (2৮ 
77595102191) হলেন বন্ত-তাস্ত্রিক ফরাসী চিত্রকলার চরম- 
শিল্পী । তাদের পরই, সুরু হলো! বাস্তবতার ভাঙ্গন “নিও- 
ইম্‌-প্রেস্যানিষ্টদের ( মe০ Impressionist) হাতে এবং 


গাশ্দাত্য ভ্ডাক্ষম্বেল্ প্রুহ্মহিলভিঞ্ন 


১০৯১ 


এদের পর পোই্-ইম্প্রেস্যানিইবাঃ ( 0050: [11319755- * 
sionist) বাস্তবতার বিরুদ্ধে খোলাখুলি তাবে বিদ্রোহ 
কধেন। সনসামগ্িক ভান্বর্ষে বাড়ে এই বিপ্লবের প্রভাব। 
বিংশ শতাঙ্সীর তাক্ষরদের 


কাজেও দেখ; দেয় 
চিরাচরিত রাঁতির বাস্তবতার প্রতি বিতৃঞ্চা। যে 
সমস্ত শাক্ষরদের মধ্যে এই প্রতিক্রিয়া দেখা দেসু 


তাদের মধ্যে অস্ত রোদার ( August Rodir ) 
নাম বিশেন উল্লেখ যোগ্য তার পরেই জেকব এপ.সট!ইন 
( Jacob 1705610 )। রোদার ভাঙ্ষর্ষে দেখা যায়, 
তিনি ব্প্ত-তাষ্ছ্িকতা পরিত্যাগ করেন নি, তবে, তার 
পূর্বব্তীদের নিখুত আতি মস্থণত! তিনি পরিত্যাগ 
করেন। তার মৃতিগুলির অস্থি ও পেশীসংস্থান 
(এnalomy ) এবং আবয়বিক পরিমাণ ( proportion ) 
অতি চমত্কার ; তবে তিনি ধরে ধরে কান্দ করতেন ন!। 
প্রত্যেকটী অঙ্গ, প্রতাঙ্গকে পৃথক পৃথকভাবে ফুটিয়ে 
তুলতেন না। তিনি সমস্ত মৃতিটীকে একটী পূর্ণ বস্ত 
হিসাবে রচন! করতেন। তাঁর নৃতিগুলি বদিও একটু 
রূঢ, তাহলেও তাতে প্রাণের থে পরিচয় পাওয়! 
যায়। কিস্কু বাছিরের রূপের চেয়ে রোদ অন্তরের 
রূপের উপরই অধিক দৃষ্টি রেখেছেন। তার বচিত চুম্বন 
( Kiss ), মা, ( Madonna ), ‘ইভ? ( Eve ) প্রভৃতি 
যূতিওলিতে রূপ এবং ভাব দুই-ই চমৎকারভাবে ফুটে 
উঠেছে। প্রেন, ভালবান!) স্সেহ প্রভৃতি মানবের 
কোমল মৃতিগুলি তার পূর্বে কোন শিল্পী বোধ হয় 
এত চমৎকার করে ফুটাতে পারেন নি, এবং ভবিষ্যতেও 
বোধ হয় আর কেহ পারবেন না। 

রোদা বস্ত-তানত্রিতার বর্জন করেন নি, তবে তিনি 
নিখুত বস্তর-তা স্ত্রিকতার প্রতি ঈষৎ শৈধিল্য দেখিয়েছেন । 
তারই পরে এপসটীন্‌ (যদিও তিনি পূর্বে বস্ত-তান্ত্রিকতার 
বিশেষ ভক্ত ছিলেন ) যে ভান্কর্য মুতি সৃষ্টি করতে আরম্ভ 
করেন, তাতে বস্ত-তাস্ত্রিকার প্রতি বিরুদ্ধতাই উঠে 
বিশেষ করে ফুটে। তার রচিত মৃতিগুতিতে অত্যন্ত 
অধিক বিকৃতি দেখ যায়। তার অতি আধুনিক কাজে 
অস্থি ও পেশীসংস্থান এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পরিমাণের 
প্রতি তিনি নিতান্ত উদাসীন, কোন নিয়ম-কানুনের ধারই 
তিনি ধারে নি। অধুন। সেপ্ট-জেম্স পার্কের (৪6. 
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* James Park ) ভূগর্ভস্থ বাটীগুলি শোভিত করিতে যে 


সমন্ত মুতিগুলি তিনি রচনা করেছেন, 
সে মৃতিগুলিকে অধিকাংশ লোকে ‘কিন্তু ত-কিমাকার' 
বলে অভিহিত করেছেন। সে গুলিতে বাহিাকরূপের 
কোন আকর্ষণই নেই-_য! কিছু আছে তাতে, সবই 
হলো তাব। তার অতি আধুনিক তাক্কর্ষের নমুনা দেখে 
কেহ তাকে আব্যা দিয়েছেন, অপটু শিল্পী, ভাস্কর্যসশ্বন্ধে 
তার জ্ঞান অতি অল্প, কেহ বলেছেন তিনি, ‘ভাবুক’ 
কেহ বলেছেন-তিনি ‘মিষ্টিক' ( 215511), আরও 
কত লোকে কত কি বলেছেন। 

প্রবাস্টীনের আধুনিক তাস্কর্ষে তিনি স্বাধীনভাবে 
শিল্প চর্চা করে গেছেন। তার ভেতর গতানুগতিক 
রীতির অনুকরণ দেখা যায় না। তার ভাক্কর্ষের 
বৈশিষ্টাই হলো ভাব, তার ভেতর তিনি তার ব্যক্তিত্ব 
ফুটিয়ে ভুলেছেন। তিনি অন্তরের ভাবকে পরিস্ফুট 
করতে এত তন্ময় হয়ে ধান যে তার ফলে, বাস্তবের 
প্রতি আপনি আসে তার শৈথিল্য, তিনি ইচ্ছা করে এ 
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বিরতি স্থ্টি করেন না। তিনি যে অপটু শিল্পী, 
এ যত কোন মতেই পোষণ করা যার না। তীর প্রতি” 
কৃতিগুলিতে দেখা যায়--তিনি নিখু তভাবে বাহ্যিক রূপ 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন। লর্ড রাদারমায়ারের অস্থ- 
কৃতি, তীর নিজের ও তার স্ত্রীর প্রতিকৃতিগুলি দেখে 
লোকে তার যথেষ্ট প্রশংসা করেছেন। তার সমপামর়িক 
এরিক গিল (0798 0811) ও আইভ্যান মেস্ট্রোতিক্‌ 
( Ivan Mestrovic) তার পদ্থ! অবলম্বন করেছেন । 
তার একজন সমসামরয়িক,_লিয়ে। আগারউভ ( Le০ 
Underwood ) মৃতি রচনা করেছেন সম্পূর্ণ আফ্রিকার 
নিগ্রোদিগের রচনার রীতিতে। আদিষ, ধরণের 
বর্বর জাতীয় ভাস্কর্য হয়েছে তীর আদর্শ । এখন এই 
প্রবন্ধের শারস্ত হতে শেষ পর্যন্ত একবার স্মরণ করে 
দেখুন__লীলাপ্মিত রূপ-সর্বস্ব গ্রীক ভাস্কর্য ধীরে ধীরে 
রূপহীন বর্বর জাতীয় ভাঙ্কর্ষের মধ্যে কি ভাবে লয় 
পেয়েছে ; রূপ বলে আর কিছুই নেই। রূপের স্থান 
নিয়েছে ভার। 





জীবনের মূল্য 
শ্রীগৌরীরাণী ভট্টাচার্য্য 


রাত্রি গভীর হ'য়েে... 
নিত্য জাগ! প্রহরীর মত দাড়িয়ে বাড়ীগ্ুলে! 
অন্ধকারের মাঝে । 


মোটরের আনাগোনা, 
রিক্সর শব্দ মিইয়ে এসেচে ; 
কদস্বগাছের ঘন পাতার আড়ালে 
অসহায় পাওুর চাদ । 
******নিস্তন্ধ ঘর। 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রোগীদের খাট 
মাঝে মাঝে কঠিন মর্মভেদী আর্তনাদ 
জীবন-মরণের ওঠাপড়1। 


অস্পষ্ট কুহেলী আচ্ছন্ন নিশুৎ রাত্রি 
হাপিয়ে-ওঠ! বিনিত্র প্রহর-***** 
এই পরিস্তিতির মাঝে অনেকের নশ্বর জীবনের 
সমাধি । 


ব্যাভিচারী পৃথিবীর অন্ঠাপ়াচরণের উলঙ্গ প্রকাশে 
দু্্বত্ততার প্রবাহমান রক্তাক্ত জলসোতে 
সাম্প্রদায়িকতার অ্ৃষ্য পেষণে 
হয়তো অনেকে লয়েছে বিদায় 
অনাহুত ঝড়ে বৃস্তচ্যুত পুষ্পের ঝরে পড়ার 
সমারোহে। 





১০ অঅভনক্কা 
কিন্ত_ 
এঁ নিস্তব্ধ ঘরের মধো জাতির ভেদের উচ্ছেদে 
যে প্রেম উঠেছে জেগে হিয়ায় হিয়ায় 
মরণের অত্যন্ত প্রকাশে ও 
রবে তাহা চির বসম্তময় । 
দেউলিয়া? জীবনের স্ুখ-স্বগ্ ভোর 
মহাকালের রথচক্রতলে-_- 
কিন্তু মণেও রেখে যাবে ওরা 
অনন্ত জীবন-ম্পন্দন জীবন্ম ত জা।তর 
অন্র-লোকে । 
বুক্ষ-চুড়ের নকোদগত কিশ্লয়ের 


বাসস্তী-উতৎসবে ॥ 





| ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 








বূপ-কথ 
পূর্ব নুবুত্তি £ দ্বিতীয় অঙ্ক 


সন্থ্ন্ধা 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
[ বুলির প্রবেশ] 


বুলি। {চুটিয়া টেলিফোন লইয়া আসে, পেটাকে * 


দেয়ালে প্লাগ করিয়! বসাইয়! দিয়া ) নম্বর বলে! । 
জ্যোতি | ডক্টর সেন। South, three two 0 
কিন্তু বাড়ি এসে কাউকে বল্ল ন! কেন? 
বুলি। জানি । (০০৷৷৷e০ করিয়া অপেক্ষা করে) 
“ ...South three two 0 
সরকার । ও বয়সে তুইও ঠিক অম্নি ধারাছিলি। 
অন্ত লোকের কাছে শুনে শুনে তবে আমার সব জান্তে 
হত । 
“ জ্োতি। (হাসে) ছিলাম নাকি। বনেনেই। 
বুলি । (০০n৷ecti০৷n পাইয়। ) হ্যালে!, ডক্টর 
সেনের বাড়ি? ও বাবা, একবারেই পেয়ে গেলাম! 
জ্যোতি। (তাহার হাত হইতে রিসিভার নেয়) 
দেখি, আমাকে দে। (ফোনে) হালো, আমি মিসেস 


দন্ত কথ! বল্ভি...ম্যাডক্স স্কোয়ার থেকে। উরক্টর সেন - 


আছেন ?...ও | আচ্ছা তাহলে ফিরে এলে তাঁকে 
দয়া করে একটিবার যদি এখানে আস্তে বলেন।-""না, 
তেমন আর্জেণ্ট নয়। আজ বিকেলের মধ্যে যখন 
হোক ।*"'তবে একটু শিগগির আস্তে পারুলেই ভাল। 
ধন্তবাদ |" আচ্ছা ।...আচ্ছা। (রিসিভার রঃখিয়া 
দেয়)। 

[ রেণুর প্রবেশ ] 

[ সঙ্গে সঙ্গেই রেণু প্রবেশ করে, নৃতন কোট পরিয়]। 
তাহাকে আবার বেশ তাজা ও উজ্জল দেখাইতেছে, 
মুখে মি হাসি। ঢুকিয়াই বুলিকে দেখিয়া একটু 
থম্কাইয়৷ যায়। বুলি ইতিমধ্োে এদিকে দ্বারের 
কাছে চলিয়া আলিম্লাছে 1] 
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রেণে। (বুলিকে দেখিয়াই ) তুই কখন এলি? 
(তাহার পাশ কাটাইয়া যাইবার সময় এক মুহূর্ত 
পানির! ক্রুত নিচু গলায় ) এই, দেকথ1 বলবিনে, খবর- 
দার। (নার দিকে চাহিয়ং, হৃষ্ট প্রকুল্র সুরে ) হাখে। 
কেমন হয়েছে ? 

জ্যোতি। ( দেখিয়! ) বরসের আন্দাজে একটু যেন 
ভারিক্কি ভারিক্কি দেপাচ্ছে, ন! মাঃ কিন্ধ তবু ভারি 
সুন্দর মানিয়েছে। রাব্তিরবেল! ভালই দেখাবে । অম্নি 
কালকের মার দেওয়া সেই শাড়িটা সুন্ধ পরে এলেই 
পারুতিস্‌, দেখতাম কেমন ম্যাচ করে। 

বুলি। সে তো দেখেছই। 

জ্যোতি । (কোটের দিক হইতে চক্ষু না ফিরাইয়]) 
না, দেখিনি । 

বুলি। (রেণুকে ) কেন কালই তে| এসে মাকে 
দেখিয়ে গেলি । দেখাস্নি ? 

রেণু। (তাড়াতাড়ি) না। 

বুলি । হ্যা, দেবিয়েছিস। 

ক্ষোতি। আঃ, তরু করিস্নে তো বুলি | এমন 
বিশ্র স্বভাব হচ্ছে তোর আজ্কাল। 


বুলি। তবে কাল কেন বলল, তোমাকে 
দেখিয়েছে ? 
রেণু। কখন আবার বললাম। 


বুলি। (শ্বাস টানিয়া) ইঃ, কী মিথাক। কাল 
রাত্তিযরে তখন ফিরে গিয়ে বললি না মা দেখে সুন্দর 
বলেছে? 

রেণু। তুই স্বপ্ন দেখেছিস। 

বুলি। ক্ষনে! না। স্বপ্রদেখবকি করে? তখন 
তো আমি ঘুমোইইনি মোটে। মনে নেই, আলো 
থাকলে আমি চুপ কর্ব না ঝলে তুই বাতি নিবিয়ে 
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_ দিয়ে অন্ধকারে কাপড় ছাড়লি? তার আগেই তো 

তুই মাকে এসে দেখিয়ে গেছিস! 

সরকার। ( ব্যাপারটা তিনি বুঝিয়াছেন ; রেণুকে 
উদ্ধার করিতে যান ) ও, কাল এসে আমাকে দেখিয়ে 
গিয়েছিল। তাই ঝলেছে হয়তো । 

জ্যোতি । আর বুলি, এমন করে একট! কথ নিয়ে 
লেগে থাকিসূনে তো। কি বলেছে আর বলেনি তাতে 
এমন কী হয়েছে? 


বুলি। (ধমক খাইয়া একটু চুপ করিয়া যায়, কিন্তু 


পরক্ষণেই আবার রেণুর দিকে চাহিয়া একটা ন_তন 
আবিষ্কার করিয়া ফেলে। সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার ) বারে, 
দিদি রুদ্ধ যেখেছে, আর লিপটটিক। 


জ্যেতি। (রেণুকে) তাই নাকি? (লক্ষ্য করিয়া 
দেখে ) আমি বলি তোকে আবার বেশ তাজা দেখাচ্ছে। 
এইজন্ডেই বুঝি অমন (হাসে) ভারিক্ধি-ভারি'করূ 
দেখাচ্ছিল | 
[ হেমক্রার প্রবেশ ] 
হেমজ!! মিঃ চৌধুরী এসেছেন। 
[ জয়স্তের প্রবেশ ] 


[ হেমছার প্রস্থান ] 

জ্যোতি! (বিশ্বিত সুরে ) বাঃ, এরই মধ্যে! আমি 
ভেবেছিলাম একবারে সেই খাবার সময় আস্বে। 

জয়স্বথ। ( একটু কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গিতে ) মানে, 
এইখানট। দিয়েই বাড়ি ফির্ছিল।ম কি নাঁ। (কাছে 
যাইয়া, নিসেপ সরকার ) আপনি কেমন আছেন আজ ? 
(বসেন ) 

বুলি। (মিসেস সরকার কথা বলার আগেই ) 
আপনি ন! বলেছিলেন আলিপুরে থাকেন? 

জয়ন্ত। হ্যা। 

বুলি। এখন হাইকোর্ট থেকে এসেছেন তে? 

জয়ন্ত । হ্যা, কেন? 

বুলি। কিন্তু হাইকোর্ট থেকে আলিপুরে তো ম্যাডক্স 
স্কোয়ার দিয়ে যেতে হয় ন।। 

জ্যোতি । হয়েছে, থাম্‌ তো। (একটু কৈফিয়ৎ 
দিবার সুরে জয়ন্তকে ) মানে বুলি হচ্ছে কলকাতার পথ 
খ্যাটের একজন অথরিটি | হিনুর ভাইপো আছে ট্যাক্সি 





[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংগা! 


চালায়, তার কাছ থেকে শ্র:ন শুনে সব মুখস্থ ক'রে 
রাখে। 

বুলি। আপন ট্যাক্সিতে ক'রে যাচ্ছিলেন বুঝি? 

জয়ন্ত। (সকৌতুকে ) হ্যা। 

বুলি। ও । তাই ঘুরু পথে নিয়ে যাচ্ছিল। 

ভয়ন্ত। তাই নাকি? 

বুলি! হ্7া। মিটারে ভাড়া বাড়বে ৰ'লে ওরা 
অম্নি করে। আচ্ছা, এবার যেদিন নশীবাবু আসবে, 
আমি আপনার জন্তে সবচেয়ে সোজা রাস্তাটার একটা 
ম্যাপ একে রাখব। 

জয়ন্ত । (আমোদ পাইয়া) না না, তুমি আবার 
কেন কষ্ট করুবে মিদ্ছিমিছি ? 

বুলি। (বিজ্ঞের মত) কষ্ট আর কি! আপনি 
তক না ক'রে পয়সা দিয়ে দেন ব'লে কি রো রো 
খালি ঠকবেন নাকি! 

জ্যোতি। (বুলির কাধ ধরিয়া! তাহাকে খ্বারের 
দিকে ঠেলিয়! নিয়া যায় ) যা, চা খা গিয়ে । 

বুলি। (মিনতির স্বরে) চা এই খেনে ব'লে খেলে 
হবে না? 

জ্যোতি । না, হবে ন|। চ!থেয়ে আবার আসতে 
পারো ইচ্ছে করলে। কিন্তু তাই ব'লে তাড়াতাড়ি 
ক'রে ফাকি দিয়ে খেয়ো ন! যেন। আজকের মতন 
এই তোমার শেষ খাওয়া। আদ সন্ধ্যের পরেই ঘুমুচ্ছ। 

বুলিকে ঠেলিয়া বাহির করিতে পারিবার পূর্বেই 
এদিক দির] হেন! প্রবেশ করে। তাহার হাতে প্রকাণ্ড 
একট! কুলের তোড়া। 

[ হেমন্ধার প্রবেশ ] 

জ্যোতি। ( তাহাকে প্রথম দেখিতে পায়) বা, 
চমৎকার ফুলগুলো! তো। 

ছেমজ)। ভারি সুন্দর ফুল, না দিদিমপি ? 

ক্যোতি। হ্যা । কোথায় পেলে? 

ছেমজা। আপনার মার জন্তে | (যিসেল সরকারের 
সামনে বায় )। 

সরকার । 
আনলেন ? 

ভয়ন্ত। শুনেছিলাম আপনি ফুল তাল্বাসেন। 


আমার জন্যে? (জয়ন্তকে) আপনি 
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সরকার । তা বাসি কিন্ত গিছামিছি এত পন্থসা কেন 
বারে খরচা করা তাই বলে। (ক্গিগ্ণ হাতে কুপ ছু ইয়া 
দেখেন )। 


জয়ন্ত । (অল বঙ্গের মত, দীত ঝাছির করিস ) 
আমার আক একটু বালে বরচ! করুতৈই ইচ্ছে করছে। 

সরকার। ( জয়স্তর হাসির উত্তরে একটু স্িপ্চ হাসি 
হাসেন ) ও। 

বুলি। (এতক্ষণ কুলের দিকে চাহির়।ছিল ) ফিসৃ- 
ফিস্‌ করিয়। বলে অথচ কথাট। সকলেই শুনিতে পায়) 
ঠিক এমনি ফুল দেয় কবর দেবার সময় | 

জ্যোতি। বুলি! (হেমজা ইতিমধ্যে ফিরিয়! 
যাইবার পথে বুলির কাছাকাছি গিগ্ব! পড়িয়াছে ) হিমু, 
ওকে নিয়ে যাও তে! এবান থেকে | 

হেমক্ষ!। (নাইারলীর মতে। হরে) এই, চলে 
এসো | (তাহাকে বাহু ধরিয়! টানিয়। লইর। চলিয়। 
যায়) | [ বুলি ও হেযল্সার প্রস্থান ] 

এই সকল মিলিয়! রেণুর দিক হইতে সকলের দৃষ্টি 
সরিয়া যাওয়াতে গে একটুগ্ষণ নিক্কতি পাইয়াছিল। 
ভ্ররন্ত প্রবেশ করিতেই সে যথাসাধ্য দূরে কোণে সরিয়। 
গিয়া আত্মগোপন করার চেষ্টা করিয্া্ে, এবং বুলি 
অন্ঞাতসারেই তাহাকে কিছুট। সহায়তা দিয়াছে, নিজের 
দিকে সকলের দৃষ্টি আরুষ্ট রাখিয়া । কিন্তু নিষ্কৃতিটা 
রেণুর পক্ষে সপ্পূর্ণ হয় নাই, কারণ এই নিষ্কৃতির মূলে 
অয়ক্তের আগমন । তাঁহাকে সে সচিতে পারিতেছে না 
বলিয়া আরেকদিকে তাহার (05107 বাড়িয়া গেছে। 
ফুল লইয়। যখন সকলের দৃষ্টি নিজে ও বুলি যখন 
বিতাড়িত হইতেছে, সেই অবসরে সে নিঃশব্দে দ্বারের 
দিকে যায়, সকলের অলক্ষ্যে সরিরা পড়িবার উদ্দেস্টে। 
কিন্তু দ্বার খুলিবার আগেই অয়ন্ত তাহাকে দেখিয়া! 


ফেলেন__ 
জয়স্ত। সেই কেটুট।? 
রেণু । ( বাধ্য হুইয়া থামিয়! উত্তর দেয়। যথাসাধ্য 


সহজ কে) হ্যা । ভারি সুন্দর কোটুট! না? 

জয়স্ত। একেবারে নতুন ডিজাইন কিন! ! 

রেণু। (নভ্রভাবে ) মা বল্লেন এট। কতকট1 আপ- 
মারও দেওয়1| তার জনকে ধন্তবাদ। 
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জরস্ত। কিন্তু সেটুকুন তো তোমার জানবার কথ 


ছিলো না| জ্যোতির দিকে তাকান) 

রেণু। (জ্যোতিকে, কুঠিত স্বরে ) আমি যাই, মা? 
বড্ড খিদে পাচ্ছে | 

জোতি। (হই হইয়া) তবু ভালো, এতক্ষণে 


- খাবার কথ! মলে পড়লো, ঝা। খেয়ে আবার আসবি 


কিন্তু এখানে | (রেণু যখন দ্বার পর্যন্ত পৌছিয়াছে ) 
ও, রেণু। 

(রেণু খানে) ডক্টর পেন আস্তে পারেন। 
দেখেই আবার লাফিপ্রে উঠিস্নে যেন। 


তাকে 


রেণু। আমাকে দেখতে আসবেন ? 

জ্যোতি। হ্যা, আগে থাকতে সাবধান হওছাই 
কালো । 

ব্রেণু। বুপিই! খুব কতগুলো বা ত! বলেছে বুঝি 
বমেঝ্সে£ 

হাতি । না বুলি কিছু বলেনি । তবু সনয়টা 


ভালে! নয় তে1--তয়্ানক ইন্‌ক্। যেন! হচ্ছে। 
রেণু একবার প্রতিবাদ করিতে উগ্ভত হয়; তারপর 


তাহার মনে হয় প্রতিবাদ করিয়া কথাট। ঘশটিয়। বা ড়- 
নোর চেয়ে চুপ কবির। থাকাই ভাল। ফিরর! সে 
বাহির হইয়া যাঁয়_ [রেণুর প্রস্থান ] 
জয়ন্র। শরীর খারাপ করেছে নাকি ? 

জ্যোতি। ইঙ্কুলে বসে ফিট, হয়ে গিয়েছিল। 
( কথাটাকে হাল্ক! করিয়া দিতে চায় ) কিছু না, রাত 
জ্রাগার আনতে হয়েছে আর কি। ' 

জয়ন্ত । আমারি অন্তায্ন হয়েছে, ওদের এত-হাত 
অবধি জাগানো । বুলি কেমন আছে? 

' জ্যোতি । (হাসিয়। ) দেখতেই পাচ্ছে, সে কাবু 
হবার মেয়ে নয়। যদিও তার পেটে বাথ! ছলে আমি 
একটুও আশ্চর্য) হ'তাম ন! | 

জয়স্ত। হ্যা, গতিক তাই ক'রে তুলেছিল বটে। 

ক্যোতি। রেণুকে বুঝে ওঠাই শক্ত। এই মনে 
হয় বেশ বড় হ'য়েছে নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে চল্তে পারে; 
আবার তক্ষুনি দেখে এনে হবে যেন একদম ছেলেমাযুষ। 
তায় আবার যা চাপ! স্বভাব--মুখ খুলে কক্ষনে! কিছু 
বল্বে ন! নিজের কথ!। 
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অয়ন] আপনি কেমন আছেন, মিগেম সরকার ? 
কাল চড়াই ভেঙে কাবু হ’য়ে গেছেন তো? 

সরকার! একটুও না! 

ভ্রয়ন্ত। আজ কাগজে পড় ছিলাম, 
একট! খুব আশ্চর্য ওষুম বেরিয়েছে। 

সরকার | ছ্টপ্মানের বিজ্ঞাপন তো? 

ভয়ন্ত । হা, ষ্টেটস্ম্যানেই হবে। 

সরকার । সে আশ্চর্য ওযুধট! আমি ক-বে আনিয়ে 
দেখেহি। কিছু ফল হয়নি । 

জয়ন্ত] কিন্ত এর ভালোরকম একটা চিকিৎসা 
হওয়! তো দরকার । (হাসিমুখে তাহার দিকে চায়) 
সুসংবাদটা পেয়েছেন তো ? 


বাতের কি 


সরকার । হা, ঘ্যোতি আমাকে বলেছে সকাল- 
বেলা । 
জয়ন্ত। ( জ্যোতির হাত পরিয়া তাহার সন্মুখে 


লইয়া আসেন ) আমাদের আশীর্বাদ করুবেন না? 
সরকার। (আশীর্বাদ করেন) হ্যা, জীবনে শখ 


হোয়ে, (জয়ন্ত ও জ্যোতি প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ 
মানিয়া লয়) 
জয়স্ত। নিশ্চয় হ'ব। 
পরকার | কবে পর্যন্ত বিয়ে করতে চাও তোমরা? 
অযস্ত। কাল সকালে], . 
জ্যোভি। (সবিন্বয়ে তাহার দিকে ফেরে) ক্লি! 
জয়ন্ত । (শান্ত স্থির স্বরে) কাল সকালে, সাড়ে 


ছ'টায়, ঝাউগাছ-ওল৷ চার্চে 

জ্যোতি । মানে দমদমে যে ছোটো চার্টটার কথ! 
তুমি বলেছিলে ? ৃ্‌ 

অয়ন্ত। হ্াযা। কাল হাইকোর্টে আমার মোকন্দম! 
আছে, সাড়ে এগারোটায় হাজির থ!|কৃতে হবে। 
তাড়াতাড়ি ক'রে ওর মধ্যে সেরে দিতে হবে। 

জ্যোতি! অসম্ভব। 

জয়! অসম্ভব কেন? 

' জ্যেতি। কাল কি করে হয়? এইমাত্র তো 

আমি উন্লাম মোটে । 

জয়ন্ত। (ঈবৎ হাসেন ) ও কোন কথা নয়। সত্যি- 
কার কারণ কিছু থাকে তো দেখাও । 


অহ কা 





1 ওয় বর্ষ, ২য় সংখা! 


জ্যোতি । বেশ। একটা কারণ হচ্ছে, কাল নণ্টার 


আমাকে কাজে যেতে হবে। 
দোকানে কান্দ করুতে আর 


জয়ন্ত। হবে না। 
তুমি যাচ্ছ লা। 

জ্যোতি । তার মালে? 

জয়ন্ত। মানে আবার কি। তোমার চাকরী কর! 
এই শেষ্‌। - 

জ্যোতি । (গম্ভীর হইয়া) সে হবে লা অয়। 


শোনো, আমিও এই নিয়ে তোমার. সঙ্গে কথা বল্ব 
ভাবছিলাম। বিয়ে কর্বার পরেও আমি আমার কাজ 
ছেড়ে দেব না। সে কথা উঠতেই পারে লা। 


জয়স্ত। কেন? 
জ্যোতি । আমর! সবাই মিলে তোমার গলগ্রছ 
কেন হ’ব? -, ; : 


( গলগ্রহ কথাটা রূঢ়, বলিতে তাহার একটু শঙ্কোচ হয় ) 

দয়স্ত। :বাজে। আমার বয়সের লোকদের সবারই 
একটা করে পরিবার থাকে । তাকে গলগ্রহ বলে না। 

ত্যোতি। সে এরকমের রেডি-সেড. পরিবার নয় | 

জয়ন্ত। রেডি-মেড. পেয়ে গিয়ে তো আরও ভালই 
হ'ল। 7 

ভোতি। না না, তুমি বুঝছ না। এ অসম্ভব-_ 
আমাদের পক্ষে. এমন করে......€ টিকার? জন্ত মিলে 
সরকারের দিকে চায় ) যা? 

সরকার । ( ইহাদের এই কথাবাতণর ফাকে তিনি 
নিজের সেলাই পত্র গছাইয়া ভূলিতেছিলেন, সেট! "এই 
সময় শেষ হয় ) আমি এর কি বল্ব। (উঠিবার উদ্কোগ 
করেন )। 

জয়ন্ত। (তাড়াতাড়ি) না না, আরেকটু থেকে 
ষ্টন। আপনি তো বোঝেন সব, আমার পক্ষ হয়ে 
দু'টো! “কথা বনুন।  জ্যোভিকে ) শোপ্লো জোতি। 
টাকাকড়ির ব্যাপার এর মধ্যে আছে বলেই সেণ্টিমেণ্টাল 
হ'য়ে উঠে ন] । আর আমার ওপরে তোমরা শুধু বসে 
বসে খাবে এমন মনে করুবারও. হেতু নেই। তখন 
দেখবে আমার বাড়িতেও তোমার খাটুতে কম হবে না 
দোকানের চাইতে চের বেশি খেটে তবেই সব আর 
কর্বে তুসি। তা হলেই তো হ’ল তোমার ! 





কার্তিক, ১৩৪৭] 


জ্যোতি । কিছু হ'ল না। এ ছু'টো এক কথ! 
নয়। আমার দিকটা ও একটু ভেবে দেখো । 

জয়ত্ত। দেখেছি । কিন্ত দোকানে কাজ করা 
তোঁমার চল্বে না! আমার একট। মাননশ্ন নেই, যে 
আমার স্ত্রী হ'য়ে তুমি দোকানের চাকরি করবে? আর 
আমিও তে। তোমাকে একট! কাজই দিচ্ছি_-এ 
একেবারে পুরোপুরি জেন-দেনের ব্যাপার। সেদিক 
থেকে দেখলে আমার কথার দপ্যে এতটুকু অন্তায় নেই। 
আমি হচ্ছি একট] 8০828 ০০11০61৮--আমর লোক গুনের 
অভাব 17911906715118-এর অভাব। আমার চাকর- 
বাকরা যা টাক আমার ফেলে ছড়িয়ে ন্ট করে, শুধু তাই 
বাঁচিয়েই মিসেস সরকার আমাদের সবাইকে 
মোটা করে দিতে পার্বেন। আমার দোকানের 
বিলগুলে! দেখে নেবার জ্ন্তে একজন এব্শ্বানী লোক 
পেলে আমি বেঁচে যাই। €টেবিলে-সেল্যইয়ের দিকে 
চক্ষু পড়িয়া) আর আমার যত ছেঁড়া স্কুটে। জান! 
গেঞ্জি মোজা_-তুমি কি ভাবে! আমার কাপড়-জাম! 
কেউ কোনোদিন মেরামত করে দেয়? কেউ নী। 

জ্যোতি। কলকাতা! শহরে এখন অন্তত, ছু'হাত্ধার 
মেয়ে আছে যার! তোমার জামাকাপড় মেরাঁমতির কাজ 
পেলে বেঁচে যায় । টি AE. 

জয়স্ত। তবেই বুঝতে -পার্ছ ম্আঁযি কী দারুণ 
হততাগ। । তাদের একজনেরও নামঠিকানা 
ঞানিনে, ' 

জ্যোতি । আঃ, বাজে তর্ক কর] ছেড়ে দিয়ে যখন 

অয়ন্ত। (ঠিক সেই স্বরে) হা, বাজে তর্ক করা ছেড়ে 
দিয়ে যখন সত্যিকার কারণ একট! আমাকে দেখাবে, 
তখন না হয় তোমার কথ|ট! বিবেচন। করে দেখ! যাবে। 
সত্যি করে যদি বল্‌তে পারুতে তুমি, দোকানের এ কাজ 
তোমার এমন. মর্মান্তিক ভালে! লাগে ঝে সে ছেড়ে 
দিতে তোমার দুঃখ হচ্ছে, তবে আমিও না ছয় একটু 
ভেবে দেখতাম | পারো তাই বল্তে ? 

জ্যোতি! ন" পাত্রিনে। কিন্তু তবু আমার সমস্ত 


খাইয়ে 


স্বাধীনতা একেবারে হারিয়ে ফেল্‌তে আমার বিশ্রী - 


লাগে। 
জয়ন্ত | ম্বঃধীনতা | স্বাধীনতা তোমাত BEE ? 


স্বাপক্ষবা 


আনি 





১৯০৯ 
ভুনি হচ্ষ একটি পুরোদস্বর গাহচত_ তোনার মলিবদের 
তোমার এর্দারিল তোমার অবস্থার 
5125 | শ্বানীন যাক! হয় তাদের জাত আলাদা, ভূমি সে 
দলের নও । তুমি আসলে মনে প্রাণে মেয়েলি, পরের 
আশ্রয়ে পরকে আঁকড়ে ধারে থাকাই তোমার সত্যিকার 
কজ। তাই নয়, মিসেস সরকার ? 

জ্যোতি । আঃ, চুপ করে! তো । এটা কি তোমার 
হাইকোর্ট নাকি । প্রিভখান1 যা, একেবারে খাস পদ্য 
পারের আবদানি। 

জয়স্ত।. (দাত বাহির করিয়! ) সত্যি বল্ছি চুরি 
কর! জি নর, উত্তরাবিকারসুত্রে পেয়েছি। আমার 
মামার বাতি ছিলো বিক্রমপুব্র।---যাক, এবার কাছের 
কথ। শোনো । কাল বিয়েন্ছবে বলে আমি সব বন্দোবস্ত 
শেষ ক'রে ফেলেছি । দিদি গিয়ে তার অন্ত দমদমের 
বাড়িতে ঝসে আছে, আজ রাতে তোমার সঙ্গে থাকবে 
বলে। 'লাকজনদের নেনন্তুর পর্য্যস্ত করা হ'য়ে গেছে। 
এপন না গেলে তারা সবাই কি বল্বে? আর দিদিই 
বা! কি মনে করুবে ? | 

জ্যোতি । তোমার দিদির সঙ্গে তো আযার দেখাই 
হ'ল ন! মোটে। * 

জরন্ত। আজই হবে; ভয় নেই। 

জ্যোতি । কিছ্ধু এত .সবু বন্দোবস্ত তুমি এর মধ্যে 
কখন সানা করলে ! 

জয়ন্ত। খানিকটা করেছিলাম পুরী থেকে, চিঠি, 
লিখে। , 

ত্যোতি। সেকি! 
যে আমি...যে আমাদের-__ 

জয়ন্ত। বাকিটা করুলাম আজ ছুপুরে। তাই তে! 
অতো তাড়াতাড়ি ক'রে চলে গেল|ম তখন । 

জ্যোতি। বাবা, আমি ভাবলাম তোমার মবক্কেলকে 
পাকড়াতে গেলে, তাই তাড়াতাড়ি । 

ভয়স্ত। লাইসেন্দটা বার ক'রে নিতে পাক্ধ। দেড় টি 
ঘণ্ট। লেগেছে। উঃ, কে জ্রান্ত বাংলাদেশে এবার এমন 
বিয়ের রুস্তম । 

ভ্যোঁতি। আচ্ছা, তুমি কি সব কিছুতে এমনি 
তাড়াহুড়৷ করে! নাকি। 


slave, slave, 


তখন তে তুমি দ্বানতেই না 


৯১৯০ 


”৮. জয়ম্ত। সময় নষ্ট করে লাভ কি। মাহুষর। 
জীবনের আক্কেক সময় কাটিয়ে দেয় খালি বাছে ফাক্ড়। 
তর্ক করে। পড়েছ, ত ব্রাউনিংএর ‘Statue and the 
Bust’? —"And next day passed, and next 
day yet, with still fresh cause fo wait one 
day more." 
[ বুলির প্রবেশ ] $ 

জ্যোতি একট! সহৃত্তর ভাবিয়া খাড়া করিবার আগেই 
বুলি আসিয়া পড়ে। তখনও পে মুখ মুছিতেছে, দীরে 
সুস্থে মুখ মুছিয়া আলিবার অবসর পায় লাই ঘোরতর 
উত্তেজিত। এ ক 

বুলি। জানে৷ মা, ছিমুদি এখুমি জাবার তাস দিয়ে 
দিয়ে গুণে দেখল । খুব শ্রিগগির একটা ব্র্রে হবে, 
একজন কালে! লোকের সঙ্গে । আর তার পরে 

জয়ন্ত । তবে তে! চুকেই গেষ্। বলে দাও তো 
নাকে, আর দের কবে কিছু লাত নেই। 

ছ্যেতি। (তাহাকে সতর্ক করে) আঃ, ও?! 
এখনও জানেই না, আর ভুমি... 
. জয়ন্ত্র। (সংবরণ করিস! ) ও 7 

বুলি। কি জ্রানিনে আৰি? 

দ্যোতি। এখন পাল1। "পরে ক’লব’বন। 

সরকার। কিন্তু জ্যোতি, এতদূর ঘখন ব'লেই 
ফেলেছিল, তখন সবই! কলে দিলেই ভালে। হ'ত নাঃ 

জ্যোতি। তাহ'লে রেপুকেও তে! বলতে হয়। 
€দ্বারের কাছে গিয়া কলিং বেল বাঞাইয়। দেয়) 

মিসেস সরকার সেইদিকে চাহিয়া একবার বারণ 


রে 


করিতে বন, তারপর আবার বর করিবেন না স্থির. 


করিয়া, শেলাই তুলিয়া নেন। 
বুলি। ( অধীর আগ্রহে ) কি হয়েছে, মা? 


জ্যোতি । ( আর না বলিয়! উপায় নাই) ভোর কেমন 


লাগে, যদি গুনিস আমি আবার বিরে বরুর্তে নাছ? 

বুলি কার সঙ্গে বিয়ে তাই আগে গুনি। 

জয়ন্ত। (নিজেকে দেখাইর] ) এই যে, এই খেনে 
একটা কালো লোককে দেখা বাচ্ছে। 

বুলি। (তাহার দিকে ফিরিয়। সানন্দে ) আপনার 
গঙ্গে? তাহলে তো হ'তই। সত্যি আপনার সঙ্গে ? 
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জয়ুস্ত। তাই তো আমার ধারণ! । 

বুলি। কী মজা। কবে? 

ভযন্ত। সেই নিয়েই তো তর্ক হচ্ছিল। আমার 
আবার সব তাড়াতাড়ি করে কর! অভ্যেস কিনা । 

বুলি। (এতদিনে সে নিজের মতের আরেকজন 
লোকের দেখ! পাইপ ) আমারও। শিগগির ক'রে 
বিয়ে করে ফা।লো, মা। তারপরই কী রকম সব মা 


, হবে। হিমুদি শুনে বল্ল 


[ হেষজ্জার প্রবেশ ] 
হেমা! । আমাকে ডাকলেন? 

জ্যোতি। হা! । রেখুকে পাঠিয়ে দাও এইখানে । 

হেমজ] | দিচ্ছি। [ হেমজার প্রস্থান ] 

জ্যোতি! (হেমজ' অন্তহিত হইবার পর ) বুলি, 
তোদের না বারণ করেছি আমি, হিধুকে দিয়ে কখনও 
গুণিয়ে নিবি ন! ? 

ভ্রয্নন্ত। (কুলির পক্ষ লইয়া) মঙ্গ পায় না বলেই 
করে। এখন থেকে অবশ্য ওদের ম| বাড়িতেই থাকবেন 
ওদের নিয়ে ; কাজেই ওদের আর.-- 

বুলি? (উল্লসিত ) ম৷ বাড়ীতেই থাকবে ? 

ভযত। বদি আমার কথা খাটে। 

"বুলি । ( এতবড়-সুশংবাদ তাহার প্রায় বিশ্বাস হর 
না) রোজ রোজ, সারাক্ষণ ? খালি রাব্তিরে আর ছুটির 
দিনে নর 1 একটি কুথার স্বধ্য দিয়া এই মাহৃসঙ্গবঞ্চিত 
শিশুর অতৃপ্ত বৃহৃক্ষার যে সহ সুর ধ্বনিত- হইয়। উঠে, 
তাহার গভীরত। সকলকেই বিচলিত করে। জয়ন্ত এই 
সুমোগটাকে ছাড়ি! দেন না 

অয়স্তব| ইহ!) আনাদের কথ শুনে যদ তোমার মা 
চল্তে রান্দি হন। তখন সারাদিন বসে বসে সবাই 
মিলে খেল! করতে পার্ব আমর! ; কেনন? পিংপং 
খেল্ব, ব্যাডমিণ্টন, বেড়াব, নৌকো ভালাৰ -তুমি 


নৌকো ভার্ষীতে জানো তে? x 
জ্যোতি ।* এই, ঘুষ, দেওয়া হচ্ছে! 
য়ন | 4115 fair— 
বুলি। নৌকে! ? পাল দিয়ে? 
[ রেণুর প্রবেশ ] 
রেগু। (বার হইতে ) মা, ডেকেছ আমাকে ? 


স্প্ক্রমশঃ 
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আকাশের তার! আর মাটির ফুল 
শীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় - 


আঃ, ভদ্রলোককে অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে রাখ! হয়েছে। থাক আক্র এই ফাইলখানা। আর 
দেরি কর! উচিত নয়। স্কুলের দগ্তর-খান। থেকে বেরিয়ে বাগানে নেমেই লতিকা জোরে জোরে পা 
ফেলে । ওর মুখের রেখায় রেখায় চাপা খুশীর প্রবাহ । মনে মনে বলে, বাবাঃ, আমার শরীর খারাপ 
হয়েছে শুনে একেবারে স্কুলের গেটে এসে হাজির । বিজন এত সেন্টিমেণ্টাল ! কিন্তু মুখে লতিকা যাই 
বলুক কথাটা! ভাবতে গেলে কেমন যেন ওর মন আপনা থেকে ভরে আসে এর মধ্যে আছে যেন একটা 
সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতার রেশ । 

তাড়াতাড়ি গেট পার হ'তেই ও বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল, “আজ একি % দরজায় দরওয়ান হাত 
তুলে দীর্ঘ অভিবাদন করলে। রোজ ও সবত্বে হাত তুলে তার প্রতি-অভিবাদন জানায়। কিন্তু আজ 
ব্যস্ততায় সে দিকে লক্ষ্য পর্য্যন্ত করতে পারলে না। 

_-“কেন, কি হয়েছে ?” গাড়ীর মধ্যে এক কোণ থেকে বিজন জিজ্ছেস করলে। 

“এ সব ব্যাপার কি, কোথাও নেমতন্ন আছে না| কি ?-আজ একেবারে ট্যাক্সি নিয়ে হাজির 
যে?” ব্যাপারটা যেন নিতান্ত তার বোধের অগম্য এমনি ভঙ্গিতে লতিকা জবাব দিলে। 

“বেশ, বেশ, বিদ্রপ করো পরে । এখন উঠে পড় দিকি। এ রেলা শরীরট। কেমন লাগছে ?” 

“ভীষণ ভাল আছি। তোমাকে ট্যাক্সি নিয়ে আসতে কে খবর দিলে ? তুমি ভেবেছিলে 
আমি স্কুলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি নাকি ? 

__“এর জবাব গাড়ীতে বসে দেব। তাড়াতাড়ি ভেতরে উঠে পড়।” দরজা খুলে দিয়ে কৃত্রিম 
সুরে বিজন আদেশ করে । 

গাড়ীর মধ্যে পা বাড়িয়ে দিয়ে লতিকা দরওয়ানকে উদ্দেশ করে বলে, আমার কামরা বন্ধ করে 
দিও যশোদা সিং। সাড়ে তিনটে বেজে গেছে, আর আমি ফিরব না।” 

যশোদা শেষ নমস্কার জানিয়ে জবাব দিলে, “বহুৎ. আচ্ছা” 

গাড়ী ছেড়ে দিলে লতিকা জিজ্ঞেস করে “গাড়ী করে কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে ? ডাক্তারের 
বাড়ী নাকি ?" 

বিজন সে কথায় জরাব দেয় না। বলে, দেখ, চিনির নন্দ করলে আর 
চলবে মা! 

"তাহলে কি করতে হবে হুজুর ?” লতিকার কৃণ্ডে ছোট মেয়ের হাঙ্কা রহস্তের সুর । 

_ গন্ধুল থেকে ছুটি নিয়ে কোথাও চেঞ্জে যাওয়া দরকার । 

“বেশ, তারপর ?* কপট গাস্তীর্যের সঙ্গে লুতিকা! জবাব দিলে। 


তি 





[ শুম বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


] 


১১২ 

"তারপর আবার কি? শরীরট! মজবুত রাখতে হলে একটু হাওয়া বদলের দরকরি।--এ কথা 
জানো না?" 

--তা তো জানি |” 

_ “তবে কালই ছুটির দরখাস্ত করে দাও ।” 

“কিন্তু দরখাস্ত করলেই কি ছুটি মিলবে ?” 

-_ কেন ?” 

__ “সেক্রেটারি প্রথমেই মাথা নেড়ে বলবেন, এত বড় স্কুলের কাজ চালাবে কে ?” 

“ওঠ পৃথিবীতে হেড মিসট্রেস আর পাওয়া! যায় না বুঝি ? তুমি মারা গেলে ওদের স্থল চলবে 
না তাহলে 25 

“বাট বালাই, তুমি আমার মরণ কামন। করছ ?- খুব হিতাকাঙক্ষী তো।” লতিকা হাসতে 
হাসতে বলে ঃ “আচ্ছা! ছুটি ন। হয় মিলল, কিন্ত _” 

_"কিস্তু আবার কি? তারপর রেলের একখানা টিকিট কেন, গাড়ীতে চড়, মাস ছুই পশ্চিমের 
কোন জাগায় চুপ করে কাটিয়ে এস।"" 

“চুপ করে থাকতে তুমি কি দেবে ? তাহলে না হয় মাস দুই ঘুরে আসি ।” 

“ওঃ, সেই ভয়েই তুমি যাচ্ছ না যেন ।” 

“সত্যি, বিশ্বাস করো। কতবার মনে করেছি, একটু হাওয়া বগলে আদি। কিন্তু € ভয়েই 
আমার কখনো যাওয়া হয়নি ।--অবশ্য আর একট! ভয়ও আছে, সেটা আরো ভয়ঙ্কর ৷” 

--“সে আবার কি ?” বিজন হাসতে হাসতে জিজ্ছেন করে। 

“স্কুল থেকে আর তোমার কাছ থেকে ছুটি না হয় মিলল কিন্তু অত টাকা পাব কোথায় ? 

“দেখো, যখন তখন তামাসা ভাল লাগে না।” 

_-“মানে ? আমি তামাসা করছি নাকি? গুরুগ্রকুরের সঙ্গে তামাসা, এত বড় আমার 
স্পদ্ধা 1” 

বিজন কথ! বলে না_-অভিমানে অন্যদিকে চেয়ে থাকে । লতিক! গদিতে হেলান দিয়ে বসে 
চুপিচুপি মৃদু মৃদু হাসতে থাকে । সংসারে ওর যেন আজ ভাকনা-চিন্তা, উদ্বেগ আশঙ্কা কিছু নেই। ওর 
চারিদিকের পৃথিবী পরিপূর্ণ, দীপ্তিময়,_তার কোথাও শুন্যতা, অন্ধকার নেই। ও আজ একান্ত হাল্কা, 
আকাশের পাখীর মত যেন উড়ে যেতে চাম়-_এদিকে ওদিকে, লক্ষ্যহীন, উদ্দেপ্যহীন, শ্রান্তিহীন। লতিক। 
আজ স্থবী--পরম সুখী । 

কিছুক্ষণ পরে বিজুনের হাতটা টেনে নিয়ে ও বলে, “রাগ করলে ? তোমায় কতদিন বলেছি, 
মাষ্টারি যাদের পেশা, তাদের জীবনে ও সব বড়লোকী চাল শোভা পায় না। পরশু তো সামান্য একটু 
সদিদ্বর হয়েছিল। কাল খুব দুর্ববল মনে হচ্ছিল বলে সারাদিন শুয়ে কাটিয়েছি। আজ আবার তার জের 
থাকে? অফিস থেকে অসময়ে বেরিয়ে মিথ্যে মিথ্যে একখান। ট্যাক্সি নিয়ে হাজির হলে। আমার জন্যে 
কেন তুমি অত করে ভাব বলত £%” 
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কাতিক, ১৩৪৭ ] আকাশের তাব্বা আল্র মাটি হুল ৯৯৩ 


শরতের মেঘের মত বিজনের অভিমান নিমেষে দূর হয়ে যায়। বলে, “আমার কথ! শুনবে হুমি ?” 

--“কবে না শুনি ?” 

“ফের তামাসা 1” 

“আচ্ছা, আর তামাসা নয় । কি বলছ বল ?” 

“আর কতদিন আছে ভেবে দেখেছ ?"' 

“কিসের ?” 

“আমাদের প্রতিজ্ঞাপুরণের । মাত্র দু-মাস। এ দু-মাস একা আমার পালা। তোমাকে 
আর এন্সি করে কষ্ট সইতে কিছুতেই দেব ন! । 

- «এখন কম্টভোগের পাল! যদি দুজনের সমান সমান ন| হয়, তাহলে বিয়ের পরে দুজনের 
অধিকার সমান সমান থাকবে কি করে? 

“সমান সমান অধিকার আমাদের দরকার নেই। তোমারই রইল সব 1” 

_ “অর্থাৎ দাসীহটুকু আমার রইল সব, নাঃ ?” 


“ওঃ, সেই ভয়েই বুঝি আজ এক বছর ধরে এই কৃচ্ছ-সাধন হচ্ছে ? না আছে সখ, না আছে 
কোন বিলাসিতা । বায়স্কোপে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। বাড়ী থেকে রোজ ট্যাক্সি করে স্কুলে যেতে, 
আজকাল বাসের প্যাসেঞ্জার হয়েছ। সেদিন সেই ফিকে বাসন্তী রংএর শাড়ীখানা কত করে 
বললুম, কিছুতেই কিনতে দিলে না। দিন দিন তুমি টিপিক্যাল মাষ্টার হয়ে যাচ্ছ লতু ৷” 


_“আর তুমি বুঝি এই এক বছর খুব নবাবী করে বেড়াচ্ছ ? সস্তা মেসের রান্না খেয়ে খেয়ে 
তোমার মুখখানা কিরকম শুকিয়ে গেছে দেখেছো ? সিল্কের পাঞ্জাবী ছাড়। যার গায়ে আর কিছু উঠত 
না, তার আজ দুর্দশা দেখলে সত্যিই মায়া হয়। দিন দিন তুমি টিপিক্যাল কেরাণী হয়ে যাচ্ছ ।” 

_“যদি হই তো কার দোষে হচ্ছি? কে এই প্রতিজ্ঞা করালে? দুনিয়ায় অনেকেই তো 
বিয়ে করছে, কই তোমার মতন তাদের তো কারে! বিয়ের আগে টাকা জমাবার এ রকম বাতিক হয় না।" 

-“্যাদের এ পাগলামি জাগে না, তারা বিয়ে করে বটে কিন্তু সুখী হয় না।” 

“বিয়ে করে আবার কে কবে সুখী হয়েছে ?” বিজন হো-হে। করে হেসে ওঠে, বলে £ “বিয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আসে বিয়ের যৌতুক হিসেবে হাজার ভাবন! --মুদির দেনা, গরুলার ধার, ছেলের কাশি, মেয়ের 
জ্বর, স্ত্রীর হাপানি-_” 

“আর একা বাবুমশায়ের বুক ধরফড়, পেটে ব্যথা, চোখে ধু তরো৷ ফুল দেখা--বলে যাও ৷” 

-“ঠকই তো, আমি কারোকে বাদ দিচ্ছি না। তবেই বোঝ কেউ সুখী হবার জন্যে বিয়ে 
করে না।” 

“তবে কেন করে দার্শনিক ঠাকুর ?” 

“একট! সনাতন সামাজিক অভ্যেস বলে । আগেকার লোকে করে এসেছে ।-পরে বারা 
আসছে তারাও করবে । অতএব চোখ কান বুজে আমাদেরও কর! উচিত ।” 
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তলা [ ওয় বর্ধ, ২য় লংখ্য! 

“_বঃ, এ যে একটা নতুন তব তৈরি করে ফেললে দেখছি। এই রোকো রোকো।” গাড়ী 
থামিয়ে লতিকা বলে £ “চল একটু বেড়ানো ষাক। গাড়ীতে বসে থাকতে ভাল লাগছে ন1।” 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের ধারে নেমে তারা সোজা রাস্তা ধরে এগিয়ে যায়। লতিকার মনে 
পড়ে, এন্সি একদিন বিকালবেলা বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ ওদের দেখা হয়েছিল। বিজন ওর এম.এ 
ক্লাসের বন্ধু। পড়াশোনার সম্পর্কে একদিন ওরা পরস্পরের কাছাকাছি এসে পড়েছিল। তারপর 
পরীক্ষার শেষে কে কোথায় গিয়ে পড়ল, কারো খোঁজ ছিল না। জীবন-সমুদ্রের অবিরাম তরঙ্গধার! 
দিনের পর দিন কাকে কোথায় নিয়ে চলেছে ভার ঠিক ঠিকানা নেই। 

শ্ষে কিছুদিনের ঘনিষ্টতার ফলে যখন পরস্পরের কাছে দুজনের মনের কথ! অজ্ঞাত রহিল 
না, তখন লতিকাই প্রস্তাব তুললে, এক বছর তার! নিজেদের বাজে খরচ যতদূর সাধ্য বাচিয়ে টাকা জমাবে। 
সেই বিন্দু বিন্দু করা সঞ্চিত ধন হবে তাদের বিয়ের যৌতুক। বিজন আপত্তি জানিয়েছিল, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ত! টেকে নি। নতুন যুগের মানুষ ওরা- নতুনভাবে সংসার জীবন সুরু করবে। ত্যাগের মধো 
দিয়ে যে সুখ তাই মহনীয়। তারপর এই দশমাস ধরে চলেছে তাদের সঞ্চয়ের সাধনা । অপবায়ের 
নিদ্দিষ্ট কোন সংগা নেই। বাজে খরচ বীঁচাবার চেষ্টা শেষে পরিণত হয়েছে অকুষ্ঠিত আত্মনিপীড়নে। 
ওদের মধ্যে চলে প্রতিদ্বন্ছিতা ৷ নিজেকে সাধারণ সুখ থেকে বঞ্চিত ক'রে যে মানুষ এত আনন্দ পায়, 
তা ওরা এর আগে কখনো ভাবতে পারে নি। 
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ফেরার সময়ে লতিক] দেখতে পেলে দূরে ল্যাম্প পোস্টের নিচেয় একটি মেয়ে দুটি ছোট ছোট 
ছেলেকে নিয়ে ভিক্ষে করছে। পোষ্টের কাছে এসে ব্যাগ থেকে একটি টাকা তার মাটিতে বিছানো ময়লা 
গামছাখানির মধ্যে ফেলে দিযে নিস্পৃহের মত ও চলতে আরম্ভ করলে। বিজন থানিকদুর নিঃশব্দে 
এগিয়ে গিয়ে তারপর বললে, “তোমার বাজে খরচের অভ্যেস এখনে! যায়নি দেখি | টাক। জমাবার নাম 
করে কেবল নেজের ওপর পীড়ন করছ।” 

“আর তুমি বে আঙ্গ এত বড় একটা বাজে খরচ করলে !” 

“কই?” ঈষৎ উত্তেজনার সঙ্গে ও জিজ্ঞেস করে। 

“কই !-মনে পড়ছে না নাকি?” লতিকা ওর স্বর অনুকরণ করে বলে। 

_প্না। কি বাজে খরচ করেছি বলত ৷" “বিজ্বনের উত্তেজনা আরে বেড়ে ওঠে । 

_ “আমার জন্মে ট্যাক্সি খরচট।।” 

_%ওঃ) ভাই ভাল। আমি মনে করি আর :কিছু বা।' ওর উত্তেজনা! এক নিমেষে গলে 
' যায়। লতিকার ডানহাতের কড়ে আঙ্লট! টেনে নিয়ে একটু চাপ দিয়ে বলেঃ “তুমি বড় দুষ্টু ! 
আমাকে না রাগিয়ে থাকতে পার না।" 

লতিকা বলে, “দেখো, ওদের রাস্তার ধারে দেখলে আমি চুপ করে চলে যেতে পারি না। হয়ত 


আজ আমাকে ওদেরই একজন হয়ে রাষ্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে হত। লে কথা! কেমন করে ভুলে যাই . 


বল।” কথা বলতে বলতে লতিকার মুখে অন্তঃসন্গানী ভাব ফুটে ওঠে । বলে £ “মাম! যখন বললেন, সুরেশ 











কাতিক, ১৩৪৭ ] আক্কাদ্ণেল ভালা আল সাটিল ফুল ৮০০ 
বাবু মাতালই হোক আর বুড়ে। দ্বোজবরেই হোক, আমার কণ। যদি ন! শোন, বদি বিয়ে করতে রাজি 
ন! হও, তাহলে আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও । তার পরের দিন একখান! কাপড় আর পনেরটা টাকা 
নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলুম । মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই সংসারে আম্মীয় কেউ নেই। শুধু ভরসা 
ছিল জলপানির টাকা। তার ওপর নির্ভর কবে মফঃস্বল সহরের মেয়ে একলা এসে পৌঁছলুম কোলকাতায় ৷” 

“তাতে আর হয়েছে কি? শেষ পর্ধস্ত বাধাতে! আর কেউ দিতে পারে নি ॥? 

“না বাধা কি আর পেয়েছে %" 

_ “বাধা পেয়েছ কেমন করে বলি বল? দিব্যি তো পাশের পর পাশ করে মোটা মাইনের চাকরি 
করছ ।” 

_ হা, পরীক্ষায় পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছিলুম তাই। তানাহলে অদৃষ্টে আজ কি হত বলত । মানুষ 
হিসেবে মেয়েদের কণামাত্র স্বাতন্ত্র তোমাদের সমাজ যে স্বীকার করতে চায় না।+ “ওর স্বর আবেগে গাঢ় 
হয়ে আসে। 

“আমাদের ওপর অভিমান তোমার কিছুতেই গেল না।” 

“কেমন করে যাবে? সেদিনকার সেই নিরা.্রয় দুবল! মেয়েটির অবস্থা কল্পনা করতে পার 
তুমি ?” 

“অমন কাজ তোমার মামাই করতে পেরেছিলেন, আর কেউ করতে পারে না” 

“না গো, তোমার! পুরুষরা সকলেই সমান ॥” | 

হা সমানই তো।' বিজন রাগ করে বলে! “তোমার মতন অবাধ্য স্বেচ্ছাচারী মেয়েকে 
কোন্‌ দেশে কে আর মাথায় তুলে নাচায় ?” - 

“ও, তাহলে বিয়ের পর কখনো অবাধ্য হলে ন তুমিও আমায় তাড়িয়ে দেবে বল।" 

_ “হ্যা, দেবই তো।” বিজনের মুখে কপট গাস্ীর্যের রেখা । 

“আমি, কিন্তু এক পাও নড়ব না।” দুজনেই গন্তীর হয়ে দুজনের দিকে চায় । চোখে চোখে 
মিলতেই দুজনে হেসে ফেলে-_ কেউই নিজেকে চেপে রাখতে পারে না। ওদের মুখের দিকে দিকে ভেসে 
ওঠে একটা কিছু পাওয়ার নিবিড় আনন্দ- পদক্ষেপে নেচে ওঠ সাফল্যের লঘু ছন্দ। 

কিছুক্ষণ পরে অন্যমনস্কের মত লতিকা বলে, “জান, মাঝে মাঝে ভাবি, জীবনে তোমায় যদি না 
দেখতে পেতুম।” 

“তাহলে আর কারোকে দেখতে! দুনিয়ায় দেখতে পাওয়ার লোকের অভাব আছে?” মুচকে 
হেসে বিজন বলে। i 

“না, না, জীবনে আর কোন পুরুষের দেখা মেলে নি তা নয়, কিন্তু দেখার মত কখনো! কারোকে 
দেখতে পারি নি। তুমি এলে, আমার একলা-একল। কাটিয়ে আস! জীবনের সব সংস্কল্প ঘুচে গেল। 
এখন ভাবি, না হয় ভালই বেসেছিলুম কিন্তু এমন করে ধরা দিলুম কেন ?” 

“সত্যি কি তুমি ধর! দিয়েছ, লতু? আমার ভয় হয়, আজো তুমি নিঃশেষে নিজেকে ভুলতে 
পারনি। তাই যে পুরুষদের ওপর তোমার অত অভিমান আমাকে তাদেরই একজন ভেবে দূরে দূরে রাখ । 
মাঝে মাঝে কি মনে হয় জান?” . 


ধা [ ৩য় বর্ষ, ২র সংখ্যা 


_-কি 2? 
“__ৰলব ?” 
--বিলন|, শুনি |" 
“একটু কবিত্ব করে বলি। রাগ করো না যেন। মাঝে মাঝে মনে হয়, তুমি যেন দূর 
আকাশের তারা. মাটির পৃথিবীতে দাড়িয়ে তোমাকে ধরা যায় ন!।” 

“না গো না । তুমি যখন আমাকে কাছে টেনে নাও, আমার কি মনে হয় জান? মনে হয়, 
নিজেকে তোমার আরো কাছে__আরে! কাছে নিয়ে যাই । আমাকে তিল তিল করে কেটে নিঃশেবে তোমার 
মধ্যে মিলিয়ে দিই ।" 





ঘুম ভাঙতেই বিজনের প্রথম কথা মনে পড়ে, আরে! একটা দিন কাটল। সামনে-টাগানো 
দেওয়াল-পাঁজীর দিকে চেয়ে ও হিসেব করে, মোটে আর তের দিন বাকি । দিনগুলে! যেন খুব তাড়াতাড়ি 
কেটে বাচ্ছে। পাওয়া যখন হয় স্থনিশ্চিত তখন শেষ পাওয়ার আগে প্রতীক্ষমান মুহৃত গুলির মত 
উপভোগ্য বস্তু সংসারে আর কিছু নেই । 
চাকর চা! নিয়ে এসে বললে, “একজন ভদ্রলোক নিচে বসে আছেন ।” 
“এত সকালে?" 
“সকালে কি বাবু? সাতটা বেজে গেছে। ও পাশের জানল! দিয়ে রোদ আসছিল আদি 
বন্ধ করে দিয়ে গেছি। তাই আপনি ঠিক পাচ্ছেন না, কত বেলা হয়েছে ।” 
নতুন বাড়ীতে নতুন ব্যবস্থা । চির-অভ্যস্ত মেস্‌-জীবনের অবসানে ওর সবই নতুন ঠেকছে,_ 
ওর পরিচিত আবেন্টন থেকে এই নতুন জীবনধার! বেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। চাকরের শুশ্বযা,_নিয়ত-সজাগ 
মনোযোগ,__এ ওর অদৃষ্টে কখনো ঘটেনি । বাপ মায়ের স্লেহের স্মৃতি ওর মনে নেই। যতদূর মনে হয়, 
নিঃসঙ্গ জীবনের কোন অধ্যায়ে সুস্থ অবস্থায় এই রকম অপরের শুশ্রষ! ও পায় নি। হঠাৎ লতিকার কথা 
মনে পড়ে যায়। বিঙ্গন ভাবে, লতিক। এলে তার আরো ঘনিষ্ঠ মনোবোগও পাবে । নিক্ষেকে অপরের 
হাতে ছেড়ে দেওয়ায় যে কি আনন্দ তা! ভাবতে ভাবতে ওর মনে জাবনের ওপর আসক্তি জাগে। 


নিচে বৈঠকখানায় আসতেই ভদ্রলোক বললেন, “আপনার ন্ম.শ্রীবিজন গঙ্গোপাধ্যায় ?? 

_ হ্যা” 

_-“আপনার পিতার নাম ?” 

_ প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় । কেন বলুন তে? এবার গোত্র কি জিজ্ঞেস করবেন নাকি ?” 
“আজ্ঞে না । গোত্রে আমার দরকার নেই।” ' 

_“ঙিবে কিসে আপনার দরকার ? অভিনেতার ভঙ্গিতে বিজন বলে। 

- “দরকার খুব সামান্যই ।” ভভ্রলোক নিরীহভাবে জবাব দেন। 
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কাতিক, ১৩৪৭ ] আক্কাশেক্র তালা আল ডিল ফল ১১৭ 
_"সেই সামান্য দরকারটুকু যদি দয়া করে একটু খুলে বলেন--।" ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে বিজন: 





বলে। 

“সেই কথ! খুলে বলব বলেই তো এসেছি । আজ কদিন ধরে আপনার জন্যে কন হায়রান 
হইনি মশাই! তিনদিন আপনার আগেকার মেস “থকে ফিরে ফিরে বাচ্ছি। রোজই বলে, নতুন বাড়া 
করেছেন তিনি, এখানে আর থাকেন না । অমি বলি, ঠিকানাটা কি? কিছুতেই আপনার ঠিকানা দেয় 
না। ওর] ভেবেছিল পুলিশের লোক ।” 

“ওদের খুব দোষ দিতে পারি না| বদি কিছু মনে না করেন তো স্পন্ট করে বলি, আপনার 
হাবভাব দেখে আমারও সেই ভয় হচ্ছে ।” | 

_-ভয় পাবেন না, মশাই ।'* বুড়ে। ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বলেন £ “আমার চোদ্দ পুরুবে 
কেউ কখনে। পুলিশের চাকরি করেন নি।" 

“তাহলে আমার জন্যে খামোক। আপনি এত কন্ট করছেন কেন? সন্ধানে কৌন পাত্রী 
আছে নাকি %” 

“আপাতত নেই। তবে বলেন তে চেষ্টা করে দেখতে পারি। এখন একট! কেন দশট। 
পাত্রী সহজেই আপনার জুটবে 1” 

_ “বলেন কি মশাই ? আমি সামান্য মাইনের কেরানী। এ সৌভাগ্যের চিহ্ন আপনি দেখলেন 
কোথায় ?” 

“শুনুন, কামারপুরে আপনার কোন আত্মীয় থাকেন ?" 

“হয়ত থাকেন, হয়ত থাকেন ন!” বিজন হাসতে থাকে । 

-_-হয়ত-র কথা নয়, কি হয় সেই কথা বলুন। আপনি উমেশ গাঙ্গুলির নাম শুনেছেন?” 

চিন্তার ভাণ করে একটু থেমে বিজন বলে, “উমেশ নয়, তবে গৌরীপতি গাঙুলি আমাদের সঙ্গে 
কলেজে পড়তেন বটে ৷" 

“তিনি আপনাদের আত্মীয় হন £” 

--“কি জানি, কোনদিন তে। ছিলেন না,এখন যদি হয়ে থাকেন। দেখুন, আমার সারাজীবন 
একলা একলাই দারিদ্রোর মধ্যে কেটেছে । কোন আত্মীদের সঙ্গে আত্মীয়তা করার সময় কোনদিন আমার 
হয় নি। তা এখন ব্যাঞ্থারট। কি হয়েছে বলুন তে” 

ভন্ত্রলোক গম্ভীর হয়ে জবাব দেন, “হবে আর কি ? বুড়ো বয়সে তিনিই আপনার সঙ্গে আত্মীয়ত| 
করেছেন। তাহলে আপনি উমেশবাবুকে চেনেন না,_কামারপুরের উমেশ গাঙলিকে ?” 

_“ও£, আমাদের উমী খুড়ে!। তাই বলুন।" স্মৃতির রুদ্ধদ্বার যেন হঠাৎ মুক্ত হয়ে গেছে, বিজন 
এন্সিভাব দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠল £ “ত! উমী খুড়োর হয়েছে কি 

-%এ সব কথা পরে হবে।” অকুল দরিয়ায় যেন কুল পাওয়া গেছে এন্সি একটা স্বস্তির ভঙ্গীতে 
ভদ্রলোৰ বলে যান £' “আমি চ্যাটার্জি এণ্ড বানার্জী, সলিসিটার, _ও'দের কাছ থেকে আসছি । আজ 
দুটো থেকে আড়াইটের মধ্যে দয়! করে অফিসে দেখা করবেন। বিশেষ কাজ আছে। 








১১৯৮৮ অলনক। [ ৩য় বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 
ki সলিসিটারের অফিস থেকে নেমেই বিজন ঘড়ী দেখলে। ব্যাংক থেকে এখনো টাকা পাওয়া যেতে 
পারে। টাকা তার আজ চাই-ই। বাঙালির একঘেয়ে বৈচিব্রাহীন জীবনে অপ্রত্যাশিতের স্থান খুব সংকীর্ণ 
তবু তা যখন ঘটে তখন বিশ্বাস করা যায় না। আজও নিজেকে পূর্ণভাবে অনুভব করবে_ নিজের মুহূতে 
মুহে“ স্পন্দিত প্রাণ-প্রবাহকে । আজ এমন একট! কিছু করতে চায় যাতে ও বুঝতে পারে, ও বেঁচে আছে। 
ব্যাংক থেকে সোজা লতিকার স্কুলের গেটে এসে ও যখন পৌছল তখন তাদের ছুটি হয়ে গেছে। 
আর কয়েক মিনিট পরে এলে হয়ত দেখা হত ন!। লতিকা গাড়ীতে বসে জিজ্ঞেস করলে, “আজ তো! 
আসবার কথ। ছিল না, হঠাৎ এলে ? কি হয়েছে তোমার, মুখে যে হাসি আর ধরছে না?" 

“সেই জন্যেই তো তোমার কাছে ছুটে এসেছি । তবে কানে কানে বলি শোন।” 

লতিকা তাড়াতাড়ি মাথাট। দুরে টেনে নিয়ে বলে, “কানে কানে কেন ?” 

“আঃ. এ কথা বে চেঁচিয়ে বলার নয় । দেখি তোমার কানটা। 

“আচ্ছা বল।” উৎস্ুক্যে-5ঞ্চল লতিক! ডান দিকে মাথাট। হেলিয়ে দেয়। 

_“কুঃ_কুউউ।” লতিকার কানের কাছে মুখ নিয়ে হঠাৎ বিজন চেঁচিয়ে ওঠে । লতিকার 
সারাদেহ রোমাঞ্চনে চঞ্চল হয়ে ওঠে- শিরায় শিরায় ছুটে বায় প্রিয়ের কণ্ঠের এই শব্দায়মান তরঙ্গ | 

_ “আই এত ছেলেমানুষ তুমি!" লতিকার মুখে কপট বিরক্তি ৷ 

_“ছেলেমানুষ নয়ত কি বুড়োমানুষ না কি।” 

_“অচ্ছা, বলবে ন| তো কি কথা ?" লতিকা আবার উৎস্থক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

“বলছি, কানটা ফের দিখি |” 

_ “না, আবার তালা লাগিয়ে দেবে।” 

“না, না, শোন । ভয় পাচ্ছ কেন ?" 

-“কি জানি । ভরসাও তো বিশেষ পাচ্ছি না।" লতিকা হেসে ওঠে । 

_প্টাকা, চেয়েছিলে, আজ একেবারে অফুরন্ত টাকা এসে হাজির হয়েছে। শুধু একবছর আগে 
যদি এই ঘটনাটা ঘটত তাহলে এই সারা বছর ধরে আমাদের আর কষ্ট করে মরতে হত না। তোমার যত 
অদ্ভুত খেয়াল!” পৃষ্ঠপোষকতার ভঙ্গীতে বিজন ধীরে ধীরে কথা গুলো বলে। 

“মানে ? তোমার হেঁয়ালি বুঝতে পারছি ন'। 

_্টাকা টাকা। দুর সম্পকের খুড়ো, কখনে। তাকে দেখিনি। বেঁচে থাকতে একদিন এক 
ঘাস জল পর্যন্ত ডেকে দেন নি। আহ্র মারা যাবার পর দিয়ে গেছেন প্রায় এক লাখ টাকা।” এক 
নিঃশ্বাসে কথ! শেষ করে বিজন লতিকার বিশ্ময়ে- নিবিউ মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

“বল কি?” কম্পমান কে লতিকা জিজ্ঞেস করলে। 

__ ই), সলিগিটারের বাড়ী থেকে সোজ। এখানে আসছি। এর মধ্যে স্বপ্ন-টপ্ন কিছু নেই। খুড়ে! 
অন্য কোন কাছাকাছি আত্মীয় না পেয়ে আমার নামে উইল করে দিয়ে গেছেন । কোন ছাংগাম নেই। 
কয়েক দিনের মধ্যেইব্টকাট! হাতে এসে পৌছবে। এখন ভাবছি কি জান, এতগুলে| টাকা নিয়ে করব 
কি ?- ভোগ? আমার মধ্যে যে নিশ্চিন্তেভোগ করতে পারত, সে যে অনেক দিন আগে মারা গেছে।” 
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কার্তিক, ১৩৪৭ ] আক্াশ্ণেল্প তাল্পা আব্র সাটিব্প ফল ১১৯ 

--“টাক। এলেই সে আবার নতুন জন্ম পাবে। ভয় কি?” লতিকার গলায় যেন সহজ সুর . 
নেই। কিন্তু বিজন সে-দিকে লক্ষ্য করে না। ও আজ নিজেকে নিয়ে আস্মহার!। 

-“ঠিক বলেছ, আন্ত আমাদের ভেতরের মরে বাওয়। মানুষগুলোকে আবার বাচিয়ে তুলতে 
হবে। চল, বায়স্কোপ দেখে সিটি হোটেলে খেয়ে সোজ। ডায়মগুহারবার পর্যন্ত বেড়িয়ে আসা যাক। 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপনের ভাষায় আজ আমাদের সারারাতের নিশীথ অভিযান ।” 

_িক্ষে কর। এক রান্তিরেই অনেক দিনের-মরা প্রীণগুলে। হঠাৎ জাগিয়ে তোলার চেষ্টা 
করলে তারা যে একেবারে মারা পড়বে ।” 

- না, ও-সব তোমার বুড়োমানুষী আজ আমি শুনব না ।” 

- “এত টাকা এর মধ্যে পেলে কেমন করে %, 

_“আসবার সময় ব্যাংক থেকে হাত খরচের মতন কিছু টাকা নিয়ে এলুম। উঃ, কি কষ্ট 
করেই না এই টাকাট| জমানে। গেছল ! যাই বল লত্ু, জাবনে তোমাকে সুখী করতে পারব কিন! জানি না 
কিন্তু তোমাকে ঘে দারিদ্র্যের মধ্যে টেনে আনিনি- এ-কথা স্বীকার করবে নিশ্চয়ই; হ্যা, একটা কথা 
বলি। কাল থেকে এ পচ স্কুলে আর তোমায় মান্টারি করতে যেতে দেব ন11” 

__কেন, স্কুলটা দোষ করলে কি?” 

.  _ক্কুলটা কোন দোষ করে নি। কিন্তু মাষ্টারি করবে কেন তুমি--এখন আর তোমার কিসের 
অভাব ? এক লাখ টাকা, একি সোজা কথা!” 

_-“ও তোমার টাক11” 

_্ক্য। আমার বই কি! খুড়ো আমার হতে পারে কিন্তু তিনি মলেন কার ভাগ্যে। কই, 
এতদিন মেসের অন্ধকার হ্যা তসেঁতে ঘরে এক রাশ ভিড়ের মধো যখন ধুঁকতুম, তখন কেউ তে মরেন 
নি। আর আজ হঠাৎ লক্্মীকে পাবার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মামান হয়ে উঠলুম কেন! ন|লতু, তোমার এ 
পুরাণৌ মেয়ে পুরুষের তর্ক তুলে আমাকে আর রাগাতে পারবে না। কিন্তু এ কথাও বলি, আমার স্ত্রী 
হয়ে তুমি চাকরি করবে এটা যেন সহ হয় না।” 

“কেন, আমার নিজের কি কোন আলাদা সত্তা থকেতে নেই__কেবল কি আমি তোমার? 

না, না, ও সব তর্ক আঙ্গ ভাল লাগছে না। আজকের আনন্দের দিনে এস নিজেদের 
অতীতকে ভুলে যাই । আমরা যেন আজ সা পৃথিবীর মাটি ছু'য়েছি__অতীত, ভবিষ্যৎ কিছু নেই, 
শুধু হাতের কাছে আছে এক মুহূর্ত। এই নিমেষে-পিছলে-পড়৷ মুহৃত টাকে যতদূর সাধ্য নিঙরে ভোগ 
করে নিতে হবে।” হঠাৎ কথাটা শেষ করে বিজ্জন বলে: “কথাবার্তায় আজ বড় রোমাণ্টিক হয়ে 
পড়েছি, নাঃ_একেবারে ওমর খৈয়মী ঢঙ্‌" 


গভীর রাতে ওরা যখন ফিরল তখন লতিকা যেন নতুন মানুষ হয়ে গেছে। পৃথিবীর দিকে দিকে 
পুগ্রীভূত আনন্দের পিপাসী যেন ওর মধ্যে হঠাৎ জেগে উঠেছে। | 
লতিকার বাসার সামনে গাড়ী থামিয়ে বিজন বলে, “এন্সি করে যেন সারাজীবন কেটে যায় লতু ৷” 


১২০ তবহু! 

-“সে কি, তুমি -! মুহুতের পুজারী ? সারাজীবনের ভাবনা এর মধ্যেই ভাবতে স্থুরু করেছ? 
আম কি ভাবছি জান,--ভাবছি আজ যদি এখানেই আমাদের সব শেষ হয়ে যেত তবু আমার মনে একটুও 
দুঃখ থাকত ন| ৷" 

- “ওঃ, আক্রকের রাতটা জীবনে কখনো ভুলতে পারব না। আজ তোমাকে কি মুতিতে যে 
দেখেছি লতু, তা বলতে পারছি না। এতদিন কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে একে ?" 

“ওতো আমার মধ্যে কোনদিন ছিল না। আজ তোমার তাগিদে ওকে পেলুম। _জীবনের 
প্রয়োজনের ধাক্কায় আমরা যে মুছুতে মুহৃতে' জন্মাই । দেখো, লোকে বলে, আমি এটা হতে পারি লা, 
ওট| হতে পারি না। ও সব কথা বিশ্বাস করি না| আমর! সব হতে পারি_যদি দরকার হয়। 

লতিকার স্বরটা শুনে বিজন ব্যস্ত হয়ে ওঠে_-এ যেন অন্য লতিকা। ও তাড়াতাড়ি বলে, “না, 
না। তোমার ও কথা আমি জানি না। আমরা নিজের কেউ কারোকে জাগাইনি। আমাদের জাগিয়াছে 
আমাদের নতুন প:ওয়া জীবন, যে জীবন থেকে টাকার অভাবে এতদিন বঞ্চিত হয়েছিলুম ৷ শৃন্মুখে 
কোলকাতার ময়লা! আর ছারপোকার গাদার মধ্যে আত্মগোপন করে কাটিয়ে দিয়েছি । কিন্তু জীবনে টাকার 
কি দাম ভা আজকের মত করে আর কোনদিন উপলব্ধি করতে পারি নি।? 

“টাক! দিয়ে শুধু মুহৃতের আনন্দই কেন! বায় । জীবনে যা চিরদিনের তাকে জীবন দিয়েই 
পেতে হয়। বাইরের দাম দিয়ে তার সওদা চলে ন| 1 লতিকা একটু অন্যমনা হয়ে জবাব দিলে । 

“এইবার তো ধরা পড়ে গেছ ।” বিজন সজোরে হেসে ওঠে। 

“কেন ?” বিস্মিত হয়ে লতিকা জিজ্ঞেস করে। 

“সারাজীবনের কথ! ভাবছি বলে আমাকে তখন বিদ্রপ করছিলে, এখন দেখছি তুমিও তো 
সেই একই কথা ভাবছ। বাই বল, লহু, নিরুদ্দেশ যাত্রায় শুধু মুহৃত'কে সম্বল করে আমরা যেটুকু বা 
উড়ে যেতে পারি, তোমর। মেয়েরা সেটুকু ও পার না। তোমর! চিরদিন সন্ধে/বেলার ব্যঙ্গমী, কেবল নীড় 
বীধতেই জান।" 

পরের দিন সকালে বিজ্ঞনের ইচ্ছে করে লতিকার সঙ্গে দুটো কথা কইতে । জীবনের নিঃসঙ্গতা 
আর ওর ভাল লাগে না। ও চায় প্রত্যেক মুহুতটি জীবনের কোলাহলে মুখর করে তুলতে। নিজের 
মধ্যে নিঃশবে লিপ্ত থাকতে ও আর পারে না। ও মনে মনে স্থির করে, আজই টেলিফোন কোম্পানির 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেলবে, হোক শুধু দশ বার দিনের জন্যে তবু এটুকু বিলাসিত! ওর করা চাই-ই। তারের 
আলাপন দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে ওরা স্থানের ব্যবধান এড়িয়ে পরস্পরকে কাছে টেনে আনবে । 

না, এখন লতুকে বিরক্ত করা চলবে না। বিজনের মনে পড়ে, আজ সকালে ওদের স্কুল-সমিতির 
সভা আছে । লতিক! বলেছিল, বিকেলে ছ-টার সময়ে ও নিজেই আসবে, বিজনের আর যাবার দরকার 
নেই। স্কুল কতৃপক্ষের ওপর বিরক্তিতে ওর মন ভরে ওঠে, সভ| করার আর সময় পেলে না। নাঃ, 
লতিকাকে চাকরি করতে আর ও কিছুতে দেবে না। ওর স্ত্রী, লক্ষপতি বিজনের স্ত্রী সামান্য দেড়শো 
টাকার জন্যে পরের দাসত্ব করবে! লতিকা যদি কাজ দিয়ে সময় ভরিয়ে রাখতে চায়, বিজন তার সংসারের 
কঠিন দায়িত্ব নিশ্চিন্তে ছেড়ে দেবে স্ত্রীর হাতে । যত ইচ্ছে কাজ করুক। 





[ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 











কাতিক, ১৩৪৭ ] আকাশের তাব্লা আল মাডিন্র ফচল ১২১ 

_"“হুলাল।” পাশের আরাম কেদারায় শুয়ে পড়ে বিজন হেঁকে ওঠে। চাকর যেন কি একটা 
দরকারী কীজ করতে পারেনি তাই তিরস্কার করতে হবে-__এন্সি একট। অসহিষ্ণু, প্রভুত্ববাঞ্জক তীব্রত! ওর 
কণ্টস্বরে। আজকাল ওর মনের মধ্যে নিয়ত যেন একট! অকারণ অতৃপ্তি । 

দুলাল শশব্যস্তে এসে সামনে দাড়িয়ে বলে, “কি বলছেন ?" 

কি বলতে চায় বিজন খুঁজে পায় না। সামনের টেবিলে দুলাল আগেই চা চাপা দিয়ে রেখে গেছে। 
খবরের কাগজ তো তার হাতে । ক্ষণে ক্ষণে উচ্চৈম্বরে চাকরকে ডাক দেবার মধ্যে ও যেন একটা 
পরিতৃপ্তি পায় । ওর মনের বহুদিনের তৃবিত প্রভুহ্বস্পৃহা আজ জেগে উঠেছে। সেই নতুন-জাগা 
বোধ ওকে অকারণেই বার বার চঞ্চল করে তোলে । আর কিছু না পেয়ে শেষে বিজন বলে, “ও পাশের 
টেবিল থেকে হাত ঘড়িট। এ পাশে দিয়ে বা ।” 

তবু সময় কেটে ষায়। সলিসিটারের অফিসে আইন সংক্রান্ত কাজ সেরে বালীগণ্ডে একখানা 
নতুন বাড়ী ঠিক করে এক দালালের সঙ্গে দন্ত কোম্পানির মোটরের দোকানে বিজন ঢুকল, তখন ছটা 
বাজতে আর বেশি দেরি নেই। 

যত শীত্ ভেবেছিল, ততশীঘ্র গাড়া বাছ। শেষ হয় ন|। একখানা শেভ্রলে নিয়ে যখন দোকান 
থেকে বেরিয়ে পড়ে তখন প্রায় সাতটা বাজে । ও ভাবে, লতিকা নিশ্চয়ই বসে বসে খুব বিরক্ত হয়ে 
উঠছে, কিন্তু গাড়ীখানা যখন দেখবে তখন-__! পুলকিত লতিকার ছবি ওর কল্পনায় ভেসে ওঠে। 
মেয়েদের মন এশর্ষের অনুগামী । না, লতিকা সাধারণ মেয়ে নয় । ও সত্যিই বিজনকে ভালবাসে। বিস্ত বা 
সামাঞ্জিক মানসম্ত্রম কিছুই যখন ওর ছিল ন| তখন লতিকা ওকে ভালবেসেছিল । বিজন মনে মনে বলে, 
লতুকে সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে এক কনে ভাবলে অবিচার করা হবে। তবু যাই বল, বিস্তহীন পুরুষকে 
মেয়েরা হয়ত ভালবাসতে পারে, কিন্তু তাকে নিয়ে শান্তিতে ঘর বাধতে কিছুতেই পারে না । অর্থের অনটন 
আর দাম্পত্যজীবন আধুনিক কালে দুই একসঙ্গে চলতে পারে না! কিন্তু বিজনের মত ভাগ্যবান জগতে 
কজন আছে! ওর জীবনে প্রিয়া ও এশ্বর্যয আকাশ ও পৃথিবীর একসঙ্গে আবির্ভাব । 

লতিকাকে বিজন স্থখী করবেই ।__জীবনে ও অনেক দুঃখ অনেক লাঞ্কনা ভোগ করেছে । 
একেই বাঙালি মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র সংকীর্ণ, তার উপর লতিকা নিজের রচা গণ্ডি দিয়ে তার জীবনকে 
আরো সংকীর্ঁতর করে ফেলেছিল। আত্মীয়হীন, বৈচিত্র্যহীন, নিঃসঙ্গ জীবনে শুধু বেঁচে থাকার 
ভক্তে নিয়ত যুধ/মান মানুষের যে কি দুর্গতি--তা ও জানে । দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় ওর মজ্জাগত হয়ে 
আছে সেই অনুভূতি। লতিকাকে ও আজ দেবে মুক্তির বিস্তুতি। লতিকার জন্যেই ও বেঁচে থাকবে। 

মিথ্যে কথা । নিজের অদংযত ভাবপ্রবণতায় ও মৃদু হেসে ওঠে । জগতে মানুষের মত স্বার্থ- 
পর আর কেউ নেই। জীবনে তার আদি ও প্রথম আকর্ষণ হচ্ছে উত্তম পুরুষ একবচন_-অহুম্। বিজন 
ভাবে, মানুষ যা কিছু করে সেই অহং-বোধের তৃপ্তির জন্যেই । লতিকাকে ও ভালবাসে সত্যি, কিন্তু ভালবাসে 
লতিকার জন্যে নয় -ওর নিজেরই তৃপ্তি হয় বলে। ওর কাছে লতিকা একট| প্রতীক__নিজেকে ভোলা- 
বার চিহ্নমাত্র । 


তা যদি হয়,--বিজনের চিন্তাধারা অন্তপথে ধাবিত হয়,_-তাহলে লতিকার পরিবতে” আর ষে 


৯৬ 





১২৯ জাইন কৃ [৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


' কোন মেয়ে এসে তো ওর স্থান পুরণ করতে পারে। না, তা হয়না! সে সম্তাবনার কথা ভাবতেও 
বিজনের স্বণ। করে । লতিক।__লঙিকা ছাড়া আর কারোকে নিয়ে ও সথা হতে পারত না। এ কি 
ওদের নিজেদের স্ুঠি-কর! সম্বন্ধ! যাই বল, হিন্দুর সংস্কার রক্তের সঙ্গে মিশে আছে যে! এযে 
ওদের জন্মজন্মান্তরের অচ্ছেণ্য বীধন। 

বিজন বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থেকে নামবার সময়ে ইচ্ছে করেই একটু আত্বাভাবিক আওয়াজ 
করলে । হয়ত এখুনি একজন কেউ ছুটে আসবে। কিন্তু কেউ এলনা। বসবার ঘরের দরজায় 
ঢুকতে গিয়ে ওর মনে হয়, লতিকা নিশ্চয়ই লুকিয়ে আছে, খুঁজে বার করতে পারলেই বুকের ওপর 
ঝাপিয়ে এসে পড়বে । বিজনের মনে পড়ে, সেদিন য৷ জোরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। ও যখন নিজেকে ছেড়ে 
দেয় যেন একেবারে ছোট্ট খুকি হয়ে ধায় । কে বলবে, প্রথম যৌবনের চাঞ্চল্য ওর অনেকদিন শেষ হয়ে 
গেছে। ওর দেহলতার কোমল, উষ্ণ, চঞ্চল স্পর্শের আশায় ক্ষণিকের জন্য বিজনের মন আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। 

ঘরের ভিতর ঢুকে চাকরকে দেখতে পেয়ে বলে, “হ্যারে লতু কোথায় 1” বিজন ইচ্ছে করে 
একটু চেঁচিয়ে কথা বলে, যেন লুকিয়ে-খাক1 লতিকা তার গলার আওয়াজ শুনতে পায়। 

“দিদি তো আসেন নি |” 

“আসেন নি 1 

_-না বাবু ।” 

_পনা বাবু! নিশ্চয়ই তোকে বলতে মানা করে দিয়েছে । বল শিগগির কোথায় লুকিয়ে 
আছে?" উত্তেজনার সঙ্গে বিজন বলে। 

“না! বাবু। দিদি মোটে আসেন নি। 

_-“আচ্ছা, যা, তাড়াতাড়ি চা নিয়ে আয়। এখুনি আবার বেরোব।” ক্ষণিকের হতাশায় 
বিজনের মন রুক্ষ হয়ে ওঠে । ও ভাবে, হয়ত আমাকে পরীক্ষ! করবার জন্যে লতিকা আসে নি। দেখছে, 
আমি ওকে আনতে যাই কিনা। ওর মুখে এক ফালি হানি ভেসে ওঠে, আপন মনে বলে, আমায় ভুল 
বুঝেছ লু । টাক! পেয়েছি বলে মনে করেছ আমার অহংকার হয়েছে! আমার ভালবাসা এত সামান্য 
নয়। তোমার কাছে যা ছিলুম, চিরকালই তা-ই থাকব। | 

চা দেবার পর চাকর কয়েকখানা চিঠি দিয়ে ০,ল। বিজন উল্টে পাণ্টে দেখতে দেখতে 

তাড়াতাড়ি একখানা লেফাফা ছিড়ে ফেললে। যা ভেবেছি তাই। এ যে লতিকার হাতের লেখা! ও 
মনে মনে বলে. মন্দ নয়-_রোজ কাজ থেকে ফিরে এসে সন্ধ্যেবেলা এন্সি একখান! করে ছোট্ট চিঠি পাওয়া 
লতিকার হ!তের-লেখা চিঠি ! কিন্তু লতিকা তো এত রোমান্টিক নয়। যাই বল, পয়সা হলে জীবন আপনা 
থেকে রোমান্টিক হয়ে পড়ে । সংসারে পয়স! ছাড়! স্থুখ নেই। একটু মুচকে হেলে বিজন চিঠিখানা 
পড়তে থাকে । 

“জীবনে চেয়েছিলুম তোমাকে আর চেয়েছিলুম টাক1।॥ আজ অপ্রত্যাশিতভাবে দুই-ই পাওয়া 
গেল কিন্তু মনের মতন করে যে কারোঁকে পেলুম না। সে দিন যার মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে সঁপে দিতে 
চেয়েছিনুম, আজ লক্ষপতির মধ্যে সে আর নেই ।৮ 
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ওঃ, অভিমান হয়েছে_স্কুল ছাড়তে বলেছি বলে অভিমান । বিজন ভাবে, মেয়েদের মন একট! 
অন্তহীন, জটিল রহস্য । তবু ভাল লাগে এই রহস্যের ঘাত-প্রতিঘাতে বিপ্পসংকুল জীবন। 

বিজন না থেমে চিঠিখানা পড়ে যায় £ “তুমি রাগ করো না। একদিন মনে হয়েছিল, তোমায় 
পেয়ে নিজেকে বুঝি ভুলতে পেরেছি। তা নাহলে কিসে তোমায় সুখী কর! যায়, এই চিন্তা অহরহ আদায় 
পাগল করে তুলত কেমন করে! তুমি জান না, তোমার সঙ্গে দেখ! না হলে এক একদিন মনে এমন হত, 
ঘরে বসে বসে তোমার নাম ধরে ডকতুম, সে ডাক তোমার কানে পেঁছিবার নয়, আবার অপর কারে! 
কানে গেলে আমায় র'চি পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। তবু নিজেকে রুখে রাখতে পারুম না। তখন মনে 
হত, আমার মধ্যে আমি বুঝি আর নেই। যে আছে, সে হচ্ছে শুধু বিজনের। তোমার বাঁচাতেই ভার 
বাচ, তোমার স্থখেতেই তার সুখ । 

“কিন্তু আজ দেখছি, তোমরা! পুরুষের! সবাই সমান। যুগ যুগ ধরে আমাদের দাসী হিসেবে পেয়ে 
দাসী ছাড়া আর কিছু আমাদের ভাবতে পার না। সময় যখন আসে তখন আমাদের আগেকার আওড়ানো 
বুলি সব ভুলে যাও। মুখোস খসে পড়ে। আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে সেই আন্যিকালের 
অত্যাচারীর রুক্ষ, ক্রুর মূতি। 

“আমি ছুটি নিয়ে বাইরে যাচ্ছি। দেশে তোমার মনের মতন মেয়ের অভাব হবে না। জীবনে 
তুমি সুখী হবে- এই ভেবেই আমার সুখ ৷” 

ধন্যবাদ তোমার শুভ ইচ্ছার জন্যে! বিজনের চোখ দুটি প্রখর হয়ে ওঠে । সে আর পড়তে 
পারে না। চিঠিখানা শেষ না করেই ছুড়ে মেঝের ওপর ফেলে দেয়। 


ছু-মাস পরের ঘটনা। সেই লতিকা এবং বিজন। 

“এ কথাটা কিছুতেই তোমাকে বোঝাতে পারলুম ন|! লতিক।। যা আদালতে বসে 
দান করেছি তাড়মি নাও আর না নাও, আমি কিছুতেই ফিরিয়ে নেব না।” বিজন কথা 
বলছিল £ “তোমার সঙ্গে আজ দুদিন ধরে কথ] কয়ে এইটুকু বুঝেছি যে এই টাকাই আমাদের প্রতিবন্ধক । 
কুড়িয়ে-পাওয়। ধনে একদিন হয়েছিলুম বড়মানুষ । তার চেয়ে নিজের অর্জন-কর! এশর্ব ঢের বড়। 
তোমার ভালবাসা আমার সেই এশর্য ৷" 

-“আমিও যে তোমাকে বোঝাতে পারছি না যে, দান দানই _ তার সঙ্গে আসে ন। অধিকার ।” 
বিজন অধীর হয়ে বললে, “তুমি নিজেকে কোন দিন একেবারে ভুলতে পার না'। আমার কি 
সন্দেহ হয় জান, তুমি সত্যি করে কোন দিন কারোকে ভালবাসতে পার নি।” 

_“আজ আর সে বিচার করে কি হবে? ও-কৃথ। ছেড়ে দাও ।” 

- “বিচার করতে করতেই তো মানুষ নিজেদের ভুল শুধরে নেয়।” 

_ “বিচার করতে করতে নিজের ভুল শুধরে নেব - এ চেষ্টাও মানুষের এক রকমের অহমিক1। 
অহমিকা আমাদের দৃষ্টি ঝাপসা করে রাখে _ নিজেকে দেখেও আমরা স্পষ্ট করে ধরতে পারি না” 
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- “দেখো, তুমি আমায় অনেক আঘাত করেছ কিন্তু ফিরে আঘাত আমি দেব না!” বিজনের 
কণ্টস্বরে বেদনার রেশ । 

-“মহৎ তুমি 1” লতিকা কথার পিঠে তাড়াতাড়ি জবাব দিলে। 

_“না, না, আমি পারি না বলেই দেব না_ এতে নিজের মহত্ব দেখাবার কোন চেষ্টা নেই। কিন্তু 
যাবার সময় এ-কথ! ন! বলেও যেতে পারছি না, তুমি আজ যতই আমায় দূরে ফেলে দাও_-আমি কিন্ত 
রইলুম চিরদিন তোমারই |” বিজনের কণ্স্থর গভীর হয়ে এল। 

_ “এর জ্রবাব কি আজ আমাকে দিতেই হবে?” ল্তিকা ক্ষুণ্ন হয়ে বললে । তার চোখে 
মুখে অভিমানের ক্ষুব্ধ রেখা । 

_ “দেওয়া না-দেওয়। তোমার ইচ্ছে ।» 

_ “তুমি এই কথাই বারবার ইঙ্গিতে জানাতে চাইছ বে নিজেকে নিয়ে আমি এত তন্ময় - জীবনে 
ব্যক্তিত্বের মর্ধাদাকে আমি এত বড় করে দেখি বে কারোকে ভালবেসে নিজেকে ভুলতে পারা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। প্রতিবাদ আমি করব ন|। কিন্তু যদি জানতে এই দুমাস মনের সঙ্গে কি যোঝ! যুঝেছি 1” 
লিকার অজ্ঞাতে তার স্বর কেঁপে ওঠে £ “তোমাকে ভোলবার জন্যে কোলকাতা থেকে পালিয়ে গেছলুম। 
তখন কে জানত, এমন করে দিনরাত বুকের মধ্যে বোঝা নিয়ে বেড়াতে হুব!” 

- “এ যদি শুধু মুখের কণ। না হয়,” বিজনের গলায় যেন একটু আশার রেশ ফুটে ওঠে £ “যদি 
সত্যি আমর। দুজনেই পরস্পরকে ভালবাসি তবে জীবনকে ভোগ করব না কেন?” 

“ভোগের মানে তো সুখ ? সেই সুখ আমরা পাব না বলেই তো এত অনুনয় করছি তোমাকে | 
না গো, আকাশের তার! আর মাটির ফুল কখনো! একসঙ্গে থেকে সুখী হতে পারে ন| ৷” 

_“সেকালের আবহাওয়ায় আমরা মানুষ হয়েছি। আমরা জানি, সংসারে ভোগটাই বড় _ 
অধিকারের কুট জিজ্ঞাসার চুলচেরা মীমাংসা যদি না হয় এই ভয়ে সারাজীবন উপোসী হয়ে বসে থাকব 
তবু যেটুকু পাই তাও ভোগ করব না--এ কেমনতর তন্ব বুঝি না? এ শুধু অতি আধুনিক তোমাদেরই 
শোভা পায় । আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জান ?” 

“_কি ?”  নিরাসক্তির সুরে লতিকা উত্তর দিলে। 

_ “তোমরা জীবনকে নিয়ে খেল! করতেই জান।” বিজন উত্তেজনার স্বরে বলে যায় £ “সংসারে 
যত দুঃখ, যত বাধা, যত গরমিল থাক, বু মোটের ওপর চারিদিকে উপচে উঠছে আলন্দ। দুদিনের জন্যে 
দেওয়া! মানুষের এই জীবনে সেই আনন্দকে কেমন করে লুট করে নিতে হয় তা তোমরা জান না ।” 

- “তুমি সেই আনন্দ লুট করতে পারছ ?” কটিন হাসি হেসে লতিক৷ জিজ্ঞেস করলে । 

_“পারি না পারি সেই আনন্দের সন্ধান আমি পেয়েছি । ত! ন। হলে আজ তোমার সামনে 
এমন করে এসে দাড়াতে পারুম কেমন করে, লতু ?" অতীত জীবন মনে মনে বিশ্লেষণ করার ভঙ্গিতে 
অন্থমু'খীভাবে বিজন বলে যায়ঃ “যেদিন তুমি আমার সংশ্রুৰ ছেড়ে কলকাতা থেকে চলে গেলে তারপর 
চার পাঁচ দিন আমার কিভাবে কেটেছিল তা তুমি জান না। গরীব আমি, সংসার চালাবার সামর্থ্য ছিল না। 
তাই তোমাকে নিয়ে সংসার পাততে পারি নি। এক বছর সংকল্প করে চলল টাকা জমাবার জন্যে জঘন্থ 





[৩য় বর্ধ, ২য় সংখ্যা 
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আত্মনিপীড়ন। এমন সময় হঠাৎ পাওয়া গেল প্রচুর এশর্ধ । তারপর সব ঠিক ঠাক,_ জীবনে সুখ আর . 
শান্তির সমস্ত উৎস যখন মুঠোর মধ্যে, তখন তুমি কিনা বিদায় নিয়ে পালালে ! মানুষের জীবনে সব 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে নিমেষে সব হারাবার এই আঘাত যে কত বড় তা বুঝতে তুমি পারবে ন|। কিন্তু চার 
পাচ দিন আমি আর আমার মধ্যে ছিলুম না_-জলের মত টাকা খরচ করেছি জীবনের মধু ভোগ করার 
আশায়। পাকের মধ্যে যখন গলা পর্যন্ত ডুবে গেছে হঠাৎ কেমন মনে হুল, এর মধ্যে তো যে আরাম যে 
আনন্দ চাইছি তা নেই। চোখ খুলে গেল, বুঝতে পারলুম আনন্দ তে! চাই না- ব্যর্থতার হতাশায় নিজেকে 
নষ্ট করতে এসেছি এখানে । কিন্তু ব্যর্থত। কেন? জীবনে কিছুই তো ব্যর্থ নয়। যা ঘটছে তাঞে সুস্থ 
মনে গ্রহণ করে যাবার পথের সব গরমিল--সব বাধা ভাঙতে ভাঙতে জীবনের ভাড়ার থেকে মজা 
লুঠ করাই তো সত্যিকার বেঁচে থাকা। মনে সংকল্প জাগল, আমি তাই করব। বার্থতাকে হতাশার মধ্যে 
এমন ব্যর্থ হতে দেব না। তাকে জয় করে চলবে আমাদের জীবনের মজার খেলা । সেদিন এই আনন্দের 
সন্ধান পেয়েছিলুম বলেই এক মুহুতে তোমার নাম করে সব টাকার মোহ ছাড়তে পার্লুম। জীবনের 
বাধাবিপন্তি সমস্যাকে মেনে নেবার মধ্যে যে এত আনন্দ তা আগে কে জানত !'' একটু থেমে শিশুর 
আবদারের দৃঢ়তার ভঙ্গিতে বিজ্রন লতিকাকে বলে £ “না, লত্ু, আজ তুমি আমাকে কিছুতেই ফেরাতে 
পারবে না । সমস্যা তো আমাদের জীবনে আছে, আছে বলেই তো জীবন এত মধুর । সমস্যার মধ্যে 
মানুষ নির্ভয়ে ডুব দিতে পারে বলেই তে! সে বাঁচার মধ্য মধুরকে নিবিড় করে পায়_সমস্যা এড়িয়ে গেলে 
সে আনন্দ কোথায় পাওয়া যাবে ? তুমি বলছিলে, আকাশের তারা আর মাটির ফুল একসঙ্গে থাকতে পারে 
না। কিন্তু একই পৃথিবীতে তার। আছে__আর এক জায়গায় আছে বলেই মাটির ফুল আমাদের মনে যে 
সাড়া আনে সেই সাড়া তারার পথ লক্ষ্য করে আমাদের নিয়ে যায় মাটির সীমার বাইকে, 1' 

“বিজন, রাগ কর না। এ হচ্ছে সেই অপটিমিজম্‌ যা নেশার ঘোরে মানুষ বিশ্বাস করে ।” 
এই বলে লতিক! হো-হো করে হেসে ওঠে। হাসির ফাকা গাধা a হা SARL দির 
ভরিয়ে রাখতে চাইছে কোন শূন্যতা । 





দেলপুজার ছড়া 


শ্রীতারা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


দেলপুল্ছা বা নেউল-পুজার ছড়া রামাই পণ্ডিত- 
বিরচিত শুন্তপুরাণের (? ) ছড়ার মতে! । এই ছড়াগুলি 
খুলনা জেল! হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। দেলপৃক্র'র 
ছড়া চৈত্র মাসের সংক্রান্তির কয়েকদিন পূর্ব হইতে 
আবৃত্তি কর! হইয়া থাকে । দেলপূজার সন্গাসীর! 
ঠাকুরের পাট কাধে করিয়া গৃহস্থের বাড়ী খৃরিয়া বেড়ায়। 
পরে চৈত্র সংক্রান্তর দিন ঠাকুরের পাট মণ্ডপে রাখিয়া 
তাহারা পুজ! করে এবং অনেক কৃচ্ছ,সাধন করে। এ সময় 
নাচ-গানও চলে। শাচ-গান ামিলে লোকে বলে-_ 
“দেল মণ্ডপে উঠল, এখনে ন!চনা থামল লা। 

দেলপুজার ছড়াগুলি এখলো পুত্র মধ্যে পাওয়। 
বায়। শৃঙ্প পুরাণের (£) প্রথম দিকে যেমন শৃন্যতব্ব 
আলোচিত হইয়াছে । দেলপুজার প্রযগদিকের ছড়া- 
স্তবলিতেও তেমনি শৃন্তবাদের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে; 
এনন কি, অনেকস্বলে শুন্পপুরাণের ছড়ার সহিত সাদৃশ্য 
দেখিতে পাওয়! যায়। 

শূন্তপুরাণের সৃষ্টিপত্তন বিষয়ে উল্লিখিত ছইয়াছে_ 

পছি রেত নাছি রূপ নছি ছিল বন চিন্‌ । 

রবি, শশী লহি ছিল নহি রাতি দিন।॥ 

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাস। 

মেরু মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥ 

দেল পুজার ছড়ায় স্থষ্টি পত্তন বিষয়ে পাওয়! যায় 

রূপ রেক না ছিল গোসাঞির নিংস্ব মহাধনী। 

কিরূপে আছিল গোসাঞি অবটু পরিমাণি ॥ 

ন। ছিল ভ্রল না ছিল স্থল ন! ছিল পবন হুতাশ। 

ন! ছিল স্থাবর ন! ছিল জঙ্গম না ছিল আকাশ ॥ 

জলং নাস্তি স্থলং নাস্তি নাস্তি স্থিতি পৃথিবী । 

স্বর্গ মত পাতাল নাস্তি দেবের স্থিতি হবে কিসিৎ* ॥ 





সৃষ্টির প্রারন্ত হইতে নামুযের মনে এই চিন্তা আগ- 


* কিলি=কেন্ন করিয়া। 





রিভ হুইয়া আসিতেছে যে-- এই পরিদৃপ্তমান জগৎ কে 
সৃষ্টি করিল? স্থষ্টির গ্রারপ্ডে কি ছিল? ইহার তত নির্ণয় 
করিতে যাইয়া! দার্শনিকের! অনেক দূর অগ্রসর হুইয়া- 
ছিলেন -এখনো তাহার সম্পূর্ণ মীমাংসা হয় নাই। 
উপনিষদ হইতে আরম্ভ করিয়া বৌন্ধ-দর্শন পর্যন্ত শূন্ব-বিষয় 
আলোচিত হইয়াছে । দেলপৃজা! কিংবা শূষ্তপুরাণের 
ছড়াগুলির মধ্যেও শূন্যের তৰ বিশেষভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। বৌদ্ধ ও শৈব ধর্মের বিকৃতির মূলে দেলপুঞ্জা বা 
গাজনের প্রচার। সুতরাং, চৈর মাসের গাজলাদিতে 
আমরা বৌদ্ধ ও হিন্দুরমের মিশ্রন্ূপ পাই। 

দেলপুদ্ধার ছড়ার মধো যে স্থষ্টিতস্ব আলোচিত হই- 
য়াছে। তাহার সহিত শৃস্কপুরাণের স্বষ্টিতব্বের কোন 
প্রভেদ নাই । দেলপুজার ছড়ায় উল্লিখিত হইয়াছে ষে 
প্রথমে বায়, বিশ্ব, আকাশ, মন্দার কিছুই ছিল লা। 
শু শবরূপে একজন বিরাজ করিতেছিলেন, তিনি 
হইলেন নাথ নিরঞ্জন। তাহা হইতে-ই স্থষ্টির চলা । 

না ছিল রবি শশি, সন্্যালী তপন্বী যতি 

না ছিল হিমর মন্দার 
এই সব দেবগণ নাছি ছিল 
শবরূপে একজন ছিল, 
সন্ন্যাস দ্রামিলে নৈরাকার 

এই নিরাকার পরত্রগ্ম নাথ নিরঞ্জন নামে বিদিত। 
সৃষ্টির পূর্বের শৃন্ততা ও তাহার জ্ঞান-গমা এবং তিনি-ই 
তাহার নিয়ামক । 

শূন্য সকার প্রভুর ব্যাপার 

অনির পঞ্চ হইল বায়,র প্রচার। 

বায়, হইতে মহাবায়, হ'য়ে গেল স্থিতি 

মহাবায়, নাম তখন হইল উৎপত্তি ॥ 
মহাবায়, হইতে শব্দ ব্দ্ের উৎপত্তি ছইল। সেই 


Hn এজ, ন 
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শব্দের বলে জলের উপর বিশ্ব ভাসিতে লাগিল। বিশ্ব 
হইতে কুস্ডের উৎপত্তি ছইল-তাহার মধো মন ও 
পিণ্ডের স্থাপন! হুইল । পরে বুদ্ধির সহিত যোগ করিয়া 
“নায়ার্পে” বট-পত্রে ্গল্লাথ মহাপ্রন্থু বিরাক্র করিতে 
লাগিলেন। তিনি সপ্তদ্বাপ। পৃথিবী লইয়া ধ্যানস্থ 
হইলেন। সেই নিরঞ্জন মহাপ্রভুর নাসিক! হইতে 
উন্লুকার জন্ম হছুইল। উল্লকাকে স্থষ্টি করিবার পর প্রভু 
আবার ধ্যানস্থ হইলেন। পরে তাহার পৃথিবী আনি স্থষটি 
করিবার বাসন! হইল । তখন তিনি উন্লুকাকে স্বরণ করি- 
লেন-__এই উল্ল.কাই তাহার স্থষ্টি কার্ষের প্রধান সহায়ক । 

উল্লুকার বচন স্মরণ বিষয়ে দেলপৃজর ছড়ায় উক্ত 
হইয়াছে -_ 

পৃথিবী স্থাপিয়ে গোসাঞি ভাবে মনে মন। 

উল্লুকার ৰচন তখন হুইল ম্মরণ॥ 

উল্লুকার বুদ্ধি কৌশলে নিরঞ্জন জল-স্থল ও বাসুকি 
নাগ ইত্যাদি সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বান্থুকি নাগ তাহার 
উদ্ধত ফণ। বিস্তার করিয়া পৃথিবী ধারণ করিয়া রহিলেন। 
এদিকে শ্বষ্টিকার্য অব্যাহত রাখিবার জন্ভ নিরাকার 
মহাগ্রভু নারায়ণীর কৃষ্টি করিলেন। নারায়ণী-ই আদ্যাশক্তি 
নামে বিদিত। প্রথমতঃ তিনি যে আকুতি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, তাছাতে সজনী শক্তি ছিল ন|| নিরঞ্জন 
মহাপ্রভু তাহাতে স্ল্রনী শক্তির যোজন! করিলেন। 

দেবীকে ধরিয়ে গোযাঞি নিরক্ষিয়ে চায়। 

নে স্ত্রী নে পুরুষ জানিল নিশ্চয় ॥ 

নখে ছিদ্র করিলে যোনির প্রকাশ'। 

চন্তর সুর্য দিবা রাতি হইল আকাশ ॥ 

এই নারায়নী পরে পার্বতী নামে পরিচিতা হইলেন। 
মহেশ্বরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল। ইহাই সৃষ্টির 
আদিরূপ। মহেশ্বর স্ষ্টির ভাব গ্রহণ করিলেন বর্ষের 
আজ্ঞায় তিনি স্বষ্টি বিষয়ে মনোনিবেশ করিলেন। ধর্ম 
ও শিব যে পৃথক দেবতা তাহ! ইহা হইতে জালা যায়-_ 
1 হয়প্রসাঘ সন্ব্ধন গ্রন্থমালা। 


উললুফায় বচন :--উন্নক বদন্টি শুন উপ! অকারণ | 
মুখর অমৃত দিয়! রাখহ জীবন ॥-_শুল] পুরাণ 
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রচ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর সয়ালের অধিপতি । 

ধর্ম পূঞজিবেন হর তাবিলেন কুকতি ॥ 

নান! শম্ত উপাদ্দিল লক্ষ্মী সমতুল । 

কি দিয়ে পূজিব ধর্ম নাহি কোন কুল ॥ 

শুনে বেকে বলে বর্ম ওহে মহেশ্বর । 

সৃষ্টি কর পুষ্পের বীজ রহুক সংসার ॥ হঁত্যাদি 

শিবের মালঞ্চ সৃষ্টির কপ! আমরা বধর্মনঙ্গল ও মনসা- 
মঙ্গল কাব্য ভুরি ভুরি পাই। এবিষয়ে বলিবার আর 
কিছু নাই। 

উল্লুক ও বলুক বিষয়ে দেলপুদ্ধার ছড়ায় যাহ। 
উল্লিখিত তাহার সহিত শূন্তপুরাণে উল্লিখিত বিষয়ের 
কোন প্রতেদ নাই। উল্লুকের কথ পূর্বে আলোচিত . 
হইয়াছে। উল্লুক বা উলৃক মুনি সম্বন্ধে শ্রন্ধে বসন্ত কুনার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অনেক আলোচন! করিয়াছেন1। 
উল্লুক নিরঞ্জন মহাপ্রভুর এধান অবলম্বন । তাহার-ই 
পরামর্শক্রযে বন্ধুক সাগরের সৃষ্টি হইয়াহিল, দেল্পুঙ্জার 
ছড়ায় উল্লিখ্তি হইয়াছে যে মহেশ্বর সেই বলুক মানবের 
কূলে মালঞ্চ স্বষ্টি করিয়াছিলেন। 

আইস আইস নন্দি নারদ বাট। তাদ্বল নাও । 

উল্লুক সাগরের কূলে মালঞ্চ স্ব ও ॥ 

একে ত নন্দী বার আরও আজ্ঞ! পার। 

বল্ল,ক সাগরের কূলে মালঞ্চ সয় || 

ধর্মপৃ্হাবিধানে ও শীধর্মপুরাণের অনেক স্থলে 
উদ্ধুক ব্লকের কথা আছে। বল্লক্সাগর বর্ধমানের 
মধ্যে শবস্থিত ছিল বলিয়। কেহ কেহ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন১। পৌরাপিক বিষয়-বন্তর ভৌগলিক স্থান 
নির্ণয় করিবার পূর্বে আমাদের ভাবিবার অনেক কিছু 
আছে। 

তারপর ধর্ম পূজার মধ্য দিয়! রামাই পণ্ডিত একদল 
যোদ্ধা গড়িয়! তুলিয়া ছিলেন; শুষ্ক পুরাণের তাত্র ধারণের 
ছড়ায় তাহাদের যোদ্ধবেশের নিদর্শন আছে, এইরূপ 


£ যনুকানদী বন্ধমানের দামোদর হইতে উঠউ/ মৃজাপুরের খালে পড়িগ্রাছে । নদীটি এখন মন্ছিয়া পিপাহে।_ভূমিক1_বর্মপৃজাবিধান 


-ননীগোপাল চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত | 
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মতবাদ আমরা শুনিতে পাই। শু পুরাণের তাত 
ধারণের সহিত দেলপুজার ছড়ার তাত্র ধারণের সাদৃপ্ত 
বত'মান। দেল পৃজ্জার ছড়ায় উক্ত হইয়াছে 

কলেবরে জন্মিল তামা মছাজলে র এ । 

বহর ডাকে উঠে গঞ্জ লবেনে কোন হু এ ॥ 

বন্ত্র ডাকে উঠে গঞ্জ না চেনে আপনা। 

উত্তর কোণায় জন্মিল পিতল, বিপ্র কোণায় তাম! ॥ 

করযোড়ে করে শুৰ ভাবি ভগবান । 

আজ্ঞা কর মহাপ্রভু রব কোন স্থান ॥ 

| ১ | 
তামার গাঠ টাট্‌ বাটি তামার গাঠ শিব | 
তামার পরে থুয়ে পূজি ত্রেলক্যের শিব ॥ 
_হত্যাদি। 

তামার জন্মবৃত্তান্তের আস্ুরূপ অনেক জন্মবৃত্তান্ত 
দেলপূজার ছড়া কিংবা শৃন্ত পুরাণের ছড়ায় উল্লিখিত 
হইয়াছে । ইতিহাসের অস্থি-পপ্রর তাহার মধ্ো 
খু জিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । 

ধর্যমঙ্গলের সহিত বান্ধা লাউসেনের নাম অড়িত। 


তিনি ঢেকুর গড়ের ইছাই ঘোষকে যুদ্ধে পরাঞ্জিত করিয়া . 


স্বীয় পির্রাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন। তিনি অনেক 
কচ্ছ,সাধন করিয়াছিলেন এবং প্রনথুত শক্তি অর্জন 
করিয়াছিলেন। তাহার বন্বন্ধে অধিক কিছু জানিৰার 
উপায় নাই। তবে তিনি যে শিব পৃঞ্ঝার প্রবত ক, তাহ' 
পৃজার একটি ছড়ার দ্বার! প্রনাণিত হয়। 

লাউলেন নামে রাজ! ছিল হুপবর। 

কঠোর করিল স্তব কয়েক বৎসর ॥ 

তপ-্জপ যাগ-যন্ঞ করিল সেই রাজা 

সেই হইতে প্রচার হইল শিব-পৃজা ॥ 

এখন কোন ধর্মকে অবলম্বন করিয়া দেল পুজা 
প্রচলিত হুইয়া থাকে, তাহ! আলোচন! করার প্ররোজন। 
দেল পুজ! ও বর্ম পূজা অভিন্ন । ইহার সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের 
যোগ আছে। স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাহা 
প্রমাণ করিয়া পিয়াছেন। দেল পূজা সাধারণতঃ যোগী- 
সমপ্রদারের! করিয়া থাকে, তাহাদিগকে প্রচ্ছন্ন বৌন্ধরূপে 





[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


অভিহিত কর! .হইয়| থাকে সন!তন হিন্দু হইতে তাছ! 
নাকি পৃথক্‌। তাহারা নাকি বেদ পাঠ করিবার যোগ্যত! 
অর্জন করেন নাই। আমরা বিন্ধ দেখিতে পাই, 
তাহার! বেদ-চর্চা হইতে বিরত ছন লাই। দেলপৃজার 
ছড়ার অনেক স্থলে খখেদের প্লোকের প্রাঞ্জল অনুবাদ 
পাই। এখনো! যোগী-সম্প্রদায় তাহাদিগকে সামবেদী 
হলিয়া ধারণা করিয়া থাকে । তবে একথা স্বীকার 
করিতে হইবে যে পরম্পরের মধ্যে শত বাধ! নিষেধের 


সবই করিলেও একের হাড়ির ভাত অন্তের হাড়ির উপর 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সেঙ্গন্ত হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম পরস্পর 
ভিন থাকিতে চেই। করিলেও উভয়ের মধ্যে অনিবার্য 
যোগাযোগ ঘটয়! গিয়াছে। 
জাতিভেদ সন্বন্ধে যাহ! আলোচিত হইয়াছে, খখেদের 


দেলপুঞ্ধার ছড়ার মধ্যে 


পুরুষ হৃত্রের সহিত তাহার সাদৃশ্ঠ বিদ্ববান। দেল 
পৃজার ছড়ায় বলা হইয়াছে -- 
প্রজাপতির মুখে বিপ্র আরও চারিবেদ। 
বাহুতে জন্মিল ক্ষেত্র শুন তার ভেদ ॥ 
উরুতে জস্মিল বৈশ্য বানেন্জ অধিকারী। 
পদেতে জন্সিল শুদ্র পালন আচারী ॥ 
খশ্বেদের পুরুষ সুত্রে উক্ত হইয়াছে 
ব্ৰাহ্মণোংস্ক মুখমাসীদাংরাজন্ত £ কৃতেঃ 
উরধ তদন্ত যদ্বৈপ্ত: পন্ত্যাং শৃত্রোংজায়ত ॥ 
আবার বল! হইয়াছে 
মনেতে ভ্রস্মিল চক্র চক্ষে দিবাকর। 
মুখেতে জন্মিল ইন্দ্র অতি খরতর ॥ 
প্রাণেতে জন্মিল পবন জগতের প্রাপ। 
গন্ধৰ্ব কিল্লর জন্মিল স্থানে স্তান। 
পুরুষ সুক্তেও আমরা কতকট। এই রকম পাই 
চন্দ্ৰমা মনসো জাতশ্চক্ষোঃ সুর্যোহজারত । 
মুখাদিজ্র“চাপ্িশ্চ প্রাণাদ্বায়ুরঞায়ত ॥ 
দেল পূজায় এই রকম আরও অনেক কিছু আছে। 
এইরূপ অনেক নিদর্শন পাইয়াও আমরা যোগীদিগকে 
বেদ-বিরোধী বলি কেমন করিয়া? 











সি 








দি LIBRARY 


জীসাধনচন্দ্র দত্ত 
(১) 


গ্রামের প্রান্তে পর্ণকুটীর মুক্ত আকাশ তলে 
জীর্ণ হয়েছে সুর্য্যের তাপে: কত বরযার অলে। 
সন্মুখে তার আসি? যধুকর গুল্ররী বায়ু করেছে মুখর 
ফুটেছে শুভ্র কমল-নিকর নির্মল দীঘি-জলে। 
পশ্চাতে মাঠ রয়েছে বিরাট সবৃদ্ধ ছুর্বাদলে। 


(২) 


দক্ষিণে তার জনহীল পথ চলে গেছে বহুদূর, 
আরো দক্ষিণে নির্জন বলে ঝরণা তুলেছে সুর 
অরুণ আলোক অযিয়া উধার, লীলার মঞ্চ দিবস-নিশার 
বরে যার শত রেণু জোছনার উজ্তলি’ পর্ণপুর ; 
শেষ হ'য়ে যায় বিল্লীর রব, ঝি ঝি রা বাজায় সুর । 
(৩) 
আকাশ, কানন, দীঘি, পথ মাঠ হের ছুলালী জানি? 
জননীর মত ভালবেসে কত রেখেছে কুটারবানি | 
খর রবি কর বরযার জল শরৎ শিশির শশী-নিষল, 
আনে হেমন্ত শত বসন্ত কত কাঞ্চনমণি, 
করে দিয়ে যায় পর্ণ কুতীর ধন সম্পদে রাণী। 


* শ্রীযুক্ত সাধনচন্ত্র দত্ত অন্ধকবি। তিনি সংস্কৃতে অনার্স নিয়া কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে বি, এ. পড়িতেছেন! সঃ অঃ 
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(8) 


এমেছে শবখ, এসেছে শরৎ, বেছেছে আবার বাশী, 
ঝবেছে হিমাণী শিশিরে আবার ঝরেছে শেফালী রাশি। 
উৎসব গানে অগ্ুরু গন্ধে, ছুটেছে সমার লব আনন্দে 
প্রাসাদে, কুটীরে, পল্লী, নগরে উঠে উৎসব হাসি, 
দিয়াছে জননী যেন নিখিলের নয়নের জল নাশি'। 


(¢) 


নবমী রাত্রি; নিবেদি অর্থ দেবীর বেদীর ‘পরে, 
প্ণা বিজপে তিনটি দিবস ফিরায়ে দিয়াছে যোরে। 
পর্ণ কুটীর গ্ৰ দূরে-_গেহ, অভাগিণী আমি নাহি আর কেছ 
বিশ্বজননী ! নাহি তব নেহ, চণ্ডাল-বালা-তরে”, 
দেবী কহিলেন, “সে পৃ্তা তোমার নিয়েছি আপন করে।” 


[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখা 








অনেক দিন--আর একটি দিন 
শ্রীস্বশীল জান। | 


দিল্লীর একটি হোটেলে দুটি পরিবার এসে উঠেছে। পাশাপাশি খানচারেক ঘর- কয়েকদিনের 
মধ্যে আলাপটা নিবিড় হয়ে উঠেছে । চৌধুরী পরিবার বোম্বে গ্রবাঁসী বাঙালী । ছুটিতে উত্তর ভারত ভ্রমণে 
বেরিয়েছে সদলবলে। সন্ত্রীক মিষ্টার চৌধুরী বাদ্ধক্যের সীমায় গিয়ে পৌছ্চে-__সঙ্গে পুত্র ও পুত্রবধূ এবং 
একটি চাকর। সেন পরিবারের বিপত্নীক মিন্টার সেনও রীতিমতো বৃদ্ধ_-সঙ্গে কাচা বয়েসী একটি না হুনী, 
হিমানী নাম তার.। এই হিমানীই অপরিচিত ছুটি পরিবারের মধ্যে হ্ৃগ্তাটাকে ক্রমশ গভীর ক'রে তুলছে । 
মিষ্টার চৌধুরীর ছোট ছেলে অবিবাহিত, নাম মনোক্ত। আজকাল -তার ও হিমানীর মধ্যে যে সব কথা 
হয়_-তার অস্পষ্টতা যেন ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। সকলেই লক্ষ্য করেছে সেটা । 
ই +- মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাওয়ার জন্যে দুটি পরিবার সেদিন হৈ হৈ করে বেরিয়ে 
পড়লো । দল বেঁধে ধ্বংস স্তুপের মধো ঘুরতে ঘুরতে যথারীতি মনোজ এবং হিমানী হারিয়ে গেল। 
মিষ্টার চৌধুরী বললেন, তাইতে|-ওর। গেল কোথায় ! খুজে দেখতে হয়তো।... 
মিসেস্‌ চৌধুরীর বাদ্ধকা এবং স্থূলত|-এই ছুটিতে ঘুরতে ঘুরতে তিনি বিশেষ কারু হয়ে পড়েছেন । 
বললেন, খুজতে হবে ন।_তুমি চলোতো। এই ছাঁওয়াটায় গিয়ে বসি। 
ন[না_ সেকি! মিটার নি চঞ্চল হয়ে ব'ললেন, খুঁজে দেখা দরকার-দলছেড়ে ওরাও 
হয় ত ঘুরছে । : 
_ ঘুরছে না, দিব্যি কোথাও হয়তে| বসে আছে। ০ বলিলেন, ওরা তোমার মতো 
বোকা কি না_ -ঘুরে ঘুরে হফিয়ে মরবে! ূ : - টা 
মিষ্টার সেন হেসে বললেন, খুজতে গেলে বরং ওদের শান্তি ভঙ্গ রা হবে। থাক ওর! চলুন, 
আমর! এ গাছের তলায় গিয়ে বসি । | .। 
দলটির সকলে হাসতে লাগলো। | 
/.. এ: : তারপর ওরা এসে বসলো.একটি গাছের তলে । . - | : 
 কিছুক্ষল জিরোবার পর মিষ্টার চৌধুরী আবার বললেন আতুগতভাবে, তাইতো | . বড় ছেলে 
নরেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, নরেন- এ একটু এগিয়ে দেখবে নাকি! ওরা: হয়তো৷ ঘুরছে 
খুজে খুজে . - 8০৯ 2 
নরেন উঠতে খাচ্ছিল দিসে চৌধুরী ধমকে বললেন; না. যেতে হবে ৰে না--তুই ৰোস্‌। 
পুত্রবধূ জয়া বিব্রত স্বামীর মুখের.দিকে তারিয়ে হার়লো৭-.: £-- 
মিষ্টার সেন হেসে বললেন, আপুনি ভুল্‌ ..ক'রছেল) মিনার চৌধুরী । আগনি ভাবছেন ২ 
ওরা বোকা এবং ভালো. মানুষের মতো ঘুরছে আমাদের খুঁজে খুঁজে। কিন্তু আমার মনে হয়, আমাদের 


১৩২ [ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
সঙ্গে এই ঘুরে ঘুরে চারদিকে আজে বাজে দেখে সময় নষ্ট না ক'রে ওরা দিব্যি আড়ালে কোথাও 
মুখোমুখি হয়ে বসেছে! 


আবার একটি হাসির হুর্রা উঠল। 

হাসি থামলে মিষ্টার সেন বললেন, আমিতো তাই করতুম -আমাদের সময়ে--ব'লে হাসতে 
লাগলেন সেন। 

মিষ্টার চৌধুরী ভাবলেন, কথাটা মিথ্যে নয়। নরেন এবং জয়! মুখ চাওয়া চাউয়ি ক'রলো। 
মিসেস্‌ সেন ভাবলেন, জীবনের বিশেষ একটা সময়ে চুপ ক'রে পাশাপাশি বসে থাকতে তারও ভালো 
লেগেছিল একদিন_-অমনি ছায়ায়-_এমনি প্রাচীন অবশেষের মাঝখানে । সে অনেক দিনের কথা। 

জয়া! বলে উঠলো ওইতো! আসছে ওরা । 

হিমানী ও মনোজ কাছে এলো । টি: 

হিমানী বললে, বাঃ--বেশ তো আপনার! ! দিব্যি 'সে আছেন এবানে--আর আমরা খুঁজে খুঁজে 
হয়রাণ । 

মিষ্টার সেন নির্বিবকার ভাবে ব'ললেন, আজ কাল মুখোমুখি বসেও তোমাদের খুঁজতে হয়_ 
আমাদের সময়ে কিন্ত 

_ ভার মানে ! হিমানী চটে উঠলো! 

মিসেস্‌ চৌধুরী হেসে ব'ললেন, আর রাগ ক'রতে হবে না_এখানে এসে বসো। 

হিমানী মিসেস্‌ চৌধুরীর পাশে এসে ব'সলো। মিসেস্‌ চৌধুরী আস্তে আন্তে তার পিঠে হাত 
_বুলোতে লাগলেন। মনোজ অপরাধীর মতে জয়ার পেছনে ঝুপ করে বসে পড়লো । 

তারপর নানান কথা-_আর হাল্কা হাসি ! কজনের ছোটখাটো একটি পার্টি। 

হিমানী মিষ্টার সেনের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি তো আগেও একবার এখানে এসেছিলে দাদু 
- কিন্তু তোমার নাম পেলুম না, অনেক খুঁজলুম। 

- আমার নাম! কোথায় খুঁলে-_-কোথায় পাবে? 

হিমানী আঙুল দেখিয়ে ঝ'ললে. ওই দিকে একটা পাথরে অনেকের নাম লেখা রয়েছে। যাস 
কয়েক আগে মিত্তিররা বেড়াতে এসেছিলো-_ওদের নাম দেখলুম। 

আবার কিছুদিন পরে এলে খুঁজে পাবে না। মিষ্টার সেন হেসে বললেন, ভোমরা নাম লিখে 
এসেছো তো? 

-হ্যা। কিন্ত তোমার নাম 

_সে কি আর আছে! বাপরে--সে কি আজকের কথা_কত বছর হুয়ে গেল ! কত নতুন নাম 
লেখা হ'য়ে গিয়েছে হয়তো তার ওপরে । অথব! বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে গিয়েছে। খুঁজে খুজে কিছুনা 
পেয়ে ইটের টুক্রে| ঘষে ঘষে দুটো নাম কত কষ্ট না ক'রেই লিখেছিলম|-_ 

“দুটো নাম কার কার? তোমার আর দিদিমার ? 
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-_ না, আমার আর--আর একটি মেয়ের । তখনো আমার বিয়ে হয় নি। মেয়েটির সঙ্গে এই 
দিল্লীতেই নতুন আলাপ হ'য্সেছিল। চমৎকার মেয়ে। 

-ইস্_ভীষণ রোমান্স ! কি নাম মেয়েটির দাদু ? 

--হিমানী। 

হিমানী এবং মনোজ ছাড়া সকলে আবার হাসতে লাগলো । হিমানীর মুখ গন্তীর। মিসেস্‌ 
চৌধুরী শুধু নীরবে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

মিষ্টার চৌধুরী ঝ'ললেন হিমানীর দিকে চেয়ে, আমি ব্যারিষ্টার হিসাবে তোমাকে মানহানির 
মোকর্দম| ক'রতে উপদেশ দিচ্ছি হিমানী। 

মিষ্টার সেন ব'ললেন, আপনি অবসরপ্রাপ্ত_আপনাকে মানিনে। খামাখ। আমার অধিকারে 
হাস্ল। ক'রবেন না! যাক্‌্__তারপর কি হ'লো শোনো হিমানী । তারপর -- 

-_আমি শুনবো না। 

-বয়ে গেল । মেজোরিটির মতই থাকবে । 

মিষ্টার সেন গণ্ভীরভাবে সকলকে একে একে জিজ্ঞেস ক'রলেন_ নিঃশব্দ হাসি দিয়ে সকলেই 
সেনকে সমর্থন ক'রলেন । সেন ব’ললেন, এবার তাহঃলে আমি একেবারে গোড়া থেকে স্থরু ক'রতে পারি? 

চমৎকার মজলিসী লোক বুড়ে! অমল সেন । তিনি তীর গল্প সুরু ক'রলেন। 


সেন বললেন, পথ চল্তি পরিচয় । পরিবারটি বোম্বে প্রবাসী । সকলেই ভারী চমৎকার 
মান্তব। তাদের উদার ব্যবহার, শান্ত সহজ জীবনধারা ভারি মুগ্ধ করেছিল আমাকে । একই হোটেলে 
উঠেছিলাম । 

হিমানী জয়ার দিকে তাকিয়ে ব'ললে, চলুন বৌদি-_ আমরা ওই দিকটা ঘুরে দেখে আসি। 

হিমানী উঠতে যাচ্ছিল _ মিসেস্‌ চৌধুরী তার হাত ধরে টেনে বসালেন। হেসে ব'ললেন, আহ্থন 
মিষ্টারি সেন_ গল্প রাখুন আপনার । 

মিষ্টার সেন--ব’ললেন, মেজোরিটিতে আমি জিতিছি__মাফ ক'রবেন মিসেস্‌ চৌধুরী । 

মিষ্টার চৌধুরী হিমানীর দিকে.তাকিয়ে বললেন, উপায় নেই মা_ শুনতেই হবে তোমাকে, মিষ্টার 
সেন বড় বলোক। ওর সঙ্গে বাঙলাদেশে আর না ফিরে চলে! আমাদের সঙ্গে সোজা বোম্বে । কেমন ? 

সেন ঝললেন, আগাগোড়া হিমানী শুনুক তো। রোমান্স কি কেবল ওরই জীবন হ'য়েছে__ 
আমার জীবনে হয়নি! হিমানী নামে হাজার হাজার মেয়ে থাকতে পারে! বহুদিন আগে দিল্লীতে তার 
সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হ'য়েছিল। মনোজ-_পারো তুমি.এক্থা অস্বীকার ক'রতে ? 

_ আজ্ঞে না। মনোজ হাসতে লাগলে।। 

_ তবে? হিমানীর দিকে তাকিয়ে সেন ঝ'ললেন, আমি 'চলুম এক।-_-হিমানীদের সঙ্গে বিশেষ 
নি হয়ে পড়েছিলুম। গল্প চললো মিটার দেনের-_দিল্লীতে এসে পৌছলুম আমরা রাব্িরে। পরদিন 


পপর 





১৩৪ শনহসজ্কচা [৩য় বর্ষ, হয় সংখা! 


দুপুর বেলা বেড়াতে যাওয়ার জন্যে তৈরী হচ্ছি - এমন সময় হিমানী আমার ঘরে ঢুকলে! ৷ হিমানী ব'ললে, 
কোথাও বেরুবেন নাকি ? 

ব'লল্ম, এই একটু ঘুরে টুরে আসি। আপনার বেরোবেন না? 

হিমানী মুখ শুকনো করে বললে, নাঃ আমাদের আর হলো ন|। আজ সকাল থেকে দাদুর 
শরীর খারাপ। ও'র আবার শরীর খারাপ হ'লে রক্ষে নেই-এক কাণ্ড বাধিয়ে বসেন। আজ রাত্রির 
টেণে আবার সেই বোম্বে । ক্ষোভে ক্ষু্রতায় হিমানীর ঠোট ফুলে উঠলো। 

আমি ব'ললুম, রাত্রির ট্রেণ- গোটা ছুপুরটাইতো হাতে রয়েছে । এর মধো অনেক কিছু খু ঘুরে 
দেখে আসতে পারেন । দাদুর শরীর অম্ুস্থ হয়েছে__সবাই রইলো না হয় তার কাছে বসে। আপনার 
ঘুরে আসতে কি বাধা ? টেণে বাতায়াতের জন্য সামান্য একটু শরীর খারাপ হ’য়েছে হয়তে। 

হিমানী ব'ললে, হা] সামান্যই । তারপর হিমানী কি একটু বেন মনে মনে' ভেবে নিলে। মুখ 
দেখে বুঝলুম__ভারী বিব্রত হ'য়ে পড়েছে । হঠাৎ হেসে যেন ঝৌকের মাথায় ব'লে ফেল্লে,বাবে৷ আপনার 
সঙ্গে । আপনি এগিয়ে বান - মিনিট দশেক একটু দূরে গিয়ে অপেক্ষা করুন। আমি যাচ্ছি? 

আম সিস্‌ দিতে দিতে খুসাঁতে বেরিয়ে পড়লুম- হোটেল থেকে খানিকটা দুরে অপেক্ষা কৃ'রতে 
লাগল,ম। | 2 র OR 
মিষ্টার চৌধুরী ব'ললেন, আপনার চা বোধকরি ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছে মিফ্টার সেন। . জয়া-_দাও 
তে| ম| বদলে। 

জয়! ফ্রাস্ক থেকে নতুন করে চা ঢেলে দিলে।। 

সেন বললেন, আমি রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা ক'রছি। কিছুক্ষণ পরে হিমানী এলে|। এসে 
' ঝঙ্ললে, চলুন এখান থেকে তাড়াতাড়ি । 

হেসে ব'লল,ম, কেন---পালিয়ে এলেন নাকি ? 

হিমানী হাসতে হাসতে ব’'ললে, ব'লে এসেছি- _আমার কয়েকটি বান্ধবীর সঙ্গে দেখা ক’রতে 
চলল ম__দিলীতে তারাও এসেছে | কোথায় যাবেন -চল,ন। সগ্দ্যের আগে ফিরতে হবে কিন্তু | 

আমি ব'লল,ম, কোথায় যাবেন__ আপনিই ঠিক করুন। | 

হিমানী বিব্রত হায় বললে, এখানে কোথায় কি আছে - কিছুই জাশিনে আমি। তবে অনেক 
কিছুই ডো দেখবার আছে শুনি । 
. - , আমি ঝলল্ম, তা আছে। টিক মনে পড়ছে নাতবে কোন এক মোগল স্ব কোথা 
-লিখে রেখেছিলেন £ স্বর্গ যি কোথাও থুকে-সে এইখানে । সেইটে দেখতে গেলে গাগা হবে 
ম! নিশ্চয়ই । - 

হিমানী খুসী হ'য়ে বললে, মোটেই ন। ইলা রর একট | কিছুকে 
মোগল সম্রাটদের ওপরে আমার ভীষণ শ্রদ্ধ ৷ 

"তারপর আমরা! ট্যাঙ্সিতে উঠে বসলুম। রর হি 

 ট্যাজিওয়ালাকে আমাদের গন্তব্য স্থানটা বুঝিয়ে -দিলুম'। দে বিজন মতে নৰা নেড়ে যানি 


সে 





কাত্তিক, ১৩৪৭]. : অনেক দিন--আব্র একটি দিল ১৩০" 
এনে” দাড় করালো মহম্মদ তোগলকের ভাঙ! সিং-দরজার সুমুখে । স্ুমুখে বিরাট প্রাসাদের ধবংসাবশেষ। 
ভাঙা পাচিল দাড়িয়ে আছে এখানে ওখানে । 

সেই দেখে হিমানী হেসে ব'ললে এই সেই স্বর্গ নাকি !_ 

ব'লল,ম, চলুন তো-_দেখা যাক ঘুরে । ১ 

আমর! ঘুরে বেড়াতে লাগল. প্রাচীন ভগ্ন স্তরের মাবখানে। খাপছাড়াভাবে কোথাও কোথাও 
জীর্ণ ইটের গাঁথুনী মাটির মধ্যে থেকে মথা তুলে দাড়িয়ে আছে কোনে' রকমে। তার চিহ্ষটুকুও নেই 
আবার কোথাও বহুদূর পর্যন্ত শুধু ধূধু ক'রছে, কোথাও কয়েকটা জীর্ণ ইট মাটির ভেতর থেকে উকী 
মারছে। তার মধো স্বর্গ আর খুঁজে পেলুম না। একটি লোককে জিজ্ঞেস ক'রলুম আমাদের স্বর্গের কথা। 
সে বললে, তাজে জানি ন! বাবুজী । 

ঘুরতে ঘুরতে হিমানী হঠাৎ থমকে দাড়ালো এক জায়গায় । মাটির মধ্যে থেকে ইটের গীঁথুনী 
একটু উ কী মারছিল। হিমানী তার ওপর জুতো ঘসতে ঘসতে ব'ললে, আচ্ছা-_ এখানে কি ছিল বল,ন তো? 

হেকে বলল,ম, কোনে! ঘর-টর ছিল হয়তো। হয়তো চিনি শোবার ঘরই ছিল।- হঠাৎ এ 
জীরগাটুকু সম্বন্ধে কৌতুহল কেন। 

হিমানী হেসে বললে, কি জানি। ভারী অদ্ভুত লাগছে। ররর সত্রাচের শোবার ঘর 
ছিল এইথানে । কত বীদী,....আদর-..স্ুন্দরী রাণীরা__ 
ব'লল ম, চল:ন- আরও অনেক দেখবার আছে। বিশেষ করে সেই স্বর্গ খুজে বের করতে 





হবে। 

আবার আমরা ঘুরতে ঘুরতে লাগল,ম। 

ট্যাকসিওয়ালা চন er জানে না। এখানে নয়তো ওখানে-এই ব'লে আমাদের দিল্লীর যতো 

ংস-স্থূপ ছিল__দেখাতে লাগলো । আরও দু-একজনকে জিজ্ঞেস ক'রল ম স্বর্গের কথ|। তারাও ব'ললে 

জানি না তো। “ot 
এক জায়গায় কতকগুলে| বড় বড় গ্রানাইট পাথরের টুকরো স্তূপাকার হয়েছিল। তার ওপরে 
উঠতে গিয়ে পাথরের ছু' চলো মুখে লেগে হিমানীর পা কেটে গেল। বেশ রক্ত পড়তে লাগলো । 

ব’লল্‌ ম, আর উঠতে হবে না-=নামুন এবার। 

হিমানী হেসে বললে, (উঠে আহ্বন। এখানে বসবে! একটু। 

পাশের :মস্ত বড় দেবদারু গাছটার ছায়া এসে পড়েছে সেখানে । হিমানী একটা বড় পাথরের : 
ওপর উঠে বসলো! । আমি তায় পায়ের কাছে ব'সল.ম। .হিঘানী আমার মুখের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে হেসে 


বললে, ওপরে উঠে বস্থুন। টা 
ব'ললুম, বেশ আছি। দেখি আপনার পা__কতখানি কাটলো ?'-. 
হিমানী ব’ললে, ও কিছু না। সামান্য একটু রত ক. FAL 


চক 


চর 


ব'লল,ম, সামান্য না__বেশ ‘রক্ত পড়ছে । 
"পকেট থেকে রুমাল বের করে বেঁধে দিলুম । TRE OEE 


[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





কিছুক্ষণ চুপ-চাপ ব'সে থাকার পর তাড়া দিয়ে ব’ললুম, চলুম-_ স্বর্গের সন্ধান এখনো বাকী 
রইলো যে। 

হিমানা ব'ললে, চুপ ক'রে বস্ুন--এখানে বেশ লাগছে আমার । 

ব'ললুম, কিন্তু স্বর্গ - 

হিমানী বললে, স্বর্গ এইখানে । ভাঙা টুকরো গ্র্যানাইট পাথরগুলোর দিকে চেয়ে বললে 
সে, কে জানে এখানে কি ছিল। সম্রাটের এইটাই হয়তো ছিল স্বর্গ। কতো আলো৷ স্থগন্ধী আতর- গান 
আর সুন্দরী রাণীরা । _ কত রাত্রির পর রাত্রি কেটে গিয়েছে সম্রাটের এইখানে_-ব লেছেন ঃ স্বর্গ । আমা 
দিকে চেয়ে হিমানী বললে জানেন _ভারী অন্তুত লাগছে এই জায়গ।ট| 

হিমানীর স্বর্গের পরিকল্পনাকে প্রতিবাদ ক'রে বললুম, আমি কিন্তু বইতে টক অন্য রকম ' 
ঠিক মনে নেই-_ তবে সম্রাটের স্বর্গটা ও জাতীয় যেন ছিল না। 

হিমানী বললে, বইতে অনেক ভুলইতো লেখা থাকে । আমি যদি বলি স্বর্গ এইখানে_ 

হেসে বললুম, বেশতো । স্বীকার ক'রতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। 

চুপ করে বসে রইলুম, | বেলা পড়ে আসছিল। সেই ধংসস্তুপের মাঝখানে শুধু সে আর 
আমি-পাশাপাশি ব'সে আছি। হিমানীকে ঘিরে কত স্বপ্ন যে ভাঙা গড়া হ'য়ে গেল আমার ! হিমানীর 
একটি হাত কখন যে আমার হাতের মধ্যে এসে গিয়েছে _ কিছুই জানিনে। তার কোনো পৃথক স্থিতি আর 
নেই। সে আমার পাশে নয়__আমারি মধ্যে, আমার মনের মধ্যে হাজার খেয়াল থুসীতে স্বপ্নের মতো 
হয়ে উঠলো । 

হঠাৎ, হিমানী ব'ললে, ওখানে অতো লোক কি ক'রছে বলুনতো? । 

দেখলুম, কিছুদুরে বিভিন্ন বয়সী স্ত্রী পুরুষের ভীড় । বালনুম, চলুন-_ দেখা যাক । 

গিয়ে দেখলুম, একটা পাথরের গায়ে সবাই নাম লিখচে। কত নাম যে লেখা রয়েছে উপরো 
উপরি__গায়ে গায়ে। অনেক ছেলে- অনেক মেয়ের নাম। হিমানী একটা ইটের টুকরে| নিয়ে নাম 
লিখলে৷। তার নামের নীচে আমিও লিখলুম নিজের নাম। 

ঝ'ললুম, আবার কখনো এখানে এলে আজকের দিনটি মনে পড়বে। 

হিমানী শুধু হাসলো নিঃশব্দে । 

তারপর আমর! হোটেলের দিকে ফিরলুম। পথে কোনো কথাই হ*লোনা-_হিমানী যেন হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । আমার কেমন যেন মনে হ'লো, কিছুই বলার নেই আরু--সব কথা যেন আমাদের 
ফুরিয়ে গিয়েছে । একবার শুধু জিজ্ঞেস ক'রেছিল,ম, আজ রাত্তিরেই তা হ'লে আপনার! বোম্বে রওয়ানা 
হচ্ছেন? 

হিমানী শুধু ব'ললে, হ্যা । 

ব'লল্ম, আবার দেখ! হবে ।__ 

হিমানী কোন উত্তর দিলে না। শুধু আমার দিকে একবার তাকালো! । 

মিটার সেন তারপর চুপ ক'রলেন। বেল! পড়ে এসেছিল। সেন নীরবে সিগারেট ধরালেন। 
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সকলে সেনের দিকে তাকিয়ে রইলো। সকলেরই মনে একটি প্রশ্ন শুধু ঘোরা ফেরা ক'রছে 
এই বৃদ্ধ সোৎসাহে এতক্ষণ কার কাহিনী বলে গেল। গিসেস্‌ চৌধুরা সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন আর মনের মধ্যে অমল সেনের নামট| ঘোর! ফেরা ক'রতে লাগলে। ৷ মিক্টার সেন অন্য দিকে তাকিয়ে 
আছেন 2 সেই গ্র্যানাইট পাথরের স্তুপ-_ পাশে মস্ত বড় দেবদারু গাছট। দাড়িয়ে আছে তেমনি, সেখানে কবে 
একদিন এমনি বিকেল নেমে এসেছিল । 

মিষ্টার চৌধুরী বললেন, চল.ন_-ওঠ| যাক এবার মিষ্টার সেম । 

_হ্যা-চলুন। 

সকলে নিঃশব্দে হাটতে লাগলো । 

হিমানী সেনের পাশে পাশে হাটতে হাঁটতে বললে, ধরে ফেলেচি দাছু-_মিথ্যে বলোনা কিন্তু । 
তোমার মুখ চোখ বলছে - সতি/-_সব সত্যি। বলো সেই মেয়েটির নাম। 

_-বলল.ম তো, হিমানী। মিষ্টার সেনের মধ্যে একটা নাম ঘুরতে লাগলো-__বনলতাঁ- বনলত| | 

জয়া হেসে ব'ললে, গল্পের শেষটুকু শুনতে বাকী রইলো কিন্তু । হিমানীর সঙ্গে আপনার আবার 
দেখা হ'লে| কবে ? বলে সে মনোজের দিকে কটাক্ষ ক'রলে। 

কিন্তু মিষ্টীর সেনের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা গাস্তীর্য নেমে এসেছে । তিনি অন্যমনক্কষভাবে 
হাটছিলেন--ব'ললেন, আরতো দেখা হয়নি মা! 

কিন্তু দেখা হলো--তবে অনেক দিন পরে, সেই দিল্লীতে। সেই গ্র্যানাইটের ধংসস্তুপ আর দেবদারু 
গাছটা তেমনিই দাড়িয়ে রয়েছে । মিসেস্‌ চৌধুরী তাক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাকালেন সেনের দিকে। সেন 
মুখ নীচু ক'রে পথ হাটচেন। ফিরতি পথে গাড়ীতে মিষ্টার চৌধুরী এবং সেনের মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে বসে 
রইলেন মিসেস্‌ চৌধুরী হোটেল পর্যন্ত । তন্বী ববলত।-_আর সেই একদিনের বাসন্তী-সাড়ী উঁকী মারতে 
লাগলো মিসেস্‌ চৌধুরীর বাদ্ধকালোল জ্তুল দেহের শাদা সাড়ীখানির মধ্যে দিয়ে। এক মাথা চুল আর 
বার্ধক্যের রেখা-বহুল মুখ মিসেস্‌ চৌধুরীর । একেবারে এত কাছে বনলতা অনেক দিন পরে-কিন্তু তার 
সঙ্গে আর দেখ। হ’লো না সেনের। অথবা দেখা হ'লো-_চিনতে পারলেন না সেন। মিসেস চৌধুরী ও তার 
মধ্যে খানিকট! ব্যবধান রেখে গাড়ীর এক পাশে ব'সে নীরবে সিগারেট টানতে লাগলেন শুধু ৷ 
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কে লিখেছে ইতিহাস তার ? 
সৈয়দ আলি আহসান 
কবে এই ভালবাসা মনে বেধেছিল বাসা 
কে লিখেছে ইতিহাস তার? 
যতদূর যেতে পারে মন সে জানার পারে 
দেখে চিহ্ন তারি বারতার ! 
জানা নাই তিথিক্ষণ কেহ লেখে নাই সন 
ফান্তনে কি চৈত্রে দিল দেখা, 
সহসা পড়িল চোখে নাই আঁর কোন লোকে 
হেমন্তের পাও, পত্র-লেখা ! 
বনের অন্তরতলে অনলের মত জলে 
অলোকের অরুণ-কিরণ, 
কণ্টকের কুণ্ঠা ভূলে শিমুল প্রদীপ ফুলে 
রক্তরাগ করে বিকীরণ ! 
চম্পার অকম্প বুকে পশিয়াছে মনোগ্গখে 
রাশি রাশি স্থরতি সম্ভার, 
চ্যুত মুকুলের পাত্রে ভবিয়াছে একরাত্তে 
বলস্তের সুধার ভাণ্ডার ! 
তারপরে বার বার মর্ম মাঝে অভিসার 
স্বপ্নে লেখ! কান্ত পদাবলী, 
তারপরে সব দেখ! তারি রসাঞ্চনে লেখা 
বিশ্বছরি নবীন কেবলি ! 
তার ইতিবৃত্বধানি বহে চিরন্তনী বাণী 
দিগন্তেও নাহি হয় শেষ, 
মীলাহ্বরে দিকে দিকে তারার অক্ষরে লিখে 


রাখিয়াছে চক্ষের নিমেষ। 
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ক্ৰে লিখেছে হুঁতিহাস তাল ? 


বিশ্বের বিশ্বাস-বায়ু বহে ভার পরমার, 
বলুন্ধরা বক্ষে বেদন, 
উচ্ছ্বলিত পারাবার ছন্দোভরে বারবার 
তলের আনে নিবেদন। 
অপার অঙ্জগান! ছতে এ জান! অদূর পথে 
বেজ্ঞেছিল কোন এক ক্ষণে, 
তার সেই আগমনী আমার পরশমণি 


সঙ্গোপনে ছুইল জীবনে । 


বিশ্বপথে সেই হতে চলেছে অবাধ স্রোতে 


নৃতনের যাত্র। অফুরাণ, 
অতাত নাহিক যার কোথা ইতিহাস তার ? 
চিরনব ভবিষা পুরাণ । 
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সহ্যাত্রিণী 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু 
( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


ভোরের আলো যখন আকাশের দিগ্বলয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে, নীড়ে নীড়ে পাখীব! ভিস্ঘৃস্‌ করে ওঠে, তখন 
রোজ খোকার ঘুম ভেঙে যায়। সগ্ককোটা কাটালি 
চাপার মত কোমল আলোয় কচি চোখ মেলে সে ছেসে 
ওঠে, হাত পা ছেড়ে, মায়ের বুক পিঠ খামভায়, কখনও 
বা কান্নার স্তরে ডাকে, তারপর হেসে ওঠে। 
সরোক্রিনীকে তার সঙ্গে খানিকক্ষণ খেলা করতে হয়, দুধ 
খাওয়াতে হয়। তারপর খোক! আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

বেঞ্চির মাঝখানে ট্রাঙ্ক সুচকেশ এ্যাটাচিকেশ দিয়ে 
বেঞ্চিগুলির সমান উঁচু করে, দুই বেঞ্চি জুড়ে ঢালাও 
বিছানা হয়েছে । কাঠের দেওয়ালের দিকে শুর়েছে 
শিবাভাী, তার পাশে দীপিকা, তারপরে বালিশের ঝবধান 
দিয়ে ছোট কীথায় খোকা, তারপর সরোছিনী, সবাই 
আড়াআড়ি স্তয়েছে। 

রাত্রে সরোজিনী নিশ্চিন্তমনে ঘুমোতে পারেনি। 
বার বার ঘুন ভেঙেছে। শিবাজীকে সোল! করে শুইয়ে 
দিতে হয়েছে, সে রাতে চকির মত ঘোরে ; দীপিকার 
গায়ে চাদর ঢাকা দিতে হয়। 
ট্রেণে তার ঘুম হয় না, তিনি সজাগ থাকবেন। কিন্তু 
সরোছিনী যখনই জেগেছে, দেখেছি তিনি গঠীর নিস্তিতা, 
নাপিকাধ্বনিতে গাড়ী মুখরিত । | | 


খোকার কচি মুঠোর ঠেলায় সরোজিনীর ঘুম ভেঙে ' 


গেল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে সে বিরক্তভাবে 
চাইলে, ইচ্ছে হল, খোকার পিঠে এক কীল বপিয়ে 
দেয়, কিন্ত পোকার ছাসিমুখের দিকে চেয়ে তাকে বুকে 


টেনে নিলে। দেখলে, ও দিকের বেঞ্চে দতরপিরি বঙ্গে, 


মাল! ছপছেন ও তাদের দিকে কটমট করে চেয়ে 
আছেন। 

থোকাকে দুধ খাওয়াতে ভবে। সরোজিনী উঠে 
বসল। 


দত্তগিল্লি বলেছিলেন; 


- আপনি কতক্ষণ উঠেছেন মাসীম। ? 

--আমার ব্রাঙ্গমৃহতে ওঠা অভ্যাস, বুঝলে সরয, । 

_ আমার লাম সরোজিনী। 

_ আমার কি অত মনে থাকে, বলছিলুম কিঃ এই যে 
আল্রকালকাঁর বৌঝিরা, এদিকে চড়চড়ে রোদ উঠে 
গেছে, আর দরঞ্জা বন্ধ করে ঘুমোচ্ছেন, এ বাপু আমর! 
কোনদিন পারিনি, পারিন1। 

_ আমারও মালীমা ভোরে ওঠা অভ্যেস, আর এই 
যে এলার্ম ব্লক রয়েছে, ঘুমোবার কি জো আছে, গু তিয়ে 
কেঁদে জাগিয়ে দেবে। 

"এত বর্তবা সরযূ ! 

_সরোজিনী ! 

-_ আমার অত ছাই মনে থাকে না। তা তুমি বড় 
ভাল মেয়ে দেখছি । আজকালকার ছেলেমেয়ের! ত 
মায়ের কোলই পায়না, ঝি চাকরের কোলে কোলেই 
ঘোরেন্‌_ মার! সাজ্ছেন গুজছেন, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প 
করছেন, নীঝে মাঝে আবার আদরও উথলে উঠে, তখন 
বিডাকরদের কসে বকুনী । 

সপ্আমিও. ঝি চাকরদের কাছে ছেলেমেয়ে মানুষ 
করা পছন্দ করি ন্া। 

সেই রূণাইত বলছিলুম । এই আমাদের বড়বৌ-_ 
তোর টানাটানি? সংসার একটা ঝি আছে, বেশ, তার 
ওপর:আব্র প্রকট! চাকর, বামুন কেন--যখনই দেখি 
চাকরটা ছেলেটাকে কোলে নিয়ে সদর দরজার গোড়ায় 
বিড়ি : ্কছে -ছি ছি! 


নে =আপ্নাপ কোন্‌ ছেলে সঙ্গে যাচ্ছেন? 


--গইত বড়ছেলে গো। খুব পণ্ডিত, বিন মাহুষ, 
নব পরীক্ষায় জলপানি পেয়ে এসেছে- কিন্ত হলে কি 
হয়, টাকার দিকে ঢু-ঢু-তবে আমার মেজ ছেলে খুব 
রোজগারে, তার কাছেই ত বোদ্বে যাচ্ছি। রোজগার 
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করলে কি হয় না, ছেলেমেয়ে ত হুল না একট! এত- 
দিনে-আর মেন্দবৌয়ের ত নিত্যি অস্গথ - এদিকে 
পের বিবির মত ফিটফাট সেজে আনে সারাক্ষণ-_ 

-ছেলেমেয়ে হওয়া তাগ্য মাসীমা, ইচ্ছে করলে কি 
সবার হয়। 

_সেই ত বলি সরয,! তেলিগ্রামে এল, মেঞ্ 
বৌমার অস্থখ, তেলিগ্রামে ভাড়ার টাক! শুদ্ধ পাঠিয়ে 
দিয়েছে, তাই হাপাতে হাপাতে ছুটেছি। এদিকে মেক্ত 
ছেলের কাছে বেশী দিন থাকবার জে! নেই, বড়বৌম! 
বলবে, বড়লোক ছেলের বাড়ী বেশীদিন থাকবেই ত 
মা। তা তোদের বাড়ী আসব কি, ওই ঝি চাকরদের 
হাতে সংসাধ তুলে দাও আনার তাল লাগেনা আমি 
নিজের হাতে রেধে খাই 

আপনার মেক্রছেলের বাড়ী কতগুলি ঝিচাকর 
মাসীমা 2 

_-ও বাবা, সেখানে আবার বাবুচি বেয়ার! গিস্গিস্‌ 
করছে-কাঁণের কাছে সারাক্ষণ, ‘মেম সাহেব? ‘মেম 
সাহেব করছে 

-শুনৃতে ভাল লাগে? 

ত! বড় কাজ করে, ও সব না করলে নাকি উন্নতি 


হয়না । আমি বকে দি--লারাক্ষণ মেমসাহেব মেম- 
সাহেব করিস্নি। 

দুধ বেয়ে খোক] ঘুমিয়ে পড়ল । 

শিবাজী জেগে উঠল। দীপিকার পিঠে এক ঠেল। 
দিয়ে সে উঠে বসল। 

মা কোন ষ্টেশন ? 


-ষ্টেশন কোথায় বোকা ছেলে, গাড়ী ত চল্ছ্ছে। 

--ও 1! চকোলেট দেবে বলেছিলে, সকালে । 

--আমি কখন বল্লম ? 

--রাঙামাম বলেছিল। রাঙামামা কোথায়? 

যাও, আগে দাত মাজে, হাত মুখ ধোওগে। 

শিবাজী লাফিয়ে উঠল। এ্যার্টাচিকেশ থেকে 
দীতের বুরুশ, মান, তোয়ালে, সাবান বের করে ৰাথ- 
কুমে গেল। 

মাশাঞপ শেষ করে দত্তগিরি বল্লেন, এ বেশ ভাল 
শিক্ষা । নিজে নিজের সব করে। 


১০৪৯ 


সরোছ্ধিলী সালোভর! মাঠের দিকে চেয়ে বললে, 
কিন্ধদাদ!দার কাণ্ড দেখলেন! 

- তোমার দাদ! বেশ ছেলেটি । 

সারারাত একবার উ কিও মারলে ন1। 

_আমি ষেন কোন ছ্েশনে দেখলুম, হন্‌ হন্‌ করে 
চলে গেল ওদিকে । 

আপনি ত দিব্যি ঘুমোচ্ছিলেন, আপনি দেখলেন 
কখন ? 

_সে কি স্র্য, ! 

_ আনার লাম মবোজিনী, মাসীম] | 

আমি না হয তোমার আর একট! নাম দিলুম | 
বাগ ফোরোন!। 

রাতে একবার এসে খেদ্ধ নেওয়া ত উচিত ছিল, 
দাদার । 

_বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, ক্লান্ত ছিল। তোনার 
দাদার বিয়ে হয়েছে? 

--ওই দেখুন ন! আর এক কাণ্ড! এই সাত বছর 
পরে বিলেত থেকে এলেন। বিয়ে হবে কখন ? 

--সেখানে বিয়েখ। করেনি ত? 

_লোকে কত কথ! বলে, গুজব রটাচ্ছে। দাদা ত 
বলে, করিনি । সুতরাং আমরাও বিশ্বাস করি, করেনি। 

_আবার বিয়ে করবে কথা দিয়ে ন! এসে থাকে । 
সে আর এক মুস্কিল, সরোদ্রিনী ! 

দাদ! বলেছে, ভাল চাকরী না পেলে বিয়ে করবে 
না। 

সাত বছর বিলেতে ছিল? তাইত মা! শোন, 
একট] পরামর্শ দি। তোমার মাসীম। দেখছ সেকেলে, 
কিন্তু দত্তবাড়ীতে বসে অনেক কিছু দেখেছি _শে|ন, বলি, 
চিঠি পত্তর খুলে দেখছ? 

-"চিঠিপত্তর কি খুলব মাসী! ? 

--নাও, নেকী মেয়ে! বলি বিলেত থেকে যে সব 
চিঠিপত্র আলে, মেম বন্ধুদের গে।__খুলে পড়ছ ? 

“শে পড়ব কি করে? দাদা দেবে কেন পড়তে ? 

_ শোন, একটা মৎলব দি। আমার দেওবের শালার 
ছেলে, সেও ওই রকম সাত আট বহর ছিল বিলেতে। 
এলে বলে বিয়ে করব না| আমি বুম, খে. নাও 


এরি 


১৪২ 
বাপু, গোলমাল আছে। চিঠি দেখ, চিঠি। আমার 
পরামর্শ মতই ত, পিয়নের সঙ্গে সড় করে সব বিলিতী 
চিঠি নিয়ে নেওয়া হল ; খুলে দেখা গেল, কোন্‌ যেমকে 
বিয়ে করবে বলে গ্রতিজ্ঞা করে এসেছে । হপ্তায় হুপ্তায 
মেমের মোটা মোটা চিঠি আসে-_ বাছাধন একখানিও 
পান না- নিজেই লিখে মরেন মোটা মোটা চিঠি, তাও 
বাড়ীর কাউকে দিলে ডাকে ফেলা হত ন1। বাছা আমার 
কিছুদিন গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন বাড়ীতে চিঠির জবাব 
পানন! হপ্ায় হপ্রার়। ভাবলে, মেম ভেগেছে আর 
কাউর সঙ্গে, আর কেন, বিয়ে করতে রাজী হয়ে গেল। 
আনার বোনের মাযাশ্বশীরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, 
এখন | তিন ছেলে, চার মেয়ে, দিব্যি স্থখে ঘর সংসার 
করছে । তাই বল্‌ছিলুম, সরোগ্জিনী__দেখ, এবার তোমার 
নাম ঠিক বলেছি-বলছিলুম, লুকিয়ে চিঠি দেখ, ওস্ব 
ফজ্কটশল করতে হয়। 


দাদ] সে রকম প্ররুতির নয় যাসীম]। 
করতেন নিজেই বলতেন । 


যদি বিয়ে 


করেন নি ত ভাল । এখন তোমর। দেখেশুনে দিয়ে 
দাও শীগগীর। এত করব্যযা। 


এ আপনি স্তাযা কথা বলেছেন, মাস্টীম!। 


- শোন সরোজিনী, একটি খুব ভাল মেয়ে আছে 
দেখ এবার তোমার নাম ঠিক বলেছি-_-আঙাদের পাড়ায় 
এল্লিকদের বাড়ী, চারটে পাশ-কর] মেয়ে বরাবর জলপানি 
পেয়ে গেছে 


_ দেখতে কেমন মাসীম1? আমাদের খুব সুন্দরী 
বে| হওয়া চাই, আমার ত তাই ইচ্ছা । মা বলেন, তুই 
সারাক্ষণ সুন্দরী সুন্দগী করিস না, ও নিজের পছন্দ মত 
যা হয় একটা করুক | 


সেই কথাইত বলছি মা লরোভিলী। মেয়ে খুব 
গুন্দরী নয়, কিন্ত ওই মেয়েই তোমার দাদার পছন্দ হবেঃ 
বলে দিলুম আমি | আর মানাবে, তোমার দাদাকে ত 
দেখলুস - নেহাত কচি মেয়ে ত বিয়ে করতে পারবে না_ 
হা, “মালতী” নাম মেয়েটর- রং ফল আমি কালো 





[ এয বর্খ, ২য় সংখ্যা 


মেয়ের কথ! বললাম না মাঁ-_-আমার ভাঙ্সরের শালার 
নাতনী, বাপ নেই কিন্ত বাপু। 

তাহ'লে? 

তা তোমাদের ত টাকা চাই লা, বাপ নাই 
রইলো। মাটি বড় ভাল মানব গো। মেয়ের বিয়ের 
অন্ঠ আমার কাছে কত হাটাহাটি করছে; আমার হাতে 
কি ছেলে আছে বাপু । আবার মেয়ে বলে বিয়ে করব 
না, স্বদেশী করে বেডাব। 

--তবে মাসীম!, এই স্বদেশী-মেয়ে আমাদের ঘাড়ে 
চাপাতে চান, ওখানে হবে না মাসীমা, আপনি অন্ত 
কোন সম্বন্ধ জানেন ত বলুন। 

--ও স্বদেশী মা, ছু" দিনের খেয়াল, এ মেয়ে 
তোমার দাদার পছন্দ হবে, এ আমি বলে দিলুম। 

সরোজ্রিনী আর কোন উত্তর দিল ন!। হুটকেশ 
খুলে শ্িবাভীর কাপড় জামা বাহির করে দীপিকাকে 
ঠেলে জাগাল। 


কে যেন ঠেল! দিয়ে রাধাকান্তকে ভাগিয়ে দিলে । 
ঠেলা নয়ন, গাড়ীর ঝাকুলি | তবু রাধাকাস্তের মনে হল, 
যেন তার ছোট মেয়ে মিন্ধু তাকে ঠেলা দিয়ে বলছে, 
বাবা, ওঠ দাড়াবে চল। 


রাধাকান্তের থাটের পাশে ছোট খাটে মিহু শোয়। 
রাধাকান্তের স্ত্রী শোয় মেজেতে নাছুর পেতে । এখন 
অকাতরে ঘৃমোর় যে, মিঙ্ বার বার ডেকে কোন সাড়া! 
পায়না । তখন সে বাবার খাটের কাছে এসে ধীরে 
ডাকে, ছাত ধরে টানে বাব! এসো | অন্ধকারে বারান্দ! 
দিয়ে বাথরুমে যেতে মিনুর ভয় করে। রাধাকাস্তকে 
উঠতে হয়, মিন্র হাত ধরে যেতে হয় বারান্দায়। খুমের 
ঘোরে মিনু কি যা তা বলে ওঠে, রাধাকান্তের বড় মজা! 
লাগে। তার প্রিয় কুকুর “খাঞ্জা খা” একবার ডেকে ওঠে, 
তারপর লেজ নাড়তে নাড়তে পা চাটে। নামটি মিশ্থর 
দেওয়া । 


রাঁধাকাব চমকে জেগে উঠল | ভাবলে, রাতে মি 
তাকে ডেকে পায়ণি। তারপর মনে পড়ে গেল, কার. 








কাৰ্তিক, ১৩৪৭ ] 


খানায় ধর্ম্মঘট, পাস্কেতে টাক! নেই, মোগলসরাই থেকে 
টেলিগ্রাম করতে হবে। 
রাধাকাস্ত বাকেতে সোক্ছা হয়ে বসল। গান 
প্রভাতের আলোয় ভরে গেল। গাড়ীর আলো নিচিয়ে 
দিলে। 
দেবপ্রিয় ধীরে বললে, নেনে আন্ন, নীচেতে যথেষ্ট 
জায়গা রয়েছে। 
রাধাকান্ত) ভিজ্ঞসে করলে, মৌগলসরাই আর কত- 
দূর মশাই? 
দেবপ্রিয় বল্লে বেশীদুর নয়। 
ছু, বলে রাধাকান্ত বসে রইল বাক্স থেকে নামল না। 
ভাবতে লাগল, মোগলশর1ইতে ভাল করে খেতে হবে, 
কতকগুলি চিঠি লিখতে হবে, হিলাবও করতে হবে। 
কল্যাণ ছাড়! এ গাড়ীর সবাই জেগে উঠে বসেছে। 
কন্কের পায়ের কাছের বোতলগুলির দিকে চেয়ে 
গণেশ বলে, বোতলে কিছু আছে মশাই? 
অন্ধশুন্ত এক হুইস্কির বোতল তুলে কনক বললে, 
এইটায় কিছু আছে দেখছি তবে সোডাগ বোতল সব 
শু । 
আমি নির্জলাই খাই, বলে গণেশ কনকের পাশে 
গিয়ে বসল। 
শিপ্রা ক্ষুধত্বরে বলে উঠল, এই সকাল থেকেই সুরু 
হবে নাকি । 
বোতলট! ধরে গণেশ লল্লে, গা-ট!। কেমন ম্যাঞ্রম্যাজ, 
করছে, একটু চাঙ্গা হয়ে নি। কাঁউর আপত্তি আছে? 
বিরিঞি কটঅট. করে বোতন্টার দিকে তাকালে। 
কেউ কোন কথা বল্লে ন!। 
গণেশ উঠে আলতে দিবপ্রিয় শিপ্রার পাশে গিয়ে 
বসল। 
বিরিঞি এতক্ষণ শিপ্রাকে দেখছিল । এই কালো 
রোগ! মেয়ে, এই অভিনেত্রী শিরা ! মুখে খানিকট। 
রং লেপেছে, ঠোট ছুটে! করেছে রাঙা, কালো চুলের 
কুম্তলী সাপের ফণায় হত উদ্ভত, তবে, শাড়ীট। বেশ 
বাহারের আর কঙ্কনের প্যাটাণ ভাল। হরি নাচ 
দেখবার, গান শোনবার অন্ত, চোখ ঘুরানো, চলার 
বজার..ঢং দেখবার অন্ত.ষায়ের পর. মাল সিনেমাতে 


৬. 
লি 


লোকের ভিড! বিরিঞ্ি একদিন গেছুল দেখতে দলে 
পড়ে। লে অভিনেত্রা শিপ্রার সঙ্গে এ কালো মেয়ের 
মিল দেখতে পাচ্ছে ন!। তবু বিরিক্ধর ইচ্ছে হচ্ছিলঃ 
একবার শিগ্রার পাশে বলে, ধারে ছেসে বলে, তোমার 
ফিল্ম আমি দেখছি, বেশ করেছ, বেশ গলা তোমার । 

দেবপ্রিয় শ্রিপ্রার পাশে বলাতে বিবিঞ্চি সেদিক 
থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে । 

দেবপ্রিয় শিপ্রাকে ধীরে বললে, আমাকে বোধ হয় 
চিনতে পাচ্ছেন না, &,ডিওতে অ।পনার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। 

এট! নিছক মিথ্যা কথ । শিপ্র! কিন্তু দম্লে না, সে 
হেসে বলে, হাঁ, খুব ননে আছে -আপনি কবিত! 
লেখেন, দা? 

দেবপ্রিয় চুপ করে আছে দেখে শিপ্রা বলে যেতে 
লাগল, গল্পও লেখেন, অর্থাৎ আপনি লেখক । 

দেবপ্রিয় টাক-ভর1 মাথাটা নেড়ে বল্লে, আপনার 
ঠিক মনে আছে আমি পিপি, তবে বেশীরভাগ খবরের 
কাগজে । 

হাত-ব্যাগ থেকে লিপস্টিক নিয়ে ঠোটে রঙ দিতে 
দিতে শিপ্রা! বলে, ঠিক, এই লেখার কথা নিয়েই 
আলোচন! হয়েছিল, জীবনে যে রং নেই সে রং দিতে 
হয় লেখায় আপনি বলেছিলেন । রঙ্গপৃর্ণ দৃষ্টিতে শিপ্রা 
দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । তার কালে! চোখের কাজল 
চাঁউনিতে ক্ষণপ্রভার দীপ্তি ক্ষণিকের ভজন্ত ঝল্সে উঠল। 

দেবপ্রিয় চম্কে গেল। বুঝতে পারলে, জীবন 
অভিনয় এত হজ্বে করতে পারে বলেই এ তরুণী বড় 
অভিনেত্রী হতে পেরেছে। কন্ধ চুপ করে থাকলে 
চলবে না। শিপ্র৷ সম্বন্ধে ববরট। মোগল লরাই থেকেই 
টেলিগ্রাম করে পাঠাতে হুবে। খবরটার জন্ত কিছু 
পরমা পাওয়া ষাবে। 

ধীরে দেবপ্রিয় বল্পে, আপনি ত বোদ্বে যাচ্ছেন? 

ছেসে শিগ্রা বললে, খবরট। আপনার আন্তে দরকার 
না আপনার খবরের কাগজের ভক্তে? 

--আনার কাগজ্ই খবরটা অধশ্য প্রথম ছাপবে 
আমারও কিন্ত লাভ আছে। 

_ বেশ, তাহলে শুম্থন। বোদ্বে যাব বলেই মোটর 


১৪৪ 
কারে বাতির চয়েছিলুম বারাকপুর থেকে । বর্ধমানে এক 
গরুর গাড়ী বচ'তে গিয়ে গাছের সঙ্গে মোটরকারের 

তারপর বর্ধমান চেশনে চলন্ত ট্রেপে 
এখনঙ সেই চলস্ত :টণে চলেচি। বোগের 
এই খবর পাঠালেই হবে। 


লাগলো তক । 
ও7ঠ। আ. 
টিকিটও কেন! রয়েছে সঙ্গে । 
_হ1 | অনেক ধন্যবাদ । 
কাকন-পর) হাত দুলিয়ে শি্রা গণেশের দিকে 
দেখিয়ে বলে ওই ভদ্রলোকের ছেলেটিকে চেনেন না 
মনে হচ্ছে। গুর নামটা! এই সঙ্গে যুক্ত করে দিতে 
পারলে, আরও, যাকে বলে সেন্সেস্যানাল্‌ নিউজ হত-__ 
কলকাতার যত চায়ের দোকানে ছেলেদের আড্ডায় 
আজ সন্ধ্যায় গল্প জমে উঠত-_ 
বিশ্থিতজাবে দেবপ্রিয় বল্লে, ওকে দখিছি যেন 
কোথাও যদি অনুগ্রহ করে__ 
শ্রিপ্রা হেসে বল্লে, ওর অনুমতি না পেলে, কি করে 
'বলি ওর নাম ! উনি ত অজ্জাতবাস করছেন । 
দেবপ্রিয় একটু করুণভবে গণেশের দিকে চাইলে । 
হুইস্কির বোতল গণেশ প্রায় শেষ করে এনেছে, 
একটুকু বাকী । বোতলটা নেড়ে গণেশ বল্লে, দেখুন বদি 
আমার হেল্থ ডিস্ক করেন তাহলে ত অজানা পথিকের 
পত্রিচয় পাবেন | 
টাবের ওপর হাত রেখে দেবপ্রিয় বল্লে, এখন সকাল 
বেলার 2 - আমাকে মাতাল করতে চান ? 
শিপ্রা ভ্রকৃটি করে গুণেশকৌ বল্লে, কি যা তা বলে৷, 
চুপ করো। ইসারার ie “সন্যাসী প্রেমদাসের দিকে 
দেখালে। 
গণেশ হো হেঁ কৰে হেসে উঠল। 
আমার নাম জানবার জন্তে এত কাও । শুন 
আপনার সামনে এই যে নৃত্তি দেখছেন ইনি হালদার 
বংশের কুলাঙ্গার গণেশচন্ত্র - শুনলেন, রাতে কিন্তু খেতে 
হবে! 
--জাপনি গণেশ ছালদার। 
» লোক সমাজে উক্ত নামেই পরিচিত। 
»আপনাপ্ সঙ্গে আলাপ করবার অঙ্কে অনেকদিন 
থেকেই ইচ্ছে। 


কেম বরুন ত 


| 





[ ৩য় বৰ্ষ, ২য় লংখা। 


শুনেছি, আপনাদের বাড়ীতে খুব ভাল পুরানো 
লাইব্রেরী আছে। 

_ও আপনি ওই পুরানে! বই-এর সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়েছিলেন, মানুষের সঙ্গে নয়। মানুষটি 
বুঝলেন 

_না, না, বড় ডাল লাগছে আপনাকে ! আপনার 
অগাধ এঁশ্র্য, অনেক কান্দ করতে পারেন। 

__ভাল ভাল কথ বলতে আরম্ভ করলেন যে । এখন 
টেলিগ্রামট! লিখে ফেলুন । 

বাধাকাস্থ বাক্স থেকে নেমে এল তাড়াতাড়ি। এই 
গণেশ হালদার ! দু'তিন লাখ টাকা ত সে ইচ্চা করলে 
এখনই দিতে পারে। হুইস্কির বাকী অংশের ভাগ চেয়ে 
আলাপ করবার জন্ঠে রাধাকাস্ত গণেশের পাশে বলল। 

ছইস্কির বোঁতল নিইশেষে শেষ করে গণেশ রাধা- 
কান্তের দিকে 'চাইলে। হেসে বললে, আপনাকেও কি 
কোথাও দেখেছি? 

ই, গতরাত্রে, এই গাড়ীতে, ব'লে রাধাকান্ত চুপ 
করে বসে রইল। 

সকাল ঠিক ছ’টার সময় বিছানা থেকে উঠ! 
জগদীশের অভ্যাস ও নিয়ম। সেভঙ্ মাথার কাছে একটি 
চোট এলাম“ ঘড়ি সব সময় থাকে । ঘুম ভেঙ্গে গেলেও 
জগদীশ চুপ করে শুয়ে থাকে ঘড়ির এলার্মকনি ছলে তবে 
ওঠে। 

গতরাত্রে ঘড়ি মাথার কাছে রেখেছিল কিন্তু এলার্ম 
দিতে ভুলে গেছেল। এমন ভুল তার কখনও হয় ন1। 

ঘুম ভাউতেই জগদীশ ঘড়ি দেখলে। ছ’ট! বেজে 
পাচ যিনিট। তাড়াতাড়ি সে বাঙ্ক থেকে নেমে এল। 

বি্বানার ওপর অন্থপমা এলিয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে, রভীন 
গোল বালিশে কালো চুলের বন্ত।, সাদ! শাড়ীর আচল 
বুক থেকে থসে শুভ্র সমুদ্র-ফেনায় জমাট তরঙ্গের যত 
ছড়িয়ে পড়েছে, অলঙ্ক(র-রিক্ত নিটোল হস্তের ওপর মাথা 
রাখা, শাড়ীর কালোপাড়ের নীচে কনক বর্ণের পা দুখানি 
ক্লান্তদেহের করুণ মাধুরী-ভর। ঘুমের এ রূপখানি প্রভাতের : 
আলোয় জগদীশের অনির্বচনীয় মনে হুল, অনুপমাকে 
যেন লে নতুন করে দেখলে। স্ষিপ্ঞ মধুর বাতাস বইছে, 
শিশিরসিক্র প্রান্তর বিকিমিকি করছে, নীলাকাশেয় : 
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পেয়ালা হতে শুভ্র নির্মল আলোর হীরা] উপ ছে পড়ছে-_ 
এই জাগরণপূর্ণ প্রভাভালোকের মধ্যে রূপের আলোয় 
ভরা শ্রাস্ত নারীর নিদ্রাটুকু বড় হন্দর। জগদীশের ইচ্ছা 
হল, অনুপমার মাথার কাছে বলে চেয়ে থাকে তার 
নিদ্রিত মুখের দিকে, চেয়ে থাকে এই আলোক-ভরা 
আকাশের দিকে । 

কিন্ত ছ'টা বেজে দশ মিনিউ হয়েছে । মোগঙলসরাই 
পীছিবার পূর্বেই তাকে প্রাতঃক্ৃত্য সারতে হবে_-দাড়ি 
কামাতে হবে, ব্যায়াম করতে হবে, ড্রেস করতে হবে! 

অনুপমার মাথার দিকে জানলার খড়খড়ি ফেলে দিয়ে 
জগদীশ দাড়ি কামাতে গেল। 

জগদীশ যখন ড্রেস করে এল অনুপমা জেগে উঠেছে । 
পিঠে বালিশ দিয়ে বন্ধ খডখড়ির কোণে বসেছে, 
খড়খড়ির ফাক দিয়ে আলোর সমান্তরাল বেখাগুলি তার 
পিঠে বুকে এসে পড়েছে, বিপর্যস্ত কেশভারে শুত্র 
আলোর ডোরা-কাঁটা। সেআলোর দীৰ্তি কৃষ্ণ চক্ষের 
পল্লবে। রসঙ্ৃস্তিতা কমলিনীর মত তন্থলত1 রহন্ত- 
মধুর । 

বিন্ময়মুগ্ধ নয়নে জগদীশ চাইলে, ধীরে একটু এগিয়ে 
গেল। তারপর থমকে দীড়ালে। অনুপযার চারিদিকে 
অদৃশ্য জালের মত। দুর্ভেগ্ত বেড়া তাঁহাকে বাধা দেয়, 
ধাঙ্কা মারে, দেহের এ বেড়া পেরিয়ে সে অন্থপমার 
অস্তরলোকে প্রবেশ করতে পারে না কেন? 

‘ৰে!’ বাধতে বাধতে জগদীশ বড় জোরে টান দিলে। 
চুপকরে-বসেথাক1 অনুপমার দিকে চাইলে । অনমুপম। 
বোধ হয় তাকে ভালবাসে না, অথবা অন্ুখের ভজন্ত, তাকে 
দুরে রাখতে চায়। অনুপমার অন্তরের বিমুখতা 
অদৃষ্য হাতে জগদীশকে ঠেলা দেয়, আলিঙ্গন সম্ভব 
ছয় ন'। 

জগদীশ কিন্তু একথ! ভাবিল ন! যে, ভয় রয়েছে 
তাহারি মনে। তাহার মগ্ন চৈতন্তলোকে যে গভীর 
আশঙ্কা রয়েছে, এ অদম্য বাঁধা তাহারি ছগ্মরূপ, কেবল 
নাত্র ব্যাধি সংক্রমণের আশঙ্কা নয়, অনুপমার কাছে 
পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদনের আশঙ্কা রয়েছে, আপন সত্বাকে 
গুপ্ত মুক্ত করার আশক্কা। অগ্রপমাকে সে ত্বণাও করে । 

১৯ 





১৪৬ 
দরের স্বরে জগদীশ বলে, ওগো, জেগেছ? ওঠো 
অহ্ণুপয!] খোলগে! আখি-__ 

অনুপম! চোখ মেলে নিনিমেষ নয়নে চাইলে। 
প্রভাত-সুর্য যেন্ধপ দীন্ত রশ্মিবাণে কুয়াশার পর্দা খান্-খান্‌ 
করে কেটে ফেলে, তেমনি তীব্র আলোক-শলাক1 কৃষ্ণ 
তারকা হতে বিচ্ছ,রিত হয়ে জগদীশের ছাই রঙের কোটে 
প্যাণ্টে বিদ্ধ হ’ল, জ্রগদীশ সমস্ত দেহে একট! জালা 
অনুভব করলে । 

অনুপম! হেসে উঠল । 

_বা এর মধ্যে যে ড্রেস কর! হয়ে গেছে, দেখ ছি। 
এমন করে দাড়িয়ে কোনা) বোসো। 

বেঞ্চির অপর কোনে জগদীশ বসে বলে, কেমন খুন 
হল? | 

_-ভুমিত বেশ ঘুমিয়েছিলে। একবার উঠে দেখেছিলে 
ঘুগোচ্ছি কিনা? 

_সত্যি, খুব ঘৃমিয়েছি। তুমি ভাল ঘুমোওনি? 
ওবুধটা খেলে ন! কেন? 

_সারারাত যা হৈ-চৈ তা ঘুমোব কি? 

_হৈ-চৈ ? 

হাঃ গো। ঝক-ঝক-_ঘড়-ঘড়-_ভ্যক্‌-ভ্যক্-_কু- 

ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করে অনুপমা রেল-ইঞ্জিনের শিটি 
দেওয়ার সুরে লম্বা শীস দিয়ে উঠল। 

_ন্তা রেলগাড়ী চলার শব্দত হবেই। 

শুধু চল্ছে, এই এই আস্ছে, এই আলো, এই 
অন্ধকার, যেন ভূতের দাপাদাপি কাণ্ড! ভোরের বেলায় 
যাহোক একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | 

ডাক্তারের! ঠিকই বলেছিল, সারারাত ট্রেণে 
যাওয়া ঠিক হবে না। অমন নিশ্তন্ধ বাগানে অতদিন 
থেকে-_-তোমার মুখটা বড় রাড! মলে ছচ্ছে। 

_ফস৭ মুখের ওই রকমই রঙ, হয়। 

-ঠাট্টা নয়, কিরকম ফ্লাস্ড.। জর হয়নি ত? 

_হী, জর ত হয়েছে ; সারারাত না ঘুমিয়ে ট্রেণে 
বাঁদ করে যদি অর না হয় ত লোকে বলবে আমার 
অসুখ ধাপ্লাবাজি। 

-_সব সময়ে ঠাট্টা কোরোন! অন্গু--ওষুধটা তাহলে 
খাও । | 
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_সত্যি আমার একটু অর হয়েছে। 

থার্মোমিটার দিয়ে দেখছ ? 

ও, দেখতে হয় না। আমি নিজে বুঝতে পারি। 
শেষ রাতে একবার কাসির বেগ হয়েছিল । 

- আমায় ডাকলে না কেন? 

দরকার হয়নি। 

_ আচ্ছা, টেমপারেচারট। দেখ। 

_আমি এখন দেখব লা। চুপ করে বস দেখি। 

_তাহলে,_ যোগলঙরাইতে নেমে পড়া যাক্‌। 

-যোগলসরাইতে কি হবে? 

_অথব] নৈনী দিয়ে এলাহাবাদ চলো, সেখানে 

ছুদিন বিশ্রাম করে যাওয়া যাবে। 

আচ্ছা, জর কি আমার নতুন হচ্ছে, আমি সটান 
বোম্বে যাব। পথে কোথাও লামছিনা। এক গেলাম জল 
দাও দেখি । পার এ খড়খড়ি তুলে দাও । 

চোখে মুখে জল দিয়ে একটু জল খেয়ে অন্থপম। বলে, 
দ1ও একট] রুমাল, নুখটা মুহি, আর অমল ঘুরঘুর কোরে! 
না, আমার পাশে চুপ করে বোসো দেখি। 

জগদীশ বসল অনুপমার পাশে । অনুপম! তার হাত 
টেনে নিলে নিজের ছাতে। 

- তোমার হাত বড্ড ঠাণ্ডা কেন? 

তোমার হাত কত গরম হয়েছে, তাই অমন মনে 
হচ্ছে। 

- অনেকদিন পরে আবার জর হুল, বোম্বে গেলেই 
সনুত্রের হাওয়াতে ছেড়ে যাবে। 

-আজ চুপচাপ শুয়ে থাক। কি খাবে? 

--কথা ন! বল্লে আমি হাপিয়ে উঠব, চুপচাপ শুতে 
পারব না, এতদিন পরে তবু একটু মানুষের মুখ দেখছি । 
সারাক্ষণ ট্রেণের ঝং ঘং যত বিতিকিছ্িরি শব্দ_তার 
মধ্য চুপ করে থাক] । 

ক্র আরও বাড়বে। 

_বাঁড়ক্‌। ওগো মাথায় একটা বালিশ দাও না। 

অনাবৃত সুগোল বাছুলতায় অনুপমা জগদীশের ছাতা- 
ভর! হাত জড়িয়ে ধরলে। এ ভুজবঙ্ধনে যেন সে তাহার 
দেহের তাপ অন্তরের চঞ্চলতা জগদীশের শীতল দেছযলে 
লঞ্চারিত করতে চায়। 








[ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্য! 


অনুপমা মৃত হেসে উঠল । তার হাসির দিকে চাইলে 
জগদীশের রক্তে দোলা লাগে। মনে হয়, শুদৃপ্ত আভাস 
সরে গেছে। 

মৃতুকণ্ডে অনুপমা বল্লে, ওগো শোন, চলো, আমর। 
ইয়োরোপ যাই । 

_ইয়োরেোপ ! 

জগদীশ একটু ঘাড় বেঁকালে, অন্থপমার মুক্ত কেশ 
পড়েছে তার পিঠের ওপর । অনিন্দিত বাহু দিয়ে 
মোহিনী তাই বুঝি বীধছে ! শিথিল কোমল তঙ্ুর স্পর্শ, 
ঘন অরণ্য-বেষ্টিত লরসীর শ্যানল শম্পতটের মত স্গিগ্ধ। 
স্বপ্নাবেশ আনে। 

_ হা, ইয়োরোপ ! চমকে ওঠ কেন ? সুইজারল্যাণ্ডে 
গিয়ে থাকবে: । সেখানে ভাল ভাল স্তানাটোরিয়াম 
আছে শুনেছি ; আমি শ্তানাটোরিয়ামে থাকব, তুমি নানা 
জায়গা ঘুরতে পার। 

এ সব কথ! তোমায় কে বঙ্গে? 

_ কে আবার বলবে, আমি নিজেই ভেবে ঠিক 
করেছি । 

_ আচ্ছা, আগে বোদ্বেতে যাই চল। এখন অত 
ভেবে না, তোমার জর হয়েছে। ূ 

_ ন্ুইজারল্যাণ্ডে কিছুদিন গিয়ে থাকলে আমার 
অসুখ সেরে যেতে পারে ; ওদেশে অনেকের একেবারে 
সেরে যায় শুনেছি । 

এ সব কথা কে বল্লে তোমায়? আমাদের বোগ 
ডাক্তার ? 

দেখ, তোমার চেয়ে কিস্ক কম বই পড়িনি জেনো। 
বল্লেই পারো, যাবো না। 

না, যাব না, আমিত বলছি না| সবখোজ নিতে 
হবে, ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। সত্যি 
তোমার অসুখ সারবে কিনা-আর ছুটি চাইলেই 
ত আমি ছুটি পাবনা-জানত, তুমি বোঝ না। বোস্বে 
গিয়ে ঠিক করা যাবে-না এখন হয়োরোপ যাওয়া 
অসম্ভব | জাননা, ইয়োরোপে কি গোলমাল চলছে, যে 
কোন সময় যুদ্ধ বাধতে পারে, এ সব ভেতরের খবর, 
তোমায় সব বল্তে পারি না। 

ভূজবন্ধন ধীরে শিথিল হয়ে মুক্ত হয়ে গেল। 
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অনুপমা কোন কথ! বলে না, ধীরে চোখ বুছলে। 
মাথাটা দপ দপ, করছে। 

ভগদীশ ধীর দাড়িয়ে বল্লে, তোম'র মুখে যে 
রোদ এমে পড়ছে, খডখড়ি ফেলেদি। 

দাও, বলে অনুপমা একবার চে,খ চাইলে। একটু 
হতাশের সুরে বল্লে, তেবোনা ইয়োরোপ যাবার জন্তে 
তোমায় আমি সাধ চিলুম, আমার মনে হল, এনি 
বলৃছ্িলুন । 

অগ্পমা আবার চোখ বুক্তে এলয়ে সয়ে পড়ল। 


অনুপমা! ভাবতে লাগল, সে ষা স্বনতে চেয়েছিল, 
সে কথা শুনতে পেপন!। ইয়োরোপে যাবার তান 


সত্যি এমন কিছু ইচ্চা নেই। তবু জগদীশ ত বলতে 
পারত, হা, তোমার নিয়ে যাব ইয়োরোপে, সুইজ্ারল্যাণ্ডে 
সবচেয়ে ভাল স্তানাটোরিয়মে তোমায় রেখে দেব। 
একট] ইচ্ছা, একটা খুশি হয়েছে, শুনে বলতেত পারত, 
পূর্ণ করব তোমার খুশি | যদি যুদ্ধ বাধে, যদ ডাক্তারের! 
অনুমতি ন! দের, যদি ছুটি ন! পাওয়া যায়, তাহলেত 
পরে ষাওয়া হত না, কিন্তু এখন ত জগদীশ তাঁর মনের 


হার 


হহম্বাতিলী 
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ইচ্ছা পূর্ণ করতে বলতে পারত, হ! চলো, আমরা যাব 
ইয়োবোপে, তুমি লেবে যাবে, তারপর নানা দেশ খর্ব । 
ছুটি আমি যে করে পারি যোগাড় করব। ইণ্ডিয়া আকল 
গিয়ে দেখা করলে, তোমার ব্যাধির কথা বললে, নিশ্চয় 
দেবে। এসব কাত জ 
বল্লে ত 


জগদীশ বুল না, কেন বলে না? 
ফোন ক্ষতি হতনা, কিস কত বড় লাভত হত, 
অনুপম! বুঝত যে, জগদীশ সত্যি তাকে ভালবাসে । না, 
অগদশকে পরীক্ষা করতে সে বলেনি । মনের খুশিতে 
সে বলেছিল, একপ। | স্ধু শুনতে সাধ ছিল, জগদীশ 
বলছে, তোমার ইচ্ছে হচ্ছে, নিশ্চন্ব যাবো আমরা । সে 
সাধ পূর্ণ ছল না। 

রভীন কুশানে অনুপম! হুখ 
দুলছে | স্থির লৌহবতে” অবি 


গুলে । ট্রেণ ব্ড 


শ্ৰান্ত দৃর্যমান লৌহচক্রের 


ঘর্ষণ্ধবন কঠিন কর্কশ । 

অন্য কোণে লগদীশ চুপ করে বসে টাইম-টেব 
ওস্টাতে ওণ্টাতে ভাবতে লাগ 
ছোকরাটা এ সব মংলব দিয়েছে । 


লের পাতা 
, লিশ্চঘ ওই কল্যাণ 


( ক্রমশঃ ) 








ঞ্হেমচন্দ্র বাগচী 


ছোট গ্রাম। গ্রামের ভিতর দিয়া পথ জীকিয়! বীকিয়া গ্রাম ছাড়াইয়। অন্য গ্রামে চলিয়। গিয়াছে। 
' পথের দু'পাশে উচু ভিটের জমি । কোথাও বা চোরবেড়া দেওয়া, কোথাও ঝা রাঙ্‌চিতের বেড়া দেওয়া । 
ভিতরে তুরীতরকারীর ক্ষেতে সাজিন! গাছ, আমড়া! গাছ, বেণুশীর্ষ, কোথাও বা পেঁপের অদ্ধুত শিলকাক্কিত 
পাতার দমারোহ। চারিদিকেই সবুজ, ঘন সবুজ, স্তরে স্তরে বিছানো সবুজ, তাহারই মধ্যে কয়েকটি মুতি 
মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের কথাই বলি। 
সেই গ্রাম-পথের একপাশে উচু ভিটের উপর সতীশদের মাটুকোঠা। বহুদিনের গ্রাম, বহুদিনের 
বাড়ী। সতীশের বাবা-মা কেউ নাই, শুধ, এক ছোট ভাই ক্ষিতীশ। সতীশ চিররুগ্ন_-সে বাড়ীতে 
থাকে না। বহুদূরের একগ্রামে সে কোনো জমিদার বাবুদের বাড়ীতে খান্সামার কাজ করে। মাঝে মাঝে 
মাহিনা পাইলে নতুন কাপড় চোপড় ও অন্যান্য জিনিষপত্র লইয়া বাড়ী আসে। কিছুদিন থাকিয়া আবার 
সেই জমিদার বাবুদের বাড়ীতে চলিয়া যাঁয়। বাড়ী আসিয়া সে টিকিতে পারে না। ছোট ভাই ক্ষিতিশ 
দাদার কাছে আসিয়া বলে, “কি দাদ! চাক্রী করো, ও ক'টা টাকায় কি হয়? 
‘কেন, কি হুল কি?" বলিয়া সতীশ খক্‌ খক্‌ করিয়া কাসিতে লাগিল। তাহার হাপাশির 
ব্যামো-__পাঁজর টান হইয়া বড়ই কষ্ট পাইত। 
তাহার কষ্ট দেখিয়া ক্ষিতীশের দয়া হইল সে তাহার দাদার কাছে সরিয়! আসিয়া তাহার 
পাঁজরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল-_বলিল, “ওতে চলে না৷ দাদা-চাষবাস, সংসার__এ এত খরচ যে 
সামলানো দায়। ভুমি আরে; বেশী ক'রে টাকা পাঠাবে ।' 
মাথা নীচু করিরা হাপাইতে হাপাইতে সতীশ বলে, “কোথায় পাই ভাই টাকা? যা? পাই, 
তাই তোকে পাঠিয়ে দিই। চাষবাস না. হয়, তুলে দে। বদি শুধু তা'তে খরচই হয়, কি হবে 
চাষ ক'রে ?' | 
ক্ষিতীশ মুখ আম্তা আম্তা করিয়া বলে, থমটায় খরচ, তার পরে ফসল হ'লে ত লাভ হবে। 
সম্বঘসরের ধান হ'বে নানারকম তরীতরকারী হু'বে, খ'দকুটো হবে_ তাছাড়া তুমি থাকে বারোমাস বিদেশে, 
আমি একা একা চাষব!স না ক'রে হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ, বসে থাকবো কি ক'রে? হাঁপানি তখন 
একটু কম, সে মুখ তুলিয়৷ বলে, ‘তা ঠিক বটে । কিছু না করলে একেবারে কুড়ে হয়ে যাচ্চি। আচ্ছা যা’ 
পারি কিছু বেশী ক'রে পাঠাব-_তবে ফসল হ'লে সে টাকা আমাকে ফিরিয়ে দিতে হ’বে -- বলিয়া সে ঈষৎ 
জকুঞ্চিত করিয়া ক্ষিতীশের দিকে চাহিল। বিকালের রোদ তাহার সুস্থ সবল দেহের উপর পড়িয়াছে। 
বাড়ীতে কয়েকটি নেবুগাছ-_ধানের গোল! ছুইটি। গোল! দুইটির সম্মুখের বাঁধনের উপর মাটি 
লেপিয়। তাহার উপর গিরি মাটির নকস| আঁকা। নেবু গাছ দুইটির সন্মুখেই দাড়াইয়া ক্ষিতীশ। 
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তাহার সুস্থ দেহের দিকে চাহিয়! সন্তীশ চোখ, ঘিটু মিট করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিলে তাহার কেমন 
যেন একটা ভয় হয়। সে পোফ্টাপিসের পাশ বই-এ শ' ছুই টাক। জনাইয়াছে। সে কথা ক্ষিতীশ জানে 
শা। পাছে সে তাহ! জানিয়। ফেলে, এইজন্য তাহার বড় সস্কোচ। 

টাকা ফিরাইয়। দেওয়ার কথায় ক্ষিতীশ রাম কি গঙ্গ। কিছু বলিল ন|। অন্য মনে- শিস্‌ দিতে 
দিতে রাঙ চিতের বেড়ার পাশ দিয়া মাঠে যাইবার পথে নামিয়। গেল। 

ক্রমে সন্ধ্যা আসিল। ক্ষিভীশ মাঠে না গিয়া গ্রামের ডোবার ধারে পুরনো অশখতলায় বাগ দীদের 
যে সুঁড়িখানা আছে, সেইখানে গিরা বসিল। সেখানে দশ বারোজন বলিষ্ঠ বাগদী বসিয়া ধেনো মদ 
খাইতেছে। তাহাদের নিজেদের ক্তমি নাই ; সম্পন্ন যাহারা, তাহাদের জমিতে তাহারা জনমজুরা করে। 
সম্বংসর ত আর চাষ হয় না, যখন চাষ হয় না, তখন তাহার! সমস্ত দিন ডোবায় খালে বিলে মাছ-ধরিয়া 
বেড়ার, আর সন্ধ্যার সময় শান্ত দেহে পুবনে! অশখতলায় স্ঁড়িখানায় বসিয়া গান গায় আর ভাঁড়ে করিয়। 
মদ খায়। সেদিন সেইরূপ তাহার! মদ খাইতেছিল। এমন সময় ক্ষিতীশ তাহাদের ওখানে আসিয়া উঠিল। 

তাহারা সমস্বরে বলিল, ‘এই বে ক্ষিতীশ '' তাহার পর তাহারা তাহ'কে একটি কাটা গাছের 
গুড়ি দেখাইয়া দিয়া বলিল, 'বসে। কিতীশ ! 

ক্ষিতীশ জাতিতে কায়স্থ । বাগদী নহে। সুতরাং সে তাহাদের সঙ্গে প্রথমট| মিশিতে পারিল 
না। তাহার পর তাহারা যখন ছোট কুঁড়ে ঘর হইতে একটি ঢোল বাহির করিল, তখন সে আর কাটা গাছের 
গুঁড়ির উপর স্থির হইয। বসিয়া থাকিতে পারিল না। সে আস্তে আস্তে উঠিয়। গিয়! তাহাদের মধ্যে 
বসিল, বলিল “দে আমাকে, বাজাই । আর তোর! গান কর।” ধেনো মদের গন্ধে সন্ধ্যার অন্ধকারে চারি- 
দিকে মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতেছিল, তাহারই মধ্যে বসিয়া ক্ষিতীশ বাগদাদের গানের সঙ্গত করিতে লাগিল। 
ডোবার ধারের ফালি পথ ধরিয়া যাহারা হাটিয়া যায়, তাহার! বাড়ী না গিয়া সেই গান শুনিতে লাগিল। 

এই ভাবে ক্ষিতীশ চলে। সমস্ত দিন মাঠে ঘাটে । রাত্রে বাগদীদের সঙ্গে বসিয়া গান 

গায়। অনেক রাত্রে বাড়ী ফেরে। বাড়ী ফিরিয়া দেখে সতীশ জানালাহান মাটির কোঠার মধ্যে বসিয়া 
বসিয়! খক্‌ খক্‌ করিয়া কাসিতেছে। দয়াপরবশ হইয়া সে হয়ত কিছুক্ষণ তাহার পাঁজরে তেল মালিশ 
করিয়া দেয়। তাহার পর ক্লান্ত দেহে দাদারই পাশে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়ে। সকালে উঠিয়া আবার 
মাঠে চলিয়া যায়। মাঝে মাঝে রৌদ্র-দীপ্ত মাঠে খাটিতে খাটিতে সে ক্লান্ত হইয়| পড়ে, তখন ঘন বেণুপুঞ্জের 
ছায়ার ধারে চলিয়া আসে এবং একটু জিরাইয়া লইয়া ডোবার ধার হুইতে সাদা পুকুরে ঘোড়! ধরিয়| আনে 
এবং উলুখড় পাকানো রঙ্ছুতে তাহার মুখ বেশ করিয়া বাধিয়া তাহার পিঠে চড়িয়া মাঠময় দৌড়াইয়। বেড়ায় । 
ক্লান্ত হইলে আবার তাহাকে ছাড়িয়া দেয় এবং লাঙুলের জোয়ালে বলদ জুড়িয়। জমি চাষ করিতে থাকে। 
এইভাবে ক্ষিতীশের দিন যায়। 

একদিন দুপুরে বাড়ী ফিরিয়! দেখে, সতীশ বেতের মোড়ায় বসিয়া রাধিতেছে। মুখ ফিরাইয়া 
সে বলিল, “তুই এবার বাবুদের বাড়ীতে কাজ কর্তে যা'। আমি দু'দ্বিন জিরিয়ে নি।' দাড়াও ভেবে 
দেখি’ বলিয়া ক্ষিতীশ গোয়ালে বলদ বাঁধিতে গেল। | 
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স্নান করিয়! খাইতে বসিয়া সে সভীশের হাতের রান্না প্রায় অথান্ভ অর্ধদপ্ধী ভাত তরকারা 
খাইতে খাইতে বলিল, “ভুমি কেন রাধ তে গেলে দাদা? শুধু ভাতে ভোতে রাধলেই পারতে । বেগুন, 
আলু আর তেঁতুল ভাতে দিলেই পারতে । এ কি রান্না হ'য়েছে ন! কি 

সতীশ বলিল, ‘এই হয় না। যা হয়েছে, তাই খা। তারপর কালই জমিদার বাবুদের বাড়ী 

যা। সেখানে খান্সামা হ'য়ে থাকলেও লাভ আছে__বাবুর হালে থাকবি! খাওয়া দাওয়া খুব ভালো ।' 
ক্ষিতীশ উদাসভাবে বলিল, “তাই না হয় যাই। দু'দিন বেড়িয়ে নতুন জায়গা দেখে আসি ৷’ 
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ক্ষিতীশ জমিদার বাড়ী চলিয়া গেল। সতীশ বাড়ীতে থাকিল। নিজে রান্না করিয়া খাইত। 
দূর গ্রামে বটতলায় বসিয়া যে সাধু মাথার জট নাড়িয়া নাড়িয়া ভবিষ্যৎ বলিতেন এবং নানা রোগের ওষধ 
দিতেন, তাহার নিকট হইতে সে হাপানির ওঁষধ আনাইল। সর্বাঙ্গে সরিষার তৈল মাখিয়া সে রৌদ্রে 
পড়িয়া থাকিত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। তাহার হাপানি সারিল না। গ্রামের সকলে জানিত 
তাহার কিছু টাকা আছে - সেইচন্্য তাহারা তাহাকে মৌখিক সহামুভ়ূতি জানাইত। ঠাপাইতে যখন তাহার 
পাঁজর টান পড়িত, কষ্ট পাইত, তখন তাহার পিঁড়ের ধারে লোক জমিত - কেহ বলিত, অমুককে দেখাও, 
সেরে যা'বে। অপর কেহ বলিত, না না তা’ নয়, এ জটে' বাবার ওষুধেই উপকার হ'বে, ধৈর্য ধরো। 
এইভাবে কথা বলিয়া উপদেশ দিয়া যখন লোকজন সরিয়া যাইত, তখন কেহ বলিত, বিয়ে ক'রে ফেলে! - 
তোমার এখন সেবা-যত্বের দরকার। এই কথায় সতীশের বোধকরি উৎসাহ আসিত। সে তাহাদের 
দিকে অতি কাতর-দু্িতে চাহিয়া থাকিত, সে দৃষ্টির অর্থ এই যে, তাহার মত বরের সহিত কে কন্যার বিবাহ 
দিবে? কিন্তু উৎসাহ তাহার আসিত, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 

* * * এক এক সময়ে যখন সে ভালো থাকিত, একটি পাকা বাঁশের লাঠি লইয়া তাহাদের 
বসত-বাটির পাঁচিলের এবং বেড়ার পাশের নীচু দুর্বাভর৷ জমিতে খুরিয়া বেড়াইত। দূর হইতে সুস্থকায় 
বাগদীদের গান এবং তাহাদের মদ খাওয়ার কোলাহল ভাসিয়া আসিত। আশে-পাশের বনলত৷ গুল্ম হইতে 
একপ্রকার অদ্ভুত স্নিগ্ধ গন্ধ ভাসিয়া' আসিত। তখন তাহার মনে হইত, তাহার বাড়ীতে নতুন বৌ আসিয়াছে, 
সে মল পায়ে দিয়া ঝুনুর ঝুন্ুর করিতে করিতে এ-ঘর ও-ঘর করিতেছে । সে এখুনি বাড়ী যাইবে-__ 
দেখিবে মোড়ায় বসিয়! নতুন বৌ পাঁচ তরকারী ভাত রান্না করিতেছে। পরক্ষণেই তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া 
যাইত | তবু, মাটিতে লাঠী ঠকিয়া সে মনে মনে সংকল্প করিত, বিবাহ সে করিবেই। 

দিন যায়। গ্রামের মা 5ববরদের সে তাহার জন্য পাত্রী দেখিতে বলিয়াছে । তাহাদের পণ দিয়! 
ঘরে বৌ আনিতে হয়। সে পণ দিবার ক্ষমতা তাহার আছে। এখন মনের মত পাত্রী পাইলেই হয়। 
মাতব্বরদের খুব ছোট বয়সের মেয়ে দেখিতে সে নিষেধ করিয়াছে । ছোট মেয়ে তাহার ঘর সংসার সাম্লানো 
এবং তাহার সেবা-যত্ব করা! _ কোনোটাই পারিবে না। সে বলিয়৷ দিয়াছে, তাহার জন্য বেশ ডাগর-ডোগর 
দেখিয়া যেন পাত্রী দেখা হয়। এই বিবাহের উৎসাহে তাহার অস্ুখ যেন একটু কম পড়িয়াছে। 

* * * দেখিতে দেখিতে ফাল্গুন আসিল । গ্রামের আঙিনার, বেড়ার ধারে, পুকুর পাড়ে 
ভাটফুল বনলক্ষমীর শুভ ভূষায় মৃত ফুটিয়! উঠিল। সজিনার ফুলে, আমড়া ও আমের মুকুলে মধ্যাহ্ু-বেলা 
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উদাস এবং মধুমক্ষিকার শুঞ্জনে মুখর হইয়া উঠিল। সতীশের বাড়ীর সম্মুখে বালবিধবা রাধারাণীর খোড়ো 
ঘর ।'গ্রামে এই বয়সে যাহারা বিধবা হয়, তাহাদের নামে কলঙ্ক রটে ন! এমনটা দেখা যায় না। কিন্তু 
রাধারাণীর নামে কলঙ্ক রটে নাই । সেগরীব, সে প্রচুর তামাক পোড়। পানের সহিত ব্যবহার করিত । খুব ভোরে 
উঠিয়! সন্ধা পঃন্ত ঢে'কিতে পার দিয় ধান ভানিত _ হাটবারে বস্তায় করিয়| সেই চাল মাথায় বহিয়া সে দূর 
গ্রামের হাটে বিক্রয় করিতে যাইত। এইভাবে পানের সহিত প্রচুর তামাকপোড়। ব্যবহার করিয়া, সমস্ত দিন 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া রাধারাণী অপরের সহিত হাসি-ঠাটটা তামাস| করিয়া তাহার ব্যর্থ দিনগুলি কাটা ইয়। 
দিত। একদিন সকালে উঠিয়া সে তাহার উঠানের পাশের বন-জঙ্গল পরিষ্কার করিতেছিল £ গোটাকতক 
ভাটফুলের গাছ পটাপট তুলিয়া সে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাহার পর বকিতে বকিতে সন্মুখের 
ডোবা হইতে ঘড়! কাকে করিয়! জল আনিতে গেল । জল আনিতে গিয়। দেখে ডোবার ধারের জামতলায়, 
সতীশ যেন কাহার সহিত কথ! কহিতেছে। তাহাকে দেখিয়া একমুখ হাসিয়৷ সে বলিল, ‘ও রাধারাণী, 
আমি শীগগির বিয়ে কর্ছি।' 

রাধারাণী তাহাকে মুখঝা ম্টা৷ দিয়া বলিল, ‘তুমি মর্ছ ধুঁকে, তোমার আবার বিয়ে!” বলিয়া 
কিছুক্ষণ সে সেই জামতলায় গিয়া দাড়াইল। যে সত্তীশের সহিত কথ| কহিতেছিল, সে অনেকক্ষণ 
চলিয়া গিয়াছে! রাধারাণী একটু থামিয়া বলিল, “তোমার ত অস্থখ, অন্ুখ সারিয়ে নাও তারপর 
বিয়ে কারো ।' 

সতীশ ফাল্গুনের “শুষপ্রায় ভোবার দিকে চাহিয়া বলিল, “এ অস্থুখ কি আর সারবে ?' 

“তবে যা” খুসী করে, বলিয়া রাধারাণী ঘড়া কাক হইতে নামাইয়; ডোবায় জল ভরিতে লাগিল । 

সেই রাত্রে সতীশের অন্থখ আবার বাড়িল। ক্ষিতীশ পাশে নাই, চাংকার করিয়া সে রাধারাণীকে 
ডাকিতে লাগিল। রাধারাণী ঘুমাইয়া ছিল, সতীশের ডাকে উঠিয়া পড়িল। ঘুমভাগার পরও বার কয়েক 
এ ডাক তাহার কানে আসিল । ভাবিল, বোধহয় সতীশের বাড়াবাড়ি হইয়াছে । এই ভাবিয়। সে 
তাড়াতাড়ি দরোজায় তালা লাগাইয়। সতীশকে দেখিতে গেল । 

দেখিল সতীশ দু'হাতে পাঁজর চাপিয়া ধরিয়া কাসিতেছে | কাসিতে কাসিতে তাহার মুখ দিয়! 
রক্ত বাহির হইতেছে । 

,**রাধারাণী সে সব পরিষ্কার করে, তাহার যন্ত্রণাহত, বিবর্ণ মুখ মুছাইয়া দেয় আর বলে, ‘এই 
বুঝি তোমার বিয়ে ? 

ম্লান হেসে সতীশ, বলে, “বোধ হয় আর বাঁচব না। তুমি একট! লোক পাঠাও ক্ষিতীশের কাছে 
"সে এলে অনেকট! নিশ্চিন্তে মর্তে পার্ব।' 

ক্র hd ফৰ ঝা 

যেদিন মোড়লেরা সতীশকে দৃরগ্রামের পাত্রীর খবর দিল, সেদিন বাড়ী আসিল ক্ষিতীশ। 
তাহার পরিক্ষার কৌচানো ধূতি পরণে, গায়ে সুন্দর গিলেক্করা আদ্দির পাঞ্জাবী । সঙ্গে অনেক জিনিষপত্র । 
কথায় কথায় সে সিগারেট টানে বলে, ‘দাদা বাঁচবে না, আগে থেকেই জান্তাম। অত কাসি, ও কি 
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বাবার ? গ্রামের লোকের! তাহার দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া থাকে। এত পরিবর্তন ! কিন্তু সে 
যাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই হইল। দুই একদিন পরে সতীশ চলিয়া গেল পৃথিবী ছাড়িয়_যাইবার সময় 
বলিয়' গেল, ‘আমার পোষ্টাপিসের টাকায় এ পাত্রী তুমি ঘরে এনে! | সুখে থেকো ।' 

তখনো ভাটফুল ফুটিয়া আছে অক্ঞত্র । সজিনার মৃদ্ধগন্ তখনো গ্রামের আকাশ হইতে মিলাইয়া 
যায় নাই। ক্ঞামতলায় দীড়াইয়! সে হাসিতে হাসিতে রাধারানীকে বলিয়াছিল, শীগ্‌গির বিয়ে কর্ছি।' 
আজ তাঁহার শবদেহের দিকে চা হিয়। রাধারাণা কীদিতে লাগিল। 

‘ফাল্গুনের শেষে ক্ষিতীশ পোস্টাপিসের টাকা তুলিয়া আনিয়া খুব ঘটা করিয়া সেই ডাগর- 
ডোগর পাত্রী ঘরে আনিল। চাকরী করিতে সে আর গেল না। বিবাহের ঘটায় তাহার কিছু ধার 
হইয়াছিল। চাষ করিয়া সে ধার শোধ দিবে এই সংকল্প করিল। ঘরে যুবতী বধূ। সতীশের মৃত্যু 
ক্ষিতীশ অল্প কয়দিনেই ভুলিয়া গেল। সোৎসাহে সে পুনরায় মাঠের কাজে নামিল। কিন্তু বাগ্‌দীদের 
ধার দিয়াও সে আর হাটিত না। বৌ তাহাকে বারণ করিয়া দিয়াছে। 

..'বাধারাণীর কাজ চলিতে থাকে | মাঝে মাঝে সে ধান সিদ্ধ করিতে করিতে দেখে, বৌ পিতলের 
ঘড়ায় করিয়া! পুকুর হইতে জল আনিতেছে! তাহার সুন্দর সুডৌল স্বাস্থ দেখিয়া তাহার 
ভালো লাগে। ক্ষিতীশ এই বৌ লইয়া স্থুখী হুইবে -এই ভাবিয়া তাহার আনন্দ হয়। কিন্তু গ্রামে 
চাষীদের ঘরে সুখ বস্তু ছুর্লভ। ইহাতে অন্যত্র যে সুখ সহজলভা এমন মনে করিবার হেতু 
নাই | আসলে সুখই দুল | চাষীদের ঘরে তাহার সখ পর্য্যন্ত দেখা যায় না। ক্ষিতীশের অনৃষ্টেও 
তাহাই হইল। অনেক পাইবে বলিয়া সে পরিশ্রম করিল খুব! দেনা ওদিকে সুদে বাড়িতেছে। ফসল 
সেবার হইলই না। যাহাও হইত, বানে তাহার অর্ধেক ভাপিয়া গেল। বাকি যাহা রহিল, 
তাহাতে হয়ত কোনোরকমে সম্বংসরের খোরাক হইবে। সুতরাং জমিদারের খাজনা ও মহাজনের দেন৷ 
বাকি রহিল। "*-ক্ষিতীশ রবি শস্যের আশায় বসিয়া রহিল। কিন্তু তাহাতেও ভগবান বাদ সাধিলেন। 
সেবার গ্রামে ভীষণ ম্যালেরিয়! দেখা দিল। ক্ষিতীশকে ম্যালেরিয়া ধরিল | অন্ুখ সারিতে না সারিতে 
তাহার বৌ পড়িল অহুখে। বাধারামীকে আবার ইহাদের লইয়া পড়িতে হুইল । দ্ৃ'ক্রোশ পথের জলকাদা 
ভাতিয়া ইহাদের জন্য সে ওষধ লইয়া আসিত। এইভাবে তাহার সেবায় ক্ষিতীশ এবং নতুন বৌ 
ুস্থ হইয়া উঠিল। তাহাদের পথ্য র'ধিয়া দিয়া রাধারাণী বিদায় লইল। বলিয়া গেল, “আর আমি পার্ব 
না। “এই বার তোমরা খুব সাবধানে একো] 

কিন্তু সাবধানে থাকিবে কে ? দুশ্চিন্তায়, অশান্তিতে ক্ষিতীশ আবার অসুখে পড়িল। তাহার 
দাদার রোগ তাহাকেও ধরিল। নূতন বধূর ঘাড়ে বেশ কিছু টাকা দেনা চাপাইয়৷ ক্ষিতীশও চক্ষু মুদিল। 

* * আবার ভাটফুল ফুটিয়াছে। সজিনার মদ গন্ধ আসিতেছে। বিধবা নূতন বৌ 
রাধারাণীর কাছে গিয়! বলিল, “তোমার কাজ আমাকেও শিখিয়ে দাও, এ ধানভানা। নৈলে চলে 
কি কারে ?' 

“এসো, শেখো।' বলিয়া রাধাযাণী চাল ঝাড়িতে লাগিল। নুতন বৌ তাহা শিখিতে আরন্ত 
করিল বটে -কিন্তু সে বেশী দিন তাহা চালাইতে পারিল না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া রাঁধারাণী বলিত, 
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তোমার সুখের শগীর। এ-সব কর্তে যে কন্ট, সে ভুমি সহ্য করতে পারবে না। তার চেয়ে তুমি তোমার 
বাপের বাড়ী চালে যাও। দু’ মুঠো ভাত সেখানে নিশ্চয়ই তোনার হ'বে_ কেমন কি ন1?' ঝে রাম 
কি গঙ্গ! কিছুই বলিল না। নিঃশব্দে সে তাহার নিজের ঘরে চলিয়া গেল । 

শীত তখনো শেষ হয় নাই। ক্ষিতাশ সমস্ত উঠান ভ'র কত তরীতরকারী লাগাইয়াছে। মাচান 
ছাপাইয়! তাহাদের শ্যামল শ্রী; তাহাতে চোখ ভুড়াইয়! যায়| ঘরে সন্বংসরের ধানও ছিল। 

কিন্তু পরদিন রাধারাণা কি প্রয়োজনে নতুন বৌকে ডাকিতে গিয়! দেখে বৌ ঘরে নাই। সমস্ত 
গ্রাম সে খুঁজিয়া বেড়াইল - তাহার বাপের বাড়াতে খবর লইল। বৌকে কোথাও পাওয়া গেল না। 
রাধারাণী কি ভাবিল সেই জানে। নডটন বৌকে সে ভুলিতে চেষ্টা করিভ। কিন্ত মাঝে মাঝে 
দক্ষিণের বেণুবন হইতে শেষ বসন্তের হাওয়া আসিত ভু-হু করিয়া _নত্ুন বৌ বে কোথায় গেল, এই কথা 
লইয়! সেই সময়ে তাহার মন বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িত। কত অনুমান সে করিত - কত ভালে। মন্দ ধারণা ! 
তাহার পর সে ধীরে ধীরে শ্যামল বনশ্রীর মত গভীরভাবে স্তব্ধ হইয়! যাইত । 








পথিক তুমি এগিয়ে চল 
শ্রীম্বণালচন্দ্র সর্ববাধিকারী 


পথচ্রা ও পর্থিক-_. 





তোমার তরে নিতা জাগে 
রাতের চন্দ্র তারা, 
দিকৃভরা এ আধার পাছে 
করে দিশাভারা। 
পায়ে চলার পথে তোমার 
নিত্য যাওয়া আসা, 
পথের মাঝে ছড়িয়ে আছে 
প্রীতি ভালবাস’ । 
দিনের রবি বলেঁ-ভাঙড, 
মোঁহ-ঘুমের কারা। 
মরণ বাচন লিয়ে মাতন 
চলছে পথে সারা। 
পথেই তুমি ঘর বেঁধে 
ওগে! বিত্তহ্থার', 
নিঃশ্ব হোর়েই চিনেছ হে 
বিশ্ব প্রেমের ধারা । 
আলো! বাতাস পাখীর কুজন 
লদ-নদী আর কুপ্প-কানন, 
ভাবে পাগল পাবা 
পথিক, তুমি এগিয়ে চল 
হোয়ে শঙ্কাঁহার' | 











রয়ঠারের” জন্মকথা 
শ্রীকণিভূবণ রায় 


মহাযুদ্ধ আরস্ত হওয়ায় সর্বত্রই সংবাদের চাহিদা অতান্ত বাড়িয়। গিয়াছে । সকলেই অকস্মাৎ 
অতিপরিমাণে সংখাদপিপান্থ হুইয়া পড়িয়াছে। স্মাভাবিক অবস্থায় নীহাদের সংবাদপত্র সন্বঙ্গে 
সাধারণতঃ কোন ওপ্রকার কৌতৃহলই থাকে না, যুদ্ধের ভয়াবহ অথচ বিস্ময়কর বাতার প্রতি তাহাদেরও 
কেমন একট! মোহ জন্মিয়! গিয়াছে । ইহা বাতীত নিয়মিত পাঠক তো রহিয়াছেনই | প্রয়টার” প্রেরিত 
যুদ্ধের সংবাদ সকলেই বার বার খুঁটিনাটি করিয়। পড়েন এবং তাহা লইয়া যত্রতত্র আলোচনার তুফান 
বহিয়া যায়। যুদ্ধসম্পর্কে সকলের মুখেই যেন এককথা- _“রয়টারের শেষ সংবাদ কি?” সুতরাং আমি 
আজ এই অকিঞ্চিৎকর প্রবন্ধে “রয়টার, নামক বাতা প্রেরক প্রতিষ্ঠানটির ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথ। 
“অলকার" পাঠকপাঠিকাগণের নিকট বিবৃত করিব। 

কেমন করিয়! বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর কিংবা জৰ্ম্মান ডিক্টেটরের প্রদত্ত বক্তৃতান্তে শ্রোতৃবর্গের করতালি- 
ধ্বনি শেষ হইতে না হইতেই পৃথিবীর সর্ব্বত্র তাহা ছড়াইয়! পড়ে? অল্লক্ষণ পূবে' সহত্র সহত্র মাইল 
দূরে যুদ্ধের যে ধ্বংসলীল! অনুষ্ঠিত হইল, কামানের শেষ গেোলাবর্ষণের শব্দটি মিলাইয় যাইতে না যাইতে 
কে তাহা পৃথিবীর চারিপ্রান্তে ব্যাপ্ত করিয়া দিল? কে আমাদিগকে এই সুদূর ভারতবর্ষে পৃথিবীর শেষ 
সীমান্তের সংবাদটা প্রতিদিন টাট্ক। পৌছাইয়৷ দিতেছে ? এই সমস্ত প্রশ্ন অনেকের মনেই উদিত হইয়াছে 
এবং কোন্‌ সে প্রতিষ্ঠান যাহার কল্যাণে এইরূপ সর্বব্যাপী একটি ব্যবস্থা সন্তব হইয়াছে, তাহার স্থঠিই ব! 
হইল কিরূপে, ইত্যাদি কথা নিশ্চয়ই অনেকের চিন্তে বেশ কৌতুহল জাগাইয়াছে । পৃথিবীর বাতাঁষরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে বৃহত্তম ও দ্রুততম কার্য্যশীল হইল 'রয়টার । আমর প্রত্যাহই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
বৈদেশিক সংবাদগুলির নীচে “রয়টার’” এই নামটি দেখিয়া থাকি । ইহার স্থঠির ইতিহাস সত্যই বিম্ময়প্রদ | 
বিগত শতাব্দীর চতু্দশকের 
কোন এক শুভমুহুূতেঁ ইয়োরোপের 
ক্যাশেল' ' সহরে “জুলিয়স রয়টার' 
নামক একজন যুবক এইরূপ সংবাদ 
প্রেরণের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করি- 
লেম। জুলিয়স রয়টার ব্যাঙ্কের সামান্য 
একজন কেরাণীমাত্র ছিলেন৷ তিনি 
দেখিলেন 'ক্রসেল্স হইতে আনীত ২১১. 
দৈনিক বাজারদরের উপর ব্যান্ধের [সি ২০ 
কাজকম্্র বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। 597 সি 1 দি SE 
সুতরাং যাহাতে অতি অল্পসময়ের মধ্যেই ক্লীট্্ীটে ‘রয়টারে'র প্রধান সম্পাদকীয় কক্ষ । এইখানে সুশিক্ষিত 
আবশ্যকীয় সংবাদাদি সংগ্রহ করিতে নংবাদদাতা কর্তৃক বিভিন্ন সুত্রে প্রাপ্ত সংবাদ সম্পাদিত হইয়া 
গানা যায়, সেই উদ্দেশ্যে তিনি জান্মাণীর পৃথিবীর সর্বত্র সংবাদপত্রে প্রেরিত হইয়! থাকে । 
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১০৩ আবহ! [ ৩য় বর্ষ, ২য় লংখ্য। 


টেলিগ্রাফফ্টেশন 1-15-057১511 এবং প্যারিসনগরীর শেষ টেলিগ্রাফ কেন্দ্র 3:0955615এর মধ্য 
একপ্রকার বাতাবাহী কপোতের সাহাঘো সংবাদ আদানপ্রধান ব'বস্থার সূত্রপাত করিলেন। উক্ত দুইটি 
টেলিগ্রাফকেন্দরের মধ্যে যে সমস্ত মালগাড়ী যাতায়াত করিত তাহাপেক্ষা দ্রুতগামী ছিল এই সমস্ত পায়রা, 
কাজেই ইহাদের সহায়তায় জুলিয়দ, রয়টারই সকলের আগে বাহিরের সংবাদ দিতে সক্ষম হইলেন। ইহার 
ফল আশ্চর্য্যরূপে সন্তোষজনক হইল । জুলিয়স দেখিলেন বাজার দর ব্যতীত অন্য সকল প্রকার সংবাদও 
সহজেই এইভাবে সংগ্রহ করিয়া প্রচার করা যাইতে পারে | 
জুলিরস এইরূপ পরিকল্পনা লইয়! ইংলণ্ডে অসিলেন এবং সাধারণভাবে সর্বপ্রকার সংবাদ 
সরবরাহ করিবার ব্যবস্থ। প্রণয়নে মনোনিবেশ করিলেন । অত্যল্লকাল মধ্যেই তাহার ব্যবস্থা ফলপ্রসূ 
হুইল। কম সময়ের মধে অপেক্ষাকৃত 
অল্প খরচে সংবাদ পাইবার জন্য তদানীন্তন 
‘Advertiser of London’ পত্রিকার 
সম্পাদক মিঃ আযলেকজান্দার 
গ্র্যাণ্ট ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে 'রয়টারের’ 
সহিত একটি চুক্তি সম্পাদন 
করিলেন ; '‘রয়টার'ও উক্ত পত্রিকাকে 
তাহার যাবতীয় সংবাদ দিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে লগুনের অন্যান্য 
পত্রিকার সহিতও “রয়টারের' অনুরূপ 
রী চুক্তি সম্পাদিত হুইল। সকলেই এইভাবে 
০ ছ্েঁনোগ্রাক।র' তরুণী টেলিফোনের সাহায্যে পার্লা- 'রয়টারের' নিকট হইতে কিনিয়া সংবাদ 
[দত্ত বিশেব বক্তৃতার [টি দ্রুত টাইপ করিয়া নিতে : | 
মন পক খিদে বরণ বো মচ কঠ দেহ সরা কিনল এপ 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে 'ফ্রাক্কোপ্রুসিয়ান্ যুদ্ধ 
আরম্ভ হইবায় পূর্বেই “রয়টারের” খ্যাতি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ছড়াইয়| পড়িল। 
সামান্য কপোতের সহায়তায় জুলিয়স্‌ রয়টার যে সংবাদ সরবরাহ প্রথার স্থগ্টি করিলেন আজ 
বিজ্ঞানের কল্যাণে তাহা পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ সংবাদদাতার কাজ করিতেছে। বতমানে রয়টার ও এতৎ- 
সংশ্লিষ্ট এজেন্সি গুলিতে সংবাদ সংগ্রহ ও বিতরণ করিবার জন্য বৎসরে প্রায় ৬,০০০,০০০, লক্ষ টাকা খরচ 
হইয়া থাকে। রয়টারের নিকট বিশেষভাবে খণী নয় এরূপ কোনও সংবাদপত্র আক্ত আর পাওয়া যাইবে 
না। সংবাদ লইয়া যাহার! কারবার করেন তাহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে রয়টারের সহায়তা লইয়াই 
থাকেন! জন সাধারণের কাছে ইহার দান অমুল্য, কারণ ইহারই জন্য সামান্য ব্যয়ে ঘরে বসিয়! তাহারা 
পৃথিবীর যাবতীয় সংবাদ পাইয়া থাকে। 
পৃথিবীর সর্বত্র, প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য নগরে, সুশিক্ষিত মংবাদদাতা-পরিচালিত 'রয়টারের' 
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কার্তিক, ১৩৪৭ ] পলললহ্জীল্রেল্স” জন্মকথ। ১০৭ 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে । চারিদিক হইতে এই সমস্ত “অফিসে” সংবাদ আসিতে থাকে । এই সমস্ত 

ংবাদের মধো নির্বাচিত করিয়া! উল্লেখযোগা সংবাদঞ্চলি বেতারে, টেলিফোনে কিংবা তারযোগে, যে প্রকারেই 
হউক, অতি অল্প সময়ের মধোই রয়টারের লণ্ডনস্থ হেড অফিসে প্রেরিত হয়। এখানে এই সংবাদ গুলি পুনরায় 
পরীক্ষা করা হয় এবং ইহাদের মধ্য হইতে 
স্থনিবাচিত সংবাদসমূহ যোগ্যতার সহিত 
সম্পাদিত হইয়! সর্বত্র সংবাদপত্রে প্রেরিত 
হইয়া থাকে । 

অবশ্য এইসব বিভিন্ন সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
রয়টারের কর্মচারীগণকে যে প্রভূত পরি শ্রম 
করিতে হয় এবং সবপ্রকার বিপদের সম্মুখান 
হইতে হয়, সে কথা -বলাই বাহুল্য । লণ্ডন 
অথবা! বালিনের বিমান আক্রমণের সংবাদ 
অথব। ফ্লাণ্ডাসে'র যুদ্ধের ভয়াবহ বিবরণ আমর! 
অনায়াসেই পাইয়া থাকি। কিন্তু ঘটনাস্থল 
হইতে এ সকল প্রত্যক্ষ বিবরণ সংগ্রহ করিতে 58০58 
যে কতদূর ধৈর্য্য এবং সাহসের প্রয়োজন হয়. লগুনস্থ হেড, অফিশে ‘রয়ডারে'র 





ন কি চালে /টলিফোন 
তাহা হয়ত আমর! অনেকে কল্পনাই করিতে কিংব! বেতারে আগত সংবাদ গ্রহণ করিতেছেন। 


পারি ন|। 

পৃথিবীর যে কোনও স্থানে কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটন| ঘটিবার অতি অল্প স্ময়ের মধ্যেই “রযটারের' 
হেড, অফিসে তাহ! পৌছাইবে। - কোনও কোনও সংবাদ-__যেমন কোনও বিখ্যাত বক্তুতী বা রণাঙ্গনের 
কোন জরুরি জয়পরাজয় বা ভাগ্যবিপর্য়ের সংবাদ, ঘটন! ঘটিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লণ্ডনে টেলিফোন যোগে 
পঠোনো হইয়া থাকে । মুহূর্ত মধ্যেই শক্তিশালী “টেলিপ্রিণ্টার' যন্ত্রের সহায়তায় ইহা বিভিন্ন সংবাদপত্র 
. অফিসে প্রেরিত হইয়! থাকে । একদিকে গৃহমধ্য একটি “কিবোর্ডের সামনে দীড়াইয়৷ এক ব্যক্তি 
এইরূপে সংবাদ প্রেরণ করিতে থাকে যুগপৎ অন্যে বেতার ও কেবল্‌ যোগে তাহা পৃথিবীর সর্বত্র 
ছড়াইবার ব্যবস্থা করে। এএইজদ্থাই যুদ্ধ সম্পর্কে কোনও বিশেষ ঘটনা অল্প সময়ের মধ্যেই বোম্বাই সহরে 
আসে এবং আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই কলিকাতার সংবাদপত্র আফিসে পৌঠিয়! থাকে । 

রয়টারের সংবাদ পরিবেশনে গতিই মুলমন্ত্র। জুলিয়স এই গতির মহিম! সম্যক উপলব্ধি করিয়াই 
তাহার পায়রাবাহী সংবাদ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বত মানে গতিশীলতার প্রয়োজন শতগুণে 
বদ্ধিত হইয়াছে । পৃথিবীব)পী ‘রয়টার’ যেন ঘড়ির কীটার সহিত পাল্লা দিয়া চলিতেছে । এই ব্যবস্থা 
এত বেশি কার্যকরী হইয়াছে যে নিউইয়র্কের বাজারদর এক মিনিটের মধ্যে কলিকাতায় পৌছিয়। 
ধাকে। 

গতির সঙ্গে সঙ্গে নিভুলি সংবাদ দানও রয়টারের অন্যতম বিশেষব। নিখুঁত সংবাদ সরবরাহ 


৯০৮৮ আতনক্কা [ এয় বর্ষ, হয় সংখ্য! 
করিবার জন্য প্রয়োজনীয় সকল প্রকার ব্যবস্থাই অবলম্বন কর! হইয়! থাকে । প্রত্যেকটি সংবাদ সৃদ্মনভাবে 
পরীক্ষ1 করিয়া তবে ছাড়া হয়। নিভুল সংবাদ সংগ্রহের জন্য রয়টারের সংবাদদাতাগণকে প্রাণ হাভেকরিয়। 
রণাজনের ধ্বংসলীলার মধ্যে ঘটনা! প্রত্যক্ষ করিতে হয়। জার্মানগণ কতৃক লণ্ডন শহরের উপর বোমা 
বর্ষণ প্রত্যক্ষ করিতে রয়টারের একজন কর্মচারী ৮২ ফুট উচ্চ একটা গম্থজে আরোহণ করিয়াছিলেন 
শুনিয়া সত্যই বিন্মায় অভিভূত হইতে 
হয়। সুদূর প্রাচ্যে রয়টারের সংবাদের 


ররর নিভূ'লতা সম্বন্ধে এত অকাট/ ধারণার 
fr 2 4৫ + 
সি হইয়াছে যে চীনারা “সত্য” শব্দটার 
অনুবাদ করিয়া লইয়াছে 'রয়টারঃ | 


বর্থমানে ক্রীটগ্রীটে প্রাসাদোপম 
বিরাট সোধে 'রয়টারের' হেড় অফিস | 
এখানে দিনরাত ২৪ ঘণ্টা ধরিয়া-_ 
রেডিয়ো, বেতার, টেলিফোন, তার, 
কেবল্‌ ইন্যাদি মারফত পৃথিবার চারিদিক 
হইতে সংবাদ আসে । এই সমস্ত সংবাদ 
পড়িয়া আমার! ভয় বিস্ময় আনন্দ বিষাদে 
| পরিপূর্ণ হইয়া উঠি_কিস্কু কয়জনে 
জানি বা ভাবি যে ইহার মূলে রহিয়াছে সামান্য একটি কেরাণীর বাস্তববুদ্ধি ও প্রতিভা এবং পিছনে রহিয়াছে 
বিজ্ঞানের পূর্ণ সমর্থন 11! 





রিয়টাবের নিপুণ কমচারী নিমেষের নধো বিহিন্ন সুত্রে 








সন্যদ্ধা 


বহুকাল তিনকড়িদার সংবাদ রাখি নাই। 

পূজার ছুটিতে দেশে গিয়াছিলাম ; ফিরিয়া দাদাকে বিয়ার নমস্কারট! জানাইতে গেলাম। গিয়া 
দেখিলাম, দাদা ভয়ঙ্কর আত" মুখস্ত করিয়া বসিয়া আছেন _ত্রাহার মাথা ও গলায় মাফলার জড়ানো, মুখে 
কথা নাই। 

প্রণাম করিয়া কহিলাম, দাতের ব্যথা বুঝি ? দাদ! একট! অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া জানাইলেন, না। 
তারপর নিকটবর্তী আসনের দিকে ইঙ্গিত করিয়। মৃদুস্বরে কহিলেন, বা'স। 

বসিলাম । 

দাদ! একবার অন্দরের দ্বারের দিকে চাহিয়া, আবার মুখ ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিলেন। আমি 
কহিলাম, বৌদি ? 

দদ1_ তেমনই মৃদুস্বরে কহিলেন, দেশে । 

কহিলাম, ছেলের! ? 

দাদা নীরবে মাথ! নাড়িয়| জানাইলেন, তাহারা ও । 

বিস্ময় বোধ হুইল । দাদ! স্মেহাতুর মানুষ- স্ত্রী, পুত্র, কন্যাকে চক্ষের আড়াল করিয়া টিকিতে 
পারেন না। কৃহিলাম, হঠাৎ সকলে দেশে গেল - কোন ক্রিয়াকর্ম আছে নাকি ? 

দাদা| কহিলেন, না। 

আমার বিস্ময় বাড়িল; কহিলাম, তবে ? 

দাদ! নিঃশব্দ কণ্ঠে কহিলেন, এমনিই । 

আমি হতবাক লইয়া তাকাইয়া রহিলাম। ঝগড়।? তাহাও মনে হয় না। ক্রিয়া-কর্মও নাই 
বলিলেন। অথচ এমন একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল, তাহার কথা খুলিয়া পর্যন্ত দাদা বলিতে চাহিতেছেন না_ 
ইহার অর্থ কি হইতে পারে ভাবিয়া পাইলাম না। : কহিলাম, ব্যাপার কি বলুনতো? কিছুই যে 
বুবিতেছি না। 

দাঁদা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। প্রথমে আমাগ-দিকে ; তারপর জানালা দিয়া বাহিরে । 
বহুক্ষণ পরে কহিলেন, শুনিবে? 

আমি কহিলাম, শুনিতেই তো চাই। 

দাদ! হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইলেন। সোজা দরজার কাছে গিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া চতুদিক 
চাহিয়। দেখিলেন। দেখিয়া দরজা বন্ধ করিলেন। জানাল! গুলাও এভাবেই বন্ধ করিলেন। তারপর 
কহিলেন, উপরে চল। 


কা 
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১৬০ অহন কু! [ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
উপরের একটি ঘরে আসিয়। বসিলম। দাদা কহিলেন, এবার শোন। তোমার বৌদিকে 
দেশে পাঠাইয়াছি ভয়ে । 
আমি কহিলাম, কিসের ভয় ? 
দাদ! আমাকে জানালার কাছে টানিয়! লইয়া গেলেন। কহিলেন, দেখ। চাহিয়! দেখিলাম, রঙিন খড়ি 
দিয়া কে বাহির পীঁচিলের গায়ে অ'কাবীক। অক্ষরে লিখিয়| রাখিয়াছে__“কাল বড় বড় বোম। পড়িবে। 
দাদ! জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন। আমি কহিলাম, এইজন্য ? বোমা সত্যই পড়িবে আপনি 
বিশাস করেন? 
দাদ! কহিলেন, না। কিন্তু এ লেখ!টা লোকের চক্ষে পড়িবে । 
আমি কহিলাম, পড়িলই বা। হিটলার তো আর ওটা আসিয়া লিখিয়) রাখে নাই ? নিশ্চয়ই 
পাড়ার কোন বাঁদর ছেলের কীতি। 
দাদ| কহিলেন, জানি। কিন্তু তাহা বলিয়া পার পাইব না। চাকুরি করি, নিজের পালাইবার 
উপায় নাই। না| হইলে এ বদ জায়গায় খাকিভাম ন|। 
তারপর গলা আরও নামাইয়া কহিলেন, লোককে জিজ্ঞাসা করিতেও সাহসও হয় না--কিন্তু ভাই, 
কেমন বুঝিতেছ ? 
কহিলাম, কিসের ? 
দাদ] প্রায় নিঃশব্দে কহিলেন, যুদ্ধের | 
কহিলাম, ওসব কিছুই বুঝি না । বুঝিবার আগ্রহও নাই বিশেষ । 
দাদা একটুক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন। তারপর কহিলেন, আচ্ছা, এই যে জার্মেনি রুমানিয়াটা 
লইয়। গেল র . 
আমি কহিলাম, লইয়া গিয়াছে নাকি ? জানিতাম না। 
দাদা আবার চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর আবার কহিলেন, আঃ বাম! রোডে নাকি জাপানির 
বোম। ফেলিয়াছে ? 
আমি কহিলাম, ফেলুক না । জাপানের তো টিনের বোমা-_্রাস্তা ভাঙিবে না তাহাতে । কিন্তু 
আমার কাছে এটাও নূতন খবর। 
'-.-.. দাদা আবার চুপ করিলেন। আবার কহিলেন, আচ্ছা, গান্ধীর নূতন সত্যাগ্রহটাকে তোমার 
কেমন মনে হয়? 
| আমি হাত নাড়িয়। কহিলাম, Not interested. 
দাদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। চেচামেচি করিলেন না; জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, 
অৰ্থাৎ তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, তাই মন খুলিয়া কথা বলিতে সাহস পাইতেছ না। বেশ, আমি 
অন্ন্থ তোর বদি ডিনিলে তারি সনে আসিনি করিয়া যাইও । 
| আমি কহিলাম, আজ তাহা হইলে উঠি । 
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রাস্তায় বাহির হইয়াই কিন্তু মনট! পীড়িত হইয়! উঠিল । দাদার মন স্থুস্থ নাই ; পারিবারিক বিচ্ছেদ 


ও বাহিরের আতঙ্ক উভয়ে মিলিয়া ঠাহাকে কাবু করিয়। ফেলিয়াছে। মন খুলিয়া কথ! বলিতে পাইলে 
তিনি বাঁচিতেন। 


অথচ এই কথ। লইয়া আলাপ করিবার সঙ্গতি আমার নাই। এই তথ্যগুলা আমিও ভাল 
জানিতাম না__সত্যই জানিতাম ন1। 

একমাস পরে সদ্য দেশ হইতে ফিরিয়াছে --সে দেশ এক হিসাবে স্বর্গের সমান। তাহার এক-শ 
মাইলের মধ্যে রেল লাইন ন।ই ; আড়াই মাইলের মধ্যে গ্রামার ন্টেশন নাই ; ডাকঘর আছে কিন্তু খবরের 
কাগজ সেখানে যায় না। তাহাতে পয়সা বাঁচে, সময় বাঁচে, মনের শান্তি বাচে। 

প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে বন্যা ট্রেণ-দুর্ঘটন| ও যুদ্ধের সংবাদ পড়িয়। ব্যথিত হুইয়! উঠিতে হয় ন।) 
দলগত দ্বেষবুদ্ধি-গ্রসূত “এডিটোরিয়াল' গালাগালি পড়িয়। মন ক্ষুদ্ধ হয় না; সমগ্র পৃথিবীর কর্ম-ব্যস্ততার 
পাশাপাশি এদেশের নেতাদের ধীর, মন্থর, অর্থহীন, মূল্যহীন বাণী ও বিবৃতির একোন্তর লক্ষতম বার আবৃত্তি 
মিলাইয়া দেখিয়! মন বিবমিষায় ভরিয়া উঠে না। অতএব সেইটাই স্বর্গ । 
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কিন্তু পারিজাতের ডালেও কীটা থাকে। মানসিক শান্তি অক্ষু্ থাকিলেও, সে সংবাদপত্র-বজিত 
দেশে গেলেই বাচসিক সম্পদের ভাণ্ডারে ভাটা পড়ে £ আবার শহরে ফিরিয়া অন্ততঃ একসপ্যাহৰূল 
নিজেকে অত্যন্ত রকম বাঙাল বাঙাল ঠেকে । দেখি, চারপাশে সকলে যে সংবাদটাকে দুই সপ্তাহের 
পুরানে! বলিয়া জানে, আমার কাছে সেইটাই নুতন। তখন নিজের অঙ্জতায় নিজেই লজ্জিত হইতে ইচ্ছ! 
করে, এবং কাজেই যথাসাধ্য মুখ বুজিয়া থাকি । 


সী ৰব ক ৪ 


অথচ ইচ্ছা থাকিলে এই সংবাদ জানিয়া লওয়! খুব কঠিন ব্যাপার কিছু নয়। ডাকঘর যখন 
আছে, ডাকে কাগজ লওয়া যায় ; একমাসের সঞ্চিত কাগজে একবার চক্ষু বুলাইয়। লইতেও দিন দুইর বেশী 
লাগে না। কোনটাই করি না, তাহার কারণ সে সংবাদের জন্য সত্যই কোন উদ্বেগ অনুভব করি না। 
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এক৷ আমি বলিয়া নয়, অনেকেই । এত বড় একটা যুগান্তকারী যুদ্ধ চলিতেছে, এবং ইহার সহিত 
ভারতের ভাগ্য এমন নিবিড় বন্ধনে জড়িত-_এই যুদ্ধের সংবাদের জন্য অনেক বেশী লালায়িত হওয়াই 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। সে উৎক*! আমাদের মধ্যে দেখা দেয় নাই । 


১৪-১৮ সনের মহাযুদ্ধ যখন হয়, আমরা তখন শিশু । যুদ্ধের তখন কিছুই বুঝিতাম না ; কিন্ত 
এটুকু মনে আছে, তাহার সংবাদের জন্য অধীর হইয়! থাকিতাম। হকারের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাগজে ছাপা 
সৈন্য, সেনাপতি, জাহাজ ও কামানের ছবি দিয়া বাইত; দোকানে দোকার্নে, লোকের বাড়ির দেওয়ালে, 
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সেই ছবি টাঙানো থাকিত। লয়েড জর্জ, কিচেনার, ফশ্‌ ও কাইজারের ছবি তখন সকলেই চিনিতাম ; 
চিনিতে উৎসাহ অনুভব করিতাম। 

সেই উদ্দীপনাটার অভাব এবারের যুদ্ধে লক্ষ্য করিতেছি। এবারে আমর! যুদ্ধের সংবাদ পড়ি; 
কিন্তু তাহা লইয়া আলোচনা করি না। করি না কেবল পুলিশের ভয়ে বা সময়াভাবে নয়__নিজের বাড়িতে 
খাইতে বসিয়াও করি না । এই নীরবতার প্রকৃত কারণ, উইদাসীন্য। 

অথচ মহাযুদ্ধেরও তুলনায় এই যুদ্ধের সংবাদ লইয়াই আমাদের অধিক ব্যস্ত হওয়ার কারণ 
আছে--ইহার ফলাফল কি হয় তাহার দ্বার! ভারতের ভাগ্য নির্নীত হইবে। 

অনেকে বলেন, ইংরেজের জয়ে আমাদের আর তেমন আকাঙক্ষ। নাই ; এই জন্যই আমর! উৎসাহ 
দেখাইতেছি না। যুদ্ধে সাহায্যদানের সংকল্প আমাদের অল্প ; তাই যুদ্ধ লইয়া আলোচনায় সময় ন্ট করিতে 
আমরা চাই ন!। 

কিন্তু একথা অর্থহীন। সত্যই যদি কংগ্রেস তথা অকংগ্রেসী প্রতিষ্ঠানগুলির মন্ত্র গ্রহণ করিয়া 
আমর! ইংরেজ শাসনের প্রতি বিমুখ হইয়া! উঠিয়া থাকি, এই যুদ্ধে তাহাকে সাহায্য করিব না বলিয়া সংকল্প 
করিয়া থাকি,_তবে অন্ততঃ অন্যপ্রকারেও যুদ্ধ লইয়া আমরা কৌতুহল প্রকাশ করিতাম। ইংরেজ- 
শাসন আমরা চাহি না; এই যুদ্ধে যদি ইংরেজের পরাজয় হয় তবে ভারতের ভাগ্যাকাশে স্বাধীনতার শিকা 
ছিড়িবার সম্ভাবনা-_এই কথা মনে রাখিয়! বরং যুদ্ধের সংবাদের জন্য আমরা আও বেশি অধীর হইয়া 
উঠিতাম এবং সেক্ষেত্রে আমাদের কতব্য কি তাহা লইয়া মাথা ঘামাইতাম। 

ভাহাও আমরা করিতেছি না। ইহাতে প্রমাণ হয় । ইংরেজ-বিরোধ বা 02018511 বাজে 
কথা। আসল কথা, কোন কিছু লইয়৷ ব্যপ্ত হইয়া উঠিবার আমাদের মত নাই। আমাদের উৎসাহ 
উদ্দীপনারই অভাব ঘটিয়াছে ৷ 

অথচ, জাতির ইতিহাসে তথা জগতের ইতিহাসে এই যুগসন্ধিক্ষণের পরম মুতে” এই নিবিকল্প 
নিক্কিয়তা আমাদের পাইয়া বসিল কেন? বসিক়্াছে তাহার কারণ, যে উদ্যম আমাদের মধ্যে সঞ্চিত 
ছিল তাহাকে আমরা অস্থানে অপচয় করিয়াছি ; করিয়। দেখিতেছি এখন প্রয়োজনের সময়ে কাজে 
আসিবার মত উদ্ভম আর আমাদের অবশিষ্ট নাই। 

রাজনৈতক বুদ্ধি ও কর্মপ্রেরণ৷ সকলের মধ্যে সমান মাত্রায় থাকে না; মুগ্টিমেয় লোকের মধ্যে 
এটা থাকে সদাজা গ্রত চেতনার রূপে--তীাহাদের এইটাই ধ্যানজ্ঞান, এইটাই ধম”। বারে! মাস ত্রিশদিন 
এই ধর্ম লইয়া তাহারা অক্লান্তভাবে কাজ করিয়! যাইতে পারেন-_- ইহাদের উৎসাহে কখনও ভাট! 
পড়ে না। ইহারাই সত্যকার দেশপ্রেমিক ; রাজনীতির নেশা ইহাদের রক্তে মিশানো। 

জনসাধারণের এই নেশা নাই। কেবল এদেশের নয়, কোন দেশেরই জনসাধারণ চিরদিন 
অব্যাহত বেগে রাজনীতির “পথে চলে না-__চলিতে চায় না, চলিতে পারেও না। তাহাদের ঘর 
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ংসার আছে, ব্যক্তিগত স্বার্থ, কার্য ও উদ্বেগ লইয়াই ইহাদের দৃষ্টি আবদ্ধ; তাহার বাহিরে বৃহত্তর 
জগতের স্বার্থ লইয়। সারাক্ষণ ব্যাপৃত পাকিবার মত শক্তি ও অধ্যবসায় ইহাদের নাই। বৃহত্তর কার্য- 
সাধনের মন্ত্রে উদ্দদ্ধ হইয়া এক এক সময় সহস| ইহারা পারিবারিক গণ্ডির বেড়া ভাঙিয়া বাহির 
হইয়া আসে; দেশের সবত্র জীবনের ও জাগরণের অপুব” স্পন্দন দেখা দেয়-_জাগরণের সেই প্রম 
মুতে ইহারা অসাধ্য সাধন করিতে পারে । সে জাগরণ বিক্ষোরণের আকস্মিক শক্তি লইয়া আস্থা- 
প্রকাশ করে; কিন্তু বিক্ষোরণের মতই তাহ| ক্ষণিক | উত্তেক্না প্রসমিত হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ইহার। অবসাদগ্রন্ত হুইয়া পড়ে; সেই অবসাদের ক্লান্তিতে তাহাদের পূর্বের ঘুম আরও নিবিড় হইয়াই 
ইহাদের ঘিরিয়! ধরে। সারাক্ষণ ইহাদের চেতনা ও উত্তেজনাকে জাগাইয়! রাখিবার কোন উপার নাই ; 
কারণ সারাক্ষণ জাগিয়। থাকিবার শক্তিই ইহাদের প্রকৃতিতে নাই। 

এই জন্যই সে গণশক্তিকে জাগাইতে হয় চত্ুর্দিক হিসাব করিয়া, প্রয়োজনের মুহ্ূরতে। অসময়ে 
জাগাইলে তাহাকে মহানিদ্রার পথেই ঠেলিয়। দেওয়! হয়__রামায়ণে বণিত কুস্তকর্ণের ঘুম ইহারই 
রূপকমাত্র। 





ভারঠে এই ভুলই ঘটিয়াছে। গত মহাযুদ্ধে লোকে জিজ্ঞাসা করিত জামাঁণর। কৰে আসিবে । 
এবার জিজ্ঞীস! করে না। এবারের তুলনায় তখন তাহারা জামানের আগমন বেশি কামন! করিত; 
ব! তখনকার তুলনায় এবার তাহারা ইংরেজের শুভকামনা বেশি করিতেছে কিনা জানিবার কোন 
উপায় নাই। জনসাধারণ নিজেও সেকথা স্পষ্ট জানে না। যুদ্ধের সম্বন্ধে তাহাদের কথাও এঁটাই__ 


Not interested. 


এই ওঁদাসীন্যের মূলে রহিয়াছে তাহাদের অকাল-নিদ্রাভন্গ । ভারতের গণচেতনাকে যাহারা 
রাজনীতির মন্ত্রে উদ্চদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহার! নমস্য ; কিন্তু নিঃসংশয়ে বিচক্ষণ তাঁহাদিগকে বলিতে 
পারি ন|া। যে সময়ে সে জাগরণ কেবল ৮e॥e৭75৭1 মাত্রই ছিল তখনই তাহাকে অতিরিক্ত উত্তেজিত 
করিতে গিয়া তাহার জনচেতনাকে ক্লান্ত করিয়া ফেলিয়াছেন; প্রয়োজনের মুহৃতে-_সে প্রয়োজন 
ইংরেজের সাহায্যই হউক আর বিরোধিতাই হউক ব্যবহারের জন্য তাহার কিছুই আর অবশিষ্ট রাখেন নাই। 
তাহার চেয়েও বড় কথা, যতবার এই ঘুমন্ত কম্তকর্ণকে তাহার! ঢাকঢোল পিটাইয়া জাগাইয়! ভুলিয়াছেন। 
প্রত্যেকবারই সে জাগিয়া দেখিয়াছে তাহার করিবার কাজ বস্তুতঃ প্রচুর নাই ; জাগরণ তাহার বার্থতায় 
পর্যবসিত হইয়াছে। অতএব শ্রান্তির সঙ্গে তাহার মিশিয়াছে আত্ম-অবিশ্বাস। স্ুসংযত ও সুসংহত 
করিয়া যদি তাহাকে নিমন্ত্রণ করা হইত; উদ্দেশ্য সাধনের মহাসংগ্রামে জয়যুক্ত করিয়া ভোলা হুইত; 
তবে তাহার নিজের উপরে প্রত্যয় জন্মিত। ক্ষুদ্র জয়ের দ্বারা লব্ধ সেই আত্মবিশ্বাসের বলে বলীয়ান 
হইয়| সে বৃহত্তর স'গ্রামে. অবতীর্ণ হইতে ভয় পাইত না । তাহা হয় নাই; বারবার পরাজয়ে আত্ম- 
অবিশ্বাসই তাহার জন্মিয়াই এবং এই আত্মবিশ্বাসের মত বলহায়ক বস্তু মানুষের পক্ষে আর দ্বিতীয় নাই। 
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১৬৪ অসতনক্কা [ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 

এবং ইহার চেয়েও বড় কথা, সে পরাজয়ের সহিত তাহাদের আত্ম-ধিকার মিশিয়াছে। জাতির 
সংগ্রামে নেতারা পথ দেখাইয়। চলেন, জনসাধারণ নির্বাক নিষ্ঠার সহিত তাদের অনুসরণ করে। পরাজয় 
যদি-বা ঘটে সেই নেতাও তাহার সহিত সমস্ত ছুঃখভোগ করিতেছেন জানিয়া তাহারা পরম সাস্তৃন! লাভ 
করে _সেই সাস্তুনার সচ্ছল জীবনে তাহাদের মনে কম-প্রেরণার অগ্নিশিখ! আবার নূতন করিয়া প্রদ্বলিত 
হইয়া উঠে। 





ভারতে তাহ। হয় নাই। নেতাদের কথায় জনসাধারণ কমসাগরে ঝাঁপাইয়! পড়িয়াছে। 
কিন্তু পরাজয় ও তাহার সংপ্রিষ্ট আঘাত যখন তাদের উপরে নামিয়। আসিয়াছে, তখন সেই নেতাদের 
তাঁহার! নিজের পাশে পায় নাই; আপন বলিয়া মনে রাখিতে পারে নাই। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও প্রভুত্ব 
পিপাসায় অন্ধ নেতাদের উন্মত্ত আচরণ দেখিয়া তাহারা মম হিত হইয়াছে। 

বিভিন্ন নেতাদের মধ্যে পার্থক্য বিচার করিয়া বলিবার মত শক্তি, ধৈর্য, সামর্থ ও প্রবৃত্তি কোনটাই 
তাহাদের ছিল না, অতএব ধীহাদের তাহার! দেখিয়াছে এবং ফাহাদের দেখে নাই, সকলকেই একবাক্যে 
অবিশ্বাস করিতে শিখিয়াছে। নেতার উপরে তাহাদের শ্রদ্ধা নাই, নিজেদের উপরে আস্থা নাই। 

এবং এইজন্তই এবারের যুদ্ধে লোকের গুদাসীন্য ৷ যুদ্ধে ইংরেজের হার হউক জিত হউক, 
তাহাদের ভাগ্য কি হুইবে তাহার। জানে না; সাহল করিয়া ভাবিতে পারে না বলিয়াই সে-কথ তাহার৷ 
ভাবিতেও সাহস করে না। 


ক ্ # be 


আমার নিজের মতামত কোন বিষয়ে কি, তাহ! অনেকের নিকটেই একট mystery, এইরূপ 
শুনি। কিন্তু যুদ্ধে কোন পক্ষের জয় হওয়া উচিত যদি আমাকে আজ বলিতে হয়, আমি বলিব, 
ইংরেজের | | 

ইংরেজ শাসনের প্রতি আমি কি মনোভাব শোষণ করি, সে আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 
আমি নিজের কথা বলিতেছি না, অঙ্ক কবিয়া তাহার ফল প্রকাশ করিয়াছি মাত্র 

এবং বাহির হইতে আজ যদি এই মুহৃতে' ইংরেজের পরাজয় ঘটে, অপর কেহ তক্ষণাৎ আসিয়া 
ভাব্বিতের শাসন-রজ্জ হাতে না তুলিয় লয় অকম্মাৎ_-মুক্ত ভারতের অবস্থা কি দ্রাড়াইবে বলা কঠিন নয়; 
. ভারতকে একবাক্যে চালাইয়৷ লইয়া যাইবার শক্তি আজ ভারতের কোন পরিচিত নেত! রাখেন না। 
গান্ধীর সে ক্ষমতা ছিল ১৯২১-২৩ সনে, এখন নাই। অন্য কাহারও নাই। প্রয়োজনের পরম মৃহ্তে” 
অন্ধকার হইতে যদি অকস্মাৎ নৃতন কেহ সেই শক্তি লইয়া আত্মপ্রকাশ করেন, তাহার কথা বলিতে পারি 
না চক্ষে যাহাদের দেখিতেছি তাদের দিয়! ভরসা পাইতেছি না । ভারতের কংগ্রেস শক্তির অপচয় করিয়! 
হীনবল, বিপ্লবী দলেরা অন্তঃকলহে দুর্বল হইয়া চলিয়াছে। 


৮ 
8... a) 





কাতিক, ১৩৪৭ ] চলভ্ডিকা। ১৬০ 

অতএব হঠাৎ বন্ধন-মুক্ত হইলে ভারতের কতৃ'হ লইয়া বিভিন্ন ব্যক্তি, দল ও উপদলের মধ্যে যে 
শবলুবধ হুমকী-মুলক টানাটানি ছেঁড়াছিড়ি পড়িয়া বাইবে, তাহার কথা ভাবিয়াও শঙ্কিত হইতেছি। 

| কক সু ১] 

১৯১৪ সনে ইংরেজ হারিলে ভারতের লাভ ছিল। তখন নেতা কম ছিল; যাহারা ছিলেন 
তাহারা নিজেদের স্বার্থে ও মর্যাদা লইয়া উন্মন্ত ছিলেন না; দেশের লোকের তাহাদের উপর শ্রদ্ধা ছিল। 

১৯৪০ সনে সে অবস্থা নাই। নেতার সংখ্যা প্রয়োজনের অতিরিক্ত বাড়িয়। গিয়াছে, এবং 
তাহাদের মধ্যে দলস্থপ্টির ফলে ভারতের রাজনীতি এখেন্দের সভ্যতার মত Democracy of Anstocralyতে 
দাড়াইতেছে। এই নাগপাশ হইতে ভারতের মুক্তি কবে ঘটিবে জানি না--কিন্তু এই দুর্যোগের মধ্যে যেন 
ঘটে ন। তাহা হইলে অপমৃত্যু - তাহাকে বাঁচাইবার সাধ্য কাহারও হুইবে না। 








একখানি প্রহসন_বছর হুই আগে 
| প্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ূ নিউ খিয়েটার্স লিমিটেড মনস্থ করিয়াছেন ত্রিপুরীতে বছর দুই আগে যে প্রহসন খান! অভিনীত 
' হইয়াছিল তাহার ছবি তুলিবেন। সিনারি, কথোপকথোন, গান ইত্যাদি সব তৈরী হইয়াছে; প্রহসনখানির 
নাম রাখা হইয়াছে “বাংলার পরাজয়”। ফিল্মধানির পরিচালনার ভার পড়িয়াছে বিখ্যাত ভিরেক্টার 


এাক্টর প্রমথেশ বড়ুয়ার উপরে ৷, মিঃ বড়ুয়| স্বয়ং গান্ধি হইবেন, আর অমর মল্লিক মহাশয় হইবেন 
সুভাষচন্দ্র । মিঃ সাইগল ভাল গ্যাষ্ট করিতে পারেন ন| বলিয়া তার উপর ভার পড়িয়াছে গান করিবার, 


ৰ 


ূ 
৷ দরবেশ সাজিয়! একখান। বৈরাগামূলক গান গাহিবেন। প্রহসনখানিতে কোন ফিমেল নাই কারণ শ্রীযুক্তা 


| সরোজিনী নাইড়ুর ভূমিক! গ্রহণের উপযুক্ত অভিনেত্রীর অভাব । ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

নিউ বিয়েটাসে'র পাটা সদলবলেই ত্রিপুরীতে চলিয়াছে। ফাস্ট” ক্লাস বগি_বেশ আরামেই 
সকলে চলিয়াছে । মিঃ বড়ুার চেহারা অত্যন্ত রোগা হইয়া গিয়াছে। প্রায় কঙ্কালসার- দেখিলেই মনে 
হইবে উপবাস-ক্লিফ্ট । একমাস ধরিয়া কেবলমাত্র ছাগলের সামান্য দুধ খাইয়া খাইয়। তিনি শরীরের এই অবস্থ। 
করিয়াছেন। গান্িজীর চেহারার অভিব্যক্তি সঠিক প্রকাশ করিবার জন্যই মিঃ বড়ুয়ার এই অদমা প্রয়াস । 
অমর মল্লিক “পিওর স্ষচ, ব্রাণ্ডের” আসব পান করিয়া পথের শ্রমটাকে কাটাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 
“প্রথম” মিছামিছি দেবীনাক্কৃত না হলেও দেবদন্ত শরীরটাকে কষ্ট দিচ্ছ কেন? তুমিও গান্ধি নও, আর 
আমিও যে সুভাষ বোস নই তা দর্শকেরা ভাল করেই জানে; তবে ছাগলের দুধ খেয়ে খেয়ে সুন্দর 
শরীরটাকে র্লিষ কচ্ছ কেন বাবা? দেখো শেষে ছাগলের দুধের ক্রিয়া সুরু লা হয়, কথার বদলে 
ত্রিপুরীতে ভ'যা ভযা না কর !"__বলিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠেন, দলের প্রায় সকলেই হাসিতে যোগ 
দেয়। 


পারার 


(২) 


১০ই মার্চ, সন ১৯৩৯ । স্থান ত্রিপুরী। অভিনয় করিতে আসিয়াছেন সুবিখ্যাত নিউ থিয়েটাস” 
লিমিটেড । ত্রিপুরী লোকে লোকারণ্য ; সবাই উদগ্রীব হুইয়৷ অভিনয়ের জন্য অপেক্ষ। করিতেছে। 

অভিনয় আরস্ত হইল । অভিনয় স্বাভাবিক করিবার জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই কর! হুইয়াছে। 
রঙ্গমঞ্চের ঠিক পাশেই এক ক্যাম্পে নকল 'রান্জকোট' তৈয়ারী করা হইয়াছে। সেখানে থাটীয়ায় 
শুইয়! আছেন গান্ধিজ্জী অর্থাৎ মিঃ বড়ুয়া । শয়ান ব্যক্তিকে মিনিটে ৩ জন ডাক্তার পরীক্ষা করিতেছেন। 
ঘন ঘন রক্তের চাপ, তাপ নেওয়া হইতেছে । দুইজন সাইকোএঞ/নালিষট ও নিযুক্ত কর! হইয়াছে-_ 
গান্ধিজীর মুখের ভাব, অঙ্গভঙ্গী সঠিক নিরীক্ষণ করিয়| ব্যাখ্যা করিবার জন্য । ডাক্তারগণ রক্তের চাপের 
বুদ্ধিতে ও নাড়ীর অস্বাভাবিক গতিতে শঙ্কিত হইয়া বড়লাটকে টেলিগ্রাফ করেন--“Mahatmajis” 





© 


CENTRAL Li 





কাৰ্তিক, ১2৪৭ ] একখখান্নি প্ৰহসন >৬৭ 


condtion serious and very serious ; interfere aud save our God's life.” দেশের 
সব ত্র এই বাতা প্রেরিত হইল । সাইকো! এানালিষ্টদ্রর নোট করিলেন-__গান্ধিজী দ্বার তুড়ি দিয়াছেন, 
১০ বার মুগ্রিবদ্ করিয়াছেন, একবার ‘রাম’ নাম করিয়াছেন জার দুইবার হাস্য করিয়াছেন। 

বিশ্যেষ্ঞদ্বয় তাঁহাদের বুলেটিনে উপরোক্ত লক্ষণগুলি যথাযথ ভায্যসহ চার দিকপালের নিকট 
প্রেরণ করিলেন। তাহারা অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত এই দুই বিশেষন্ঞকে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। এই চার দিকপালের নাম আমাদের স্ত্রপরিচিভ | তাহারা যথাক্রমে বঙ্গীয় মুদি কাম-_ময়রা- 
কাম খাদি প্রতিষ্ঠানের সব'ময় কত' ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ, “দেশরুগ্র ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, বৈবাহিক রাজা 
গোপালাচারি ও বাপুজীর ফাষ্ট কম্রেড, সদ্দার বল্লভ ভাই প্যাটেল । পরে অবশ্য আমরা অনুসন্ধানের 
ফলে জানিলাম সদ্দারজ্জী সব খবরই পাইয়াছেন কিন্তু খরচা বাবদ একটা পয়সাও দেন নাই; যাক্‌, 
বাজে কথা। 

বিশেষজ্ঞদের ব্যাখ্যা ১-- | 

১। তুড়ি ঃ--দুটি আঙ্গুলের সাহায্যে তুড়ির আওয়জি করা ভারতবর্ষে অনেকদিন ধরিয়া চলিয়া 
আসিতেছে, হাই তুলিলেও কেহ তুড়ি দেয়। পূর্ব’ গান্ধি জ্গা উপবাসের সমর তুড়ি দেন নাই; আমাদের 
মতে তুড়ির অর্থ কত সত্য, ভরগং মিথ্যা । এবং ইহাতে জড়িত আছে জনমণ্ডলকে নিজ মতে না আনিতে 
পারায় বৈরাগ্যের ভাব। 

২। মুষ্টিবদ্ধত৷ £- এটা একেবারে অপ্রত্যাশিত । কারণ মুগ্ঠিবদ্ধতা অন্তনিহিত ক্রোধের 
প্রকাশক | কিন্তু গাঙ্গিজী 17. words, deeds and action ‘নন-ভায়লেণ্ট’ ; তাই আমাদের মতে মুঠি - 
বন্ধতার কারণ ক্র্যাম স্‌ (০৮2175) | 

৩। রাঁমনাম উক্তি :_গান্ধিজী রামভক্ত, এ উক্তি স্বাভাবিক । অবচার শীরামচন্দ্রের নিকট 
অধিকতর শক্তি কামনা করা হিসাবেও ব্যাখা! করা যাইতে পারে। 

৪1 হাস্য :_গান্ধিজী দুইবার হাস্য করিয়াছেন। আপনার! লক্ষ্য করিবেন, একবার নয় কিম্বা 
তিনবারও নয়-মাত্র দুইবার হাস্য করিয়াছেন। আমাদের মতে ইহ! নিগুঢ় তবসূচক। তুলসীদাসের 
স্থবিখ্যাত দোহাটীা অবশ্যই জানেন__ 

তুলসী যব জগমে আয়া জগ হসো তুম, রোয় । 
এস্য কাম, তুম্‌ কর চলো তুম, হসো জগ রোয় ৷ 

কিন্তু গান্ধিজী দুইবার হাসিলেন কেন % আমাদের মতে প্রথমবারে হাপিলেন স্থভাষ বন্থুর 
নিকট পরাজয়ে ; সুভাষ পুক্রতুল্য_পুত্রা ইচ্ছেৎ পরাজয়ম ॥ কাজটা শান্ত্রানুষায়ীই হইয়াছে । 

দ্বিতীয় হাস্যের অর্থ নিজের জয়ে-__তার জয় যে স্থির নিশ্চয় । এই হাস্য তিনি যে তাহার সহুকর্মী- 
দের উপর গভীর আস্থা! জ্ঞাপন করেন তাহারই পরিচায়ক । 

(৩) 

শ্ৰীযুত মল্লিক সুভাষচন্দ্ৰ হইয়! মঞ্চে সভাপতির সিংহাসনে বসিয়া আছেন। অমন চেহারাখামাকে 

কি করিয়া যে শীর্ণ ও বিষ করিয়াছেন তাহাই সকলে অবাক হইয়া ভাবিতেছে। 





[ ৩য় বর্ষ, ২য় সংা। 


পত্রবাহক বার্তা আনয়ন করে। মৃদু হাসিয়া স্থভাষচন্দ্র টেলিগ্রাম খোলে । মৃদু হাসো কানু- 
শিল্পি বুঝাইয়া দিলেন টেলিগ্রামের অন্তনিহিত সংবাদ তিনি অবগত | টেলিগ্রামটার মর্শ্ম অবশ্য এই _ 
Viceroy interferes. Mahatmaji breaks fast. 

সমাচারটা সমাগত সদস্যবন্দকে স্থভাযচন্দ্র পড়িয়া শোনায়__দর্শকমগ্ডলী উল্লসিত হইয়। উঠে। 
হর্ষধ্বনি, করতালি চলিতে থাকে । সকলেই মনে করিল গান্ধিজী ত্রিপুরীতে আসিবেন কারণ রাজকোট 
মীমাংসার কথাবার্তা দুই দিন পরে হইতে পারিবে । 

সুভাষচন্দ্র গান্ধিজীকে তার করিলেন, €ত্রিপুরীতে আস্তবন এবং immediately.’ 

খাটিয়ায় শুইয়া মিঃ বড়ুয়া মাথা নাড়িতে থাকেন। সুভাষচন্দ্রের নিকট ‘তার’ পাঠান হইল-- 
‘You can defy doctors but I dare 1101? এই সংবাদ পঠিত হইলে দর্শকমগ্ডলীর মধ্যে এক 
ব্যক্তি উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠে। ব্যাপারট! যে প্রহসন সেট! বেমালুম ভুলিয়া! যায়_‘Why ॥ot, 
he must come’, পরে দম লইয়! আবার বলে-—-‘al! ham bug’. 

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় বল্লভভাই সাজিয়া স্বাভাবিক বড় চোখ আরও বড় করিয়া উত্তেজিত 
লোকটার দিকে তাঁকাইতে থাকেন--কিছু বলেন না। ( বডুয়ার 11০০৮ এর এক বিশেষত্ব মুক থাকিয়া 
৪৫৫০? মহোদয়ের মুখর হওয়া--সবাই বলাবলি করে ।) প্রহসনে দর্শকদের মন যখন উত্তেজনায় breaking 
Point আসিয়াছে তখন সঙ্গীতে আনন্দ বিতরণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। গানটা গাহিয়াছেন দরবেশ 
সেজে দরদীক্ সাইগল। 





১৬৮ 


গান 
মিছামন, হৃলিস্‌ অভিমানে । 
মাটীর দেহ কদিন রবে? 
তোরেযে যেতেই হবে, যেতেই হবেরে-__ 
উর্ধে চেয়ে ছিলি, কেন 
চাইলি নিচের পানে ? 
( মনরে তোর ) তলে তলে অশেষ আশা 
চা*স্রে মান; ভালবাসা 
সপ্তকোটীর হারালি অবোধ, 
জানিনা কিসের টানে ! 
এই দুনিয়ায় লোককে চেনা 
বড়ই কঠিন ; লেন দেনা 
বুঝিয়ে দেয় মহাজনের 
নাইরে দয়া প্রাণে ॥ 
সাইগলের গান র্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করে; বহুক্ষণ ব্যাপী করতালির দ্বারা সাইগলের গান 
অভিনন্দিত হয়। ্‌ | 
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এইস্থানে প্রহসনে একটা প্রহসনীয় ব্যাপার ঘটে। ডাঃ প্রকুল্ল ঘোষের কোন পাট” ছিল না 
তিনি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবেন। গান্ধিজি সম্বন্ধে যখন কেহ উক্তি করিবে তিনি শুধু শির সঞ্চালন করিয়া 
অনুমোদন করিবেন_ ইহাই ছিল ডাইরেক্শন্‌। ‘কনসেন্স কিপার’ মদ্রনায়ক রাজাগোপালাচারি মহোদয় 
যখন বলিয়া উঠিলেন, 'Swaraj can not be won by fraud or violence, ডাঃ খোষঁমনে মনে 
যিনি গান্ধিজির একজন বিশিষ্ট শিষ্য হইবার দাবী সততই পোষণ করেন এবং যিনি ১৮ আন! non-violent 
তৎক্ষণাৎ তিনি ৬?015710€ কথাট। উচ্চারিত হইবামাত্র কর্ণে ছুই আঙ্গুল প্রবেশ করাইয়া দিলেন, শ্রুতির 
উপর যে %101910€ করা হইল সাময়িক উত্তেজনায় হয়তো তাহা বিস্মৃত হইলেন। অবশ্য ধীরে ধীরে শির 
সঞ্চালন করিতে তিনি কম্থুর করেন না। রাজাজীর বক্তৃতা চলিতে লাগিল। তিনি যখন বলিলেন The 
new boat isa leaky boat—কথ।টায় যথেষ্ট অযৌক্তিকৃতা থাক। সবেও ডাঃ ঘোষের মুখে মৃদু হাস্যারেশ 
প্রতিভাত হইল। ডাক্তারের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন একজন অপেক্ষাকৃত নগণ্য শিল্পী । এই সময় বাংলার 
সদস্যবেশে অযুত পাহাড়ী সান্যাল রঙ্গমঞ্চে উঠিয়। ডাঃ ঘোষের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করিয়! বলেন-__“ধিক্‌ 
প্রফুল্ল, ধিক্‌ তোমাকে । বাংলার যা বিশেষত্ব তাহা তুমি হারাইলে। বাঙালীর বিশেষত্ব__তাহার৷ যুক্তির 
উপাসক । তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান হয়েও যুক্তিহীন অবাঙ্গালীর সহিত যুক্তিকে বধ করিতে কৃতসংকল্প । হায় 
আমি বাংলার প্রধান মন্ত্রী নই, হায় ! আমার শক্তি সীমাবদ্ধ, তাহা না হলে বাংলার বিভীষণকে বাংলায় পুনঃ 
পদার্পণের পথ রুদ্ধ করিয়! দিতাম ৷” 

ইহাতে বাংলার সদস্যমণ্ডলীর কেহ কেহ আশানুরূপ উল্লাসধ্বনি করে। 


(8) 


এখন স্ুভাষচন্দ্রের কথা; মল্লিক, মহাশয় ডাইরেক্‌শন অনুযায়ী আসনে বসিয়াই বলিতে 
থাকেন £_“ভ্রাতৃগণ, আপনারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি ছুবল ও পীড়িত ; দীড়াইয়৷ বন্তু তা করিতে 
অসমর্থ ( এই সময়ে কেহ কেহ সমবেদনা সূচক ধ্বনি করে )। তবু আমাকে সুদূর কলিকাতা হইতে 
আসিতে হুইয়াছে। কারণ, আজ যে “বাঙ্গালার পচাজয়' অভিনীত হইবে! আক্ত যে আমাকে অপমানিত, 
লাঞ্ছিত করিবার দিন! আমি উপস্থিত থাকিয়া সবট। যদি প্রত্যক্ষ না করি তবে বে আপনাদের আনন্দ পুর্ণ 
হইবে না! তাই আমাকে পথের শ্রম অগ্তাহ করিয়া পীড়িত শরীরকে বিপন্ন করিয়া আসিতে হইল ! 
আমি আজ মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিতেছি বাঙলার যে পরাজয় হইয়াছে ইহাতে আমি সবিশেষ প্রীত 
হইয়াছি; কেনন। প্রয়োজন হইলে যে আপনারা কিরূপ সংঘবদ্ধ হইতে পারেন তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় 
অনপনেয়ভাবে ইতিহাসের পাতায় লিখিত হুইল । হয়তো ইংরাজের সহিত সংঘর্ষ অচিরেই হইবে, হয়ত 
কেন, ইহা অনিবার্ধ্য, অবশ্যস্তাবী। আমি কি ভরসা করিতে পারি না যে আপনারা ঠিক এইরূপে এবং 
এমনি সংঘবদ্ধ হইয়া সেই ছুদ্দিনে প্রতিপক্ষের পরাজয় সাধনে চেষ্টিত হইবেন ( একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া )। আপনাদের প্রত্যেককে আমার মনে থাকিবে, আর প্রয়োজন হইলে আপনারা কিরূপ মৃতি ধারণ 
করিতে পারেন তাহাও বিস্মৃত হইব ন|।” 


“আর সোসিএলিষ্ট ষ্টেপত্রিদ্রেন্__তোমরা যে বুকে ঘক্ষমারোগ বহন করিতেছ তাহ! আমি জানিতাম 
২২ 





১৭০ আবলক্। [ ৩য় বর্ষ, ২য় সংখা। 


না। এতদিন মিহামিছিই চাৎকার করিয়। ফ্যারিন্জাইটাস করিলে।" মিঃ মল্লিক বক্তৃতার শেষে 
মুখের এমনি ভাব করিলেন যে মুখে ফুটিয়া উঠিল নান! বিরুদ্ধভাবের হম, বিষাদ, শ্লেষ_ সব মিলিয়া 
তাহার মুখ অপূর্বব শ্রী ধারণ করিল। 


দর্শকৃমণ্ডলা অভিনয়ে বিমোহিত হইয়া উল্লাসধবনি করিতে থাকে_ wonderful, wonderful, 


he is the future leader of the 522. অভিনয় শেষ হুইল | দর্শকগণ চলিয়। যাইতে যাইতে 
বলিতে থাকে-_না, বড়ুয়ার পতন হয়েছে _ এখন আর আগের মত 2০ কে পারে না। 

‘বাংলার পরাজয়’ পুর্োছামে চিত্রায় দেখান হইতেছে । ছেলেটা! ছবি দেখিবার বায়না ধরিয়াছে ; 
যখন কিছুতেই পয়সা দিলাম না, অনন্যোপায় হইয়! প্রায়োপবেশন করিল। আমি অটল। স্ত্রী আসিয়া 
বলেন, তোমার কি শরীরে দয়ামায়া নেই ই চার আন পয়সার জন্য ছেলেটা উপোষ কচ্ছে, ছেলেট! যদি 
মরে__ 

কয়েক দিন ধরিয়া রোজগার হইতেছে ন! বলিয়া মেঙ্গাজটা খারাপ । তদুপরি অন্যায় কাজে 
সহধমিণীর ছেলেকে প্রশ্রয় দেওয়াতে একেবারে ক্ষেপিয়। গেলাম, বলিলাম-_চার আনা মাত্র চার আনা !__ 
চার আনা আসে কোথেকে শুনি ? চার আনায় একদিনের বাজার খরচ হতে পারে জান ? অল্পশিক্ষিত নারী, 
বিশ্বের খবর কি কোন দিনই রাখবে না ? জান এই চার আনার জন্য গান্ধিজি কংগ্রেসের সদস্য হতে পারছেন 
ন| বলে নরিম্যানের কাছে কথ! শুন্তে হয় ? চার আনা তুচ্ছ নয়, আমি কিছুতেই জলে ফেল্তে চার আন 
দিবনা। আমি লর্ড লিন্লিথগো নই, আর ছেলেটাও বোধহয় নকল গান্ধীজি তাই পরদিন পারিবারিক 
বুলেটিনে প্রকাশিত হইল, মিণ্ট মহারাজ অগ্ভপ্রাতে অনুমান আট টিকার সময় মায়ের বিশেষ অনুরোধে 
উপবাস ভঙ্গ করির়াছেন। 
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ইংলণ্ডের উপর বিমানযুদ্ধ ও বিমান আক্রমণের কয়েকখানি চিত্র 


ফ্রান্সের পরাজয়ের পর মধ্য ইউরোপে সমরানল নিবাপিত হইয়াছে। কামানের গর্জন, ধাবমান 
ট্যাঙ্কের তুর্মানাদ ও মুদূর্ষ র আত'নাদ আজ আর মধ্য ইউরোপে শোনা যায় না, কারণ ব্তমান ক্ষণে মহাযুদ্ধ 
ইংলণ্ডের উপর বিমান আক্রমণ ও বিমানযুদ্ধেই মূলতঃ পর্যবসিত হইয়াছে । সংবাদপত্রে প্রতিদিন আমরা 
যুদ্ধ সম্পর্কিত যে সমস্ত খবর পাঠ করিয়! থাকি তাহার মধ্যে ইংলণ্ডের উপর বিমানযুদ্ধ ও জার্মান বোমারু 
বিমানের প্রাণহীন ধ্বংসলীলার সংবাদই বিশেষ চাঞ্চল্যকর । 


নিম্নে যে কয়খানি চিত্র দেওয়া! হইল তাহা হইতে বিমান আক্রমণের নৃশংসত। কিঞ্চিৎ উপলব্ধি 
কর! যাইবে। 





রাজকীয় বিমান বাহিনীর একখানি বিমান আক্রমণকারী শত্রু বিমানকে প্রতিহত করিবার নিমিত্ত 
আকাশে উড়িতে প্রস্তত। চিত্রে দেখা যাইতেছে যে, প্যারাসউধারী এবং টেলিফোন ও অক্সিজেন যন্ত্রে 
স্থসজ্জিত বিমানচালক যুদ্ধে পুনরায় যোগদানের প্রাক্কালে নিম্মে অবস্থিত “ইনটেলিজেন্স, অফিসারকে” যুদ্ধের 
গতি সম্পর্কে রিপোর্ট দিতেছেন যুগপৎ সহকারী বিমান চালক বিমানের টাঙ্কে দ্রুত পেট্রল ভরিয় 
নিতেছে। 


[ এয বৰ্গ, হয় মংখা। 





বিমানযুদ্ধ রীতিমত চলিতেছে । যুদ্ধ চলিত থাকা 
কালে তৈল নিংশেধষি5 হইয়া যাওয়ায় বিমানখা নি 
পেল নিবার জন্য দ্রুহবেগে নাচে বিমান ঘাটাতে 
নামিয়া আসিতেছে । তৈল গ্রহণ কবিয়! মুহত মধো 
বিমানখানি আবার যুদ্ধে ঝাপাইয়। পড়িবে । 








ms" 


ইংলর পুন-দক্ষিণ সমুদোপ্কুলে হাতাহাতি বিনানযুদ্দধের একখানি চিত্র। উদ্ধ আকাশে প্রায় '""' 
৩০০০০ কিংবা ৩৫০০ হাজার ফিটু উপরে সম্প্রতি ইংলণ্ডে অহরহই বিমানযুদ্ধ চলিতেছে । এত উচ্চে 









কাতিক, ১৩৪৭ ] ইংলণ্ডের উপন্প বিমান আক্রুমনেল কন্সেকমখালি চিত্ৰ 


১৭৩ 


ইহ! ঘটিতেছে যে অধিকাংশ সময়েই নিম্ন হইতে কিছু দেখ| যায় না। কেবলমাত্ৰ অগ্নিশিখ! ও প্রচুর 
বাষ্পরাশি নির্গত হওয়াতেই বুঝা গিয়াছে যে_ উপ” আকাশে ভাষণ বুদ্ধ চলিতেছে । উপরোক্ত চিত্রে 
শুভ্র বক্ররেখা ও নির্গত অগ্জিশিখ। হইতে হাতাহাতি ভাষণ বিনানযুদ্ধ বুঝ। যা ইভেছে | 
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শক্রবিনান আক্রমণের ফলে ইংলণ্ডের 
একটা শহরের দৃশ্য ! আক্রমণ উপসম হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিমান বিভাগের লোকেরা ধ্বংস- 
স্থপ পরিষ্কার করিয়া যান-চলাচল ও বসবাসের 
ব্যবস্থা করিতেছে। 





চিত্রে দেখা যাইতেছে যে জাগান 
বোমারু বিমান আক্রমণের ফলে লঞ্চন 
শহরতলীর আর একটা রাস্তাও কিয়ৎ 
পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । তবে 
এখানকার জনসাধারণকে তেমন ভাতি' 
বিহ্বল বলিয়। মনে হইতেছে না। 











[ ৩য় বর্ষ, হয় সংখ্যা 


এই ছবিখানি হইতে বিমান আক্র- 
মণের বীভগসত| সম্বন্ধে কতক আভাস 
পাওয়া যাইবে । একটা বৃহদাকার বোম! 
পতনের ফলে এখানে একট! প্রকাণ্ড 
গহবরের স্থঠি হইয়াছে এবং পাশে" 
দগ্ডায়মান গৃহগুলির ছাদের বিশেষ 
ক্ষতি হইয়াছে; কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ 
বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার আঅয়- 
স্থলগুলির কোন ক্ষতি হয় নাই । 








শনম্পাদল্কীস্ত 


“অলকার' পাঠক পাঠিকা, লেখক লেখিকা ও সহৃদয় পৃষ্ঠপোষকগণকে আমরা ৬বিজয়ার প্রীতি 
সম্ভাষণ জানাইতেছি । যে আনন্দ, সম্পূর্ণতা ও সচছলতার উত্স এই পারস্পরিক প্রীতি সম্তাষণজ্ঞাপন 
এবার তাহ! যেন শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । বন্যা, দারিদ্রা, ছুভিক্ষ ও কলুষ সাম্প্রদায়িকতার নিস্পেষণে 
বাঙ্গালার উপর আঙ্ত দুঃখের মেঘ পুঞ্ভীভূত হইয়া উঠিয়াছে ; সুজলা সুফল! বঙ্গজননীর সন্তানগণ 
আজ নির্যাতিত, নিম্পেষিত। সুতরাং অন্তরে আনন্দের অভাব স্পষ্ট অনুভব করিলেও অন্ততঃ বাহ্যিক 
রীতি হিসাবে বিজয়ান্তে সকলকেই অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে হয়। ভবে আশ। করি, আগামী বিক্রয় 
পর্যন্ত বাঙ্গালাদেশ দুর্যোগের ঘনঘটা কাটাইয়া সুদিনের কিঞ্চিৎ আস্বাদ পাইবে। 
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“জনসাধারণের নিরাপত্তা, ভারতরক্ষা, শৃঙ্খলারক্ষা এবং সুষ্ঠুভাবে যুদ্ধ পরিচালনার জন্য,” সম্প্রতি 
ভারত গভর্ণমেণ্ট ও বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্ট প্রায় একই সময়ে সমস্ত মুদ্রাকর, প্রকাশক এবং সম্পাদকদের 
উপর যে আদেশ জারী করিয়াছেন “বিশ্বশান্তি, গণতন্ত্র ও ব্যক্তিস্বাধানতার’ ধ্বজাধারী ইংরাজ্জ শাসনে 
থাকিয়া তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। এই অনুশীসনের ফলে গভর্ণমেণ্ট প্রয়োজন বোধ 
করিলে মুদ্রাকর, প্রকাশক ও সম্পাদকদের এরূপ নির্দেশ দিতে পারিবেন যে, কোন বিশেষ বিষয় কিংবা 
বিশেষ শ্রেণীর বিষয় প্রকাশ করিবার পূর্বে তাহারা এগুলি কোন সরকারী কমচারীর পরীক্ষার জন্য 
উপস্থিত করিতে বাধ্য থাকিবেন ; অথবা আদে এরূপ কোন বিষয় প্রকাশ করিতে পারিবেন না। 











১৭৬ জলক! [ওয় বর্ষ, ২য় লংখ্য। 

বল৷ বাহুল্য, আমর! এই অহেতুক আদেশের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছি। বিশ্বসভা 
ও পাল'মেণ্ট গৃহে ব্যক্িস্বাধীনত! ও গণতন্ত্রের নামে লম্বাচৌড়া বুলির অবতারণা, যুগপৎ ভারতে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিলুপ্ত করিবার অদম্য -চেষ্টা--এই অশোভন অসামন্তস্ত হইতে ইংরাজ 
প্রভুরা নিজেদের কবে মুক্ত করিবেন _ ইহাই ভাবি। 


এবার বুঝি গ্রীসের কপাল ভাঙ্গিল ! তিন ঘণ্টার চরমপত্রের সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় গত সোমবার প্রত্যুষে 
ইতালী আলবেনিয়ার পথে গ্রীস আক্রমণ করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গেই ফল স্থল ও অন্তুরীক্ষে ভীষণ সংগ্রাম 
আর্ত হুইয়া গিয়াছে । কয়েকদিন পুবে” হিটলার ও ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মার্শাল পেত্যার মধ্যে আলোচন! 
হয় এবং সংবাদ আসিয়াছে যে মার্শাল পেত! হিটলারের বত মান নীতি সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিয়াছেন। অনেকে 
মনে করেন, এই সাক্ষাৎকারের ফলে স্পেন ডিক্টেটরগণের পক্ষে যোগ দিতে বাধ্য হইবে। ইতিমধ্যে ক্লোরেন্সে 
হিটলার ও সিনর মুসোলিনির মধ্যে আলোচনা ও মতৈক্য আর এক বিশিষ্ট ঘটনা ৷ বুঝিতেছি স্বৈরাচারী 
ডিকটেটরদের নিবিড় বন্ধনে ইউরোপের দুদিন ও মারণযজ্ঞ আরও অধিক পরিমাণে বন্ধিত হইবে। 
যতদিন ডিক্টেটরদের মনে পররাজ্যের উপর প্রভুত্ব লাভের প্রবৃত্তি প্রবল থাকিবে, ততদিন ইউরোপে 
শান্তি আসিবে না, প্রকথা আমরা নিশ্চিত জানি । 
কংগ্রেস হাইকমাণ্ড ফতোয়া জারী করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বস্তুকে বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লা- 
মেপ্টারী দলের নেতৃপণ ত্যাগ করিতে হইবে। “অহিংসার' বরপুত্র গান্ধীবাদীদের এই স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে 
বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে নগরে নগরে তীব্র বিক্ষোভের স্ষ্টি হইয়াছে । শরচ্চন্দ্রের উপর শান্তি বিধান 
উচিত কি অনুচিত সে তর্কের অবতারণা আমরা করিতে চাই না। তবে ক্রোধান্ধ বল্লভী দল ইহা কি 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে কংগ্রেস যদি কোন স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করে তবে তাহা স্বাধীনতার আদি 
উপাসক ও সংগ্রামের নির্ভাক সৈনিক বাঙ্গালী বাতীত চলিতে পারে না। আর বাঙ্গালাদেশে সেই 
আন্দোলনে অনুপ্রেরণা যোগাইতে এবং সুষ্ঠুভাবে পরিচালন! করিতে হইলে সুভাষচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্রের নেতৃত্ব 
অপরিহার্য । 


Ld ক bed 4 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বিপদ কাটাইয়! ক্রমশঃ পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতেছেন, তাহার চিকিৎসকেরা 
এই অভিমত জ্ঞাপন করায় দেশবাসী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে। কবির অন্ুস্থতার সংবাদে জনসাধারণ 
দুশ্চিন্তায় - অধীর হুইয়া দিনযাপন করিতেছিল। এক্ষণে তিনি সুস্থ হইতেছেন জ্ঞানিয়া তাহাদের 
মুখে আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াচে । কবি সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার অধিকতর সমৃদ্ধশালী 
করিরা তুলুন, ইহাই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি। 





শ্রীধীরেজুনাথ সয়কার কর্তৃক সম্পাদিত । 
প্রীভারতী প্রেস, ১৭*, যানিকতলা স্বীট, কলিকাতা হইতে শ্রীআশুতোষ দে কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬১ এল্গিন রোড হইতে শ্রীবুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরকান্ন কর্তৃক প্রকাশিত। 





শিল্পা ০ মধ 
এ ধার কুমার রাহ 
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হিং টিং ছট্‌ গু 
শ্রীমতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
সংবাদপত্রে যে সব দুঃসংবাদ দুইবেল! সরবরাহ করা হইতেছে, তাহা আংশিকভাবে সত্তা হইলেও 
বলিতে হইবে পৃথিবীর মধো আঙ্তিকার দিনে যদি কোন দেশের লোক সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকে তবে সে দেশ 
আমাদেরই ভারতবর্ষ, আর সে লোক আমরা । এই আমর! পরাধীন, স্থৃতরাং আমাদের মরিবার প্রয়োজন 
বা আয়োজন নাই, ইচ্ছাও নাই। অপরের প্রয়োজনে ও আয়োজনে আমরা মরিবার উপক্রম 
করিতে রাজী নহি, কারণ ?--অহিংসা। তবে নিজের নিতান্ত নিকট আত্মায় ভিন্ন অপরাপর জনসাধারণ 
যদি যুদ্ধে নাম লিখাইতে চাহে, তবে নিষেধও করিব না, কারণ ?- অভিন্যান্স.। এহেন অবস্থায়, - 
সংসারবিষবৃক্ষের ফল পাকিয়া যখন আকাশ হইতে দেশান্তরের মাটিতে অযাচিতভাবে অজক্রধারে 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে, ভখন-__ আমর! সেই সংসার-বুক্ষেরই যে ছুটি রসবৎ ফল, তাহাই আস্বাদন করিতে পারি । 
অর্থাৎ এই ছুধোগের মধ্যেও আমি সুজনসঙ্গমে কাব্যামৃতরসাস্থাদ করিবার প্রস্তাব করিতেছি । আর সেই 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের “সোণার তরী’কে অবলম্বন করিলে আপনার! বোধ হয় কেহই আপনি করিবেন না। 
রবীন্দ্রনাথের “সোণার তরী'তে বসিয়া আমরা কাব্যরস উপভোগ করিতে পারি । বহুদিন পূর্বে স্বীয় 
দ্বিজেন্ডলাল একবার এই 'সোণার তরী'র পাজরে পঁঁজরে লোহার পেরেকের সন্ধান পাইয়া বলিয়াছিলেন _ 
সোণার তরীর সোণা বড় জোর (৭৮৭0 9০1, আর তরীটি ফুট!। প্রতিপক্ষ আধ্যাত্মিকতার সেঁ উতিতে জল 
সে চিয়। তরীথানিকে বানচাল হইতে দেন নাই। যাহা হউক উভয়পক্ষ যদিও এই ছোট তরীখানির উপর 














* পূর্ণিমা সন্মিলনীর অধিবেশনে পঠিত | 
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১৭৮ [ ৩ম বর্ষ, পয সংখা 


অসস্ভবরকমে দাপ'দাপি করিয়াছিলেন, তথাপি সে তরী যে ভাগিতে ভাসতে এতদিন পরে আমাদের পুণিমা- 
সম্মিলনীর ঘাটে আ'পিয়। লাগিয়াছে ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, তরা ফুট! ছিল না। 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা! । 
কুলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা। 
রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হ'ল সার! 
ভরা নদী ক্ষুরধারা খর-পরশা 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা। 


একবানি ছোট ক্ষেত আমি একেলা, 
চারিদিকে বাকাজল করিছে খেল! । 
পরপারে দেখি আকা  তরুছায়া মসীমাখা 
গ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাতবেলা 
এপারেতে ছোট ক্ষেত অ.মি একেলা । 
গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে ' 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে । 
ভরাপালে চ'লে যায় কোনদিকে নাহি চায়, 
ঢেউগুলি নিরুপায় ভাঙে দুধারে__ 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে | 


গগে! তুনি কোথা যাও কোন দেশে? 
বারেক ভিড়াও তরী কুলেতে এসে। 

যেও যেথা যেতে চাও, বারে খুসি তারে দাও, 
শুধু তুমি শিয়ে যাও ক্ষণিক হেসে 
আমার সোণার ধান কুলেতে এসে । 


নিন্দা করিবার জন্য উপস্থিত আর বেশী উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন দেখি লা। 

কবিতাটি ১২৯৮ স'লে ফায়ুন মাসে রচিত হইয়াছিল । সে আজ উনপঞ্চাশ বৎসরের কথা, অর্থাৎ 
আৰ্য মতে এই বহসরে মস্তিষবিকৃতি ও আগামা বংসরে পঞ্চাশোদ্ধরাতি অনুযায়ী কবিতাটির বনগমন বিহিত । 
কিন্তু কবিতাটি এখনও ভরাপালে ভাসিয়! চলিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রনাথের ভাষায় বলা বার - স্পর্ধা ! 

শ্রাবণ মাস, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, কূ.ল কুলে ভর। নদ টি খরবেগে বহিয়া যাইতেছে । একখানি 
ছোট ক্ষেতের একটিনাত্র ভরসাহীন চাষী । তাহ রই সুদীর্ঘ পরিশ্রমে যে সোণার ধান কলিয়াছে, বর্ষায় সেই 
ধান কাটিয়া নদীর পারে সে নিরুপায়ভাবে বসিয়া আছে । ওপারে মেঘে ঢাকা মসামামা গ্রামখানি দেখ! 
যাইতেছে__পার হুইবার উপায় নাই। এমন সময় কোন্‌ আধচেন! মাঝির সোণার তরী পালতরে ছুটিয় 








| 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] হিং ডিং ছুট ১৭৯ 
যায়! চাষী "তাহাকে ডাকিয়া বলে--ওগো একবার কুলে তরী লাগার অন্ততঃ আমার ধাঁনগুলি ভুলিয়। 
লও, আম'র অনৃ্ট যাহ। থাকে হইনে। তীর কর্মর'র কুপাপবশ হইঘ়াই চানীর কণ। শুনিল 
ধান উঠাইয়। লইল। তখন চাষীর আকাঙক্গা জাগিল_ সেও ওই তরীতে উঠিয়া! তাহার বড় সাধের ধানগুলির 
সহযাত্রী হয়। কিন্ত কর্ণধার সে কথায় আর কর্ণপাত করিল না; চোট তরীতে স্থানও চিল না। ধান 
লইয়! সোণার তরী কোন্‌ বিদেশে চলিয়া গেল; ধানহার| চাবী সেই দারুণ বর্ষার মধ্যে একাকী কূলে পড়িয়া 
রহিল । 
সুতরাং চিত্র হিসাবে স্পষ্টই দেখা! বাইতেছে যে, কবিতাটি কোন সোণার তরীর মাঝিকে কোন 
গরীব চাষীর স্রেচ্ছায় সর্ববসমর্পণের চিত্র | আর অনুভবে বুঝ! যায় মাঝি নিজেই সোণার তরীর মালিক। 
কবিতাটির অন্যরস্থ কাবারস উপভোগ করিতে বাহিরের চিত্র ও নিষয় বস্তুটির প্রতি একান্ত সহানুভূতি চাই । 
দাশ্যভাবেই হউ 5 অথবা ভক্তিভাবেই হউক, মহতের চরণে সন্নিসমর্পণের আদর্শকে বরণ করিলেই যথেষ্ট 
হইবে না, সোনার তরান মালিকে ও নিরুপায় চাষায যে অবস্থাগত বৈষম্য আছে তাহ'কে জগতের নিতানিধি 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে নচেং শুদ্ধ দাস্যভাবই জ্ঞংগিবে না। ইহাতে অভিমানের স্থান থাকিতে 
পারে, কিন্তু ক্রোধ, বিছ্বেষ বা বিদ্রোহের স্যান নাই | অন্তর্ভগতে ভাগ নিয়ন্তার হাতে মানুষ যেমন চিরনিরুপায়, 
বহিজগতে সোনার তরীর মালিকের কাছে চোটক্ষে তর চাষাও ভেমনি চিরনিরুপায়__এই সত্যে বদি আস্থা না 
থাকে ভবে কবিতাটির পূর্ণরস গ্রহণ কর! সম্ভব হয় না। কবিতাটিতে একটি করুণরদ শান্তরসে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে ! পাঠকের চিন্ত চাষার প্রতি করুণাত্র“ ও সমবেদনাশ'ল হইবে,কিন্ত্ব তাহার ক্রেচ্ছাকৃত সর্ববসমর্পণের 
প্রতিও শ্রদ্ধা! ও সহানুভূতিসম্পন্ন ন! হইতে পাঁরিলে কণ্তাটি সে চিন্তে অসার্থক। কোন চাষা কবিতাটি 
পড়িয়া কি মনে করিবে--কথা তাহা নহে । বিদগ্ষক্জনও রসিকচিন্তে কবিতাটি কি প্রর্তক্রিয়া ক্তাগাইবে, 
তাহাই বিচার্ধা। যুগযুগীস্তর ধরিয়া সমগ্র বিদ্রচ্ভজন ও রসিকচিন্তের নিকট ও যে কথ; স্বতঃসিঙ্ছের হ্যায় সতা বলিয়। 
গৃহীত হইয়া আসিতেছে__অর্থাশ কর্মফল অনুমারী ক্তগতে কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কেহ প্রভু, কেহ ভূত্তা, 
কেহ জমিদার, কেহ চাষ! থাকিবেই__সেই এভাবশ সর্ববাদিসল্মাত সমাজব্যবস্থার পটভূমিতে এই চিত্রখানি 
অঙ্গিত এবং ইহার পূর্ণ রস আস্বাদন করিতে হইলে সেই পটভূনিকেও স্বীকার করিতে হয়। কারণ একান্ত 
ভক্তিহীনের ভাগবন্তপাঠ কাবাপাঠ হিসাবেও অসার্থক । 
কিন্তু বিংশশতাব্দীর নবীনেরা যা কিছু সনাতন তাহার সহিত এই কর্ম্মফলাশ্রিত সমাজ্ব্যবস্যাকেও 
চ্যালেঞ্জ করিতেছে । সেই সব নবীন রসিকের কাছে এ কবিতার রস আত্মপ্রকাশ করিবে কি উপায়ে ? 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং সুরসিক হইয়াও যদি কেহ এই কাবচিত্র দেখিয়া “সোণার তরী”্র মালিকের প্রতি 
রুষ্ট ও বিদ্বিষ্ট হয়, অথবা চাষার নিরুপায় বোধকে অজ্ঞতা বলিয়া মনে করে, যদি তাহার চিত্তে বিদ্রোহ 
জাগে_ যে ইহাত স্বেচ্ছাসমর্পণ নহে, ইহ! খাঁটি 5%01016:001, তবে সেখানে কাবারস একেবারে ব্যর্থ 
হইয়া গেল। মনে রাখিতে হইবে সা991151:07 সঞ্জাত রুদ্র বা করুণ রসের উদ্দীপন কবিতাটির উদ্দেশ্য 
নহে । মাত্র ১৮৯২ খুঃএ যে ভাবটা চিরন্তন বলিয়' বিশ্বাস থাকায় কবিচিত্ত তাহাকে একটি চিরন্তন রসে 
উঠাইয়া আনন্দ নাভ করিয়াছিল, যুগবিপ্লবে আঙ্গ বহু বিশিষ্টপাঠকচিন্ত যদি সেইভাবের প্রতিই একান্ত 
বিমুখ হয়, তবে প্রশ্ন উঠিতে পারে কাব্যরসই চিরন্তন কিনা। কর্ম্মফলবাদকে আশ্রয় করিয়া যে পটভূমি 
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মানবচিত্তের সম্মুখে সহস্রবশুসর ধরিয়া বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহারই উপর বর্ষার দুর্যোগ, খরতোয়া নদী, মেঘছায়াচ্ছন়্ 
দিগন্ততটের গ্রাম, ভরাপংলের তরী ও নিঃসহায় কৃষকের চিত্র অঙ্কিত করিয়! দস্যভাবকে ধাপে ধাপে রসে 
উঠান হইয়াছে | ইহার মধো যে কোন ধাপটি ন্ট হইবে তাহ!তেই রসা গরাদের ব্যাঘাত ঘটিবে। আর যদি 
চিত্রের সমগ্র পটভূমিটি বিল্লবের প্রলয়ঝটিকায় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়। চক্ষুর সম্মুখে ছুলিতে থাকে, তবে রসাস্থাদ 
অসন্তব হইযাই পড়িবে । বিংশ শতাব্দীর বিদ্রে'হা চিত্তে সেই অবস্থা ঘটিয়াছে বলিয়! মনে হয় প্রশ্ন এই 
সত্যই কি পটভূমি ছিড়িয়াছে, শা ইহা বিংশশতাব্দীর দুঃস্বপ্রমাত্র । 

কাব্যের উপাদান মূলতঃ দুইটি ;-_-বহিঃপ্রকৃতি, (৪187) ও মানবজীবন। কাব্যরস যব্ন 
উপাদানের অপেক্ষা রাখে তখন তাহার সনাতনত্ব উপাদানের সনাতুনত্বের উপর নির্ভর করিবে। অর্থাৎ 
কাব্যের উক্ত উপাদান পরিবর্তনশীল কি ন| ইহাই বিচার্য। বহিংপ্রকৃতিতে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা 
ভূতবের বিষয় ; কাব্যবিচারে তাহ! অবান্তর । কারণ কাব্য যতকাল আছে ও থাকিবে তাহার মধ্যে 
বাহিরের জগতে উল্লেখযোগ্য এমন কোন পরিবর্তন ঘটে নাই ব! ঘটিবার সম্ভাবনা দেখা যায় ন! যাহার ফলে 
এই উপাদানের পরিবর্তন হেতু কাব্যাদশের পরিবর্তন হইতে গারে। বাস্তব জগতে গিরি অপোমুখে কাদে নাই, 
কাদিবেও ন!। দ্বিতীয় উপাদান মানবজীবন। আমাদের বিশ্বাস এই যে ম!নবজীবনে দেশগত, কালগত 
ব্যক্তিগত, সমাজগত বা রাষ্্রগত যে পরিবর্ভনই হউক না “কন, এই জীবনের মুলে যে মানবপ্রকৃতি আছে 
তাহার পরিবর্ধন নাই | আর কাব রসের কারবার এই মানবপ্রকৃতি লইয়। যেখানে চিরকাল নে প্রেম, 
বীর্য, ঘুণা, রাগ, ভয় বিরাগ প্রভৃতি, মনোবুত্তিসকলের লীলা চলিতেছে । স্থতরাং কি বহিঃপ্রকৃতি, কি 
আন্তরপ্রকৃতাশ্রয়া মানবজীবন উভয়ই যখন অপরিবর্কনশীল, তখন কাব্যরসও সনাতন ইহাতে সন্দেহ 
করার কারণ নাই। 

কিন্তু ইহার পরেও বিংশ শতাব্দী তর্ক করে। সে বলে ভূতপুর্বব সকল যুগের তুলনায় বর্তমানে 
মানবজীবন এমনই বহুমুখী, এতই জটিল, এহেন বিচিত্র হইয়াছে, যে আমাদের চোখের উপন তাহার 
প্রকৃতিরই পরিবর্ঠন ঘটিয়াছে। এখনও পুরাতন বঝলিয়াই কাবারসকে শাশত সনাতন মনে করিয়] চক্ষু 
মুদিয়া থাকার অর্থ, পুরাতন মদের নেশায় বিভোর হইয়| থাক।; ইহ! রসজ্ভতা নহে, রূসোম্মভঙ|। আর 
কাব্যে প্রচলিত বহিঃপ্রকৃতিও অপরিবর্তনধন্মী নহে; মানুষের পরিবর্থনশীল সভ্যতা কালে কালে এই 
প্রকৃতকে যে নব নব পরিচ্ছদ পরাইয়৷ দেয়, তাহাই কাব্যের বিষয়, উলম্ক সনাতন প্রকৃতি কাবে।র উপাদান 
নহে। বেদের সূর্য্য সোম, পুরাণের ধ্রুব সপ্তষি প্রস্তৃতি তারা, আর্ধাদের সপ্তসিদ্ধু, হিন্দুর গঙ্গা যমুনা, 
কালিদানের হিমালয় বা ধুমজ্যোতিসলিলের সমবায়ী মেঘ ইহার! বহিঃপ্রকৃতির অকৃত্রিম বা সনাতন অঙ্গ 
নহে। চন্দ্র সূর্য সরিং সিন্ধু, মেঘ পর্বত, মানবনভাতার যুগে তাহাদের যে ভাবরূপ প্রতিফলিত হইতেছে 
তাহাই কাব্যের উপযোগী উপাদান এবং তাহ! পরিবর্তনশীল । আর নদী বা মাঠ যদি অকৃত্রিম প্রকৃতির 
অঙ্গরূপেই কাবে।র উপাদান হুইয়! থাকে, তবে প্রাকৃতিক কবিতায় নদীবক্ষে পালতোলা তরী এবং মাঠের 
বুকে শ্যামল শস্যক্ষেতের স্থানও উপরে বই নীচে নহে! বহু যুগ ধরিয়া প্রকৃতি সংঅবে সংশ্রষ্ট থাকায় 
আমাদের চক্ষে ভরাপালের তরী, শস্যভর! মাঠ, গোষ্ঠভর! গাভী, প্রভৃতিকে অকৃত্রিম প্রাকৃতিক দৃশ্য বলিয়া 
মনে হয় বটে, কিন্তু তাহার! ত অকৃত্রিম নহে। বাঙগগলাদেশকে যখন হুজল। সুফল! শস্তশ্যামলা বলিয়| 
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মায়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষ্য মুগ্ধ হইয়! পড়ি, তখন ভুলিয়| বাই মাকে শশ্যশ্যামল| করিতে ব্বাভাটিক বর্ষণের 
সহিত অস্বাভাবিক কর্মণ চ'লয়াছে বিস্তর, এবং হুফল। ঝলিবার সময় কবি নিশ্চয়ই বনকুল, বইচি, বাচে- 
কল। প্রভৃতি অকৃত্রিক ফলের কথা! মনে করেন নাই। তাহার পর এ নদীবক্ষে পালতোলা তরা। ইহাত 
মানুষের আদিযুগের [11015051151 এর ভ্যাঙ্াল দেওয়া প্রাকৃতিক কাব্যোপাদান। বহু দাড়ার অমন মারিয়। 
মাত্র দুই একজন নাবিকের ও দু'চার ছিলিম তামাকুর সাহায্যে অথবা সোণার তরীর মালিক মাঝির ন্যায় 
সকল দাড়িকে বরখাস্ত করিয়া, একাকী যেথ। খুসি সেথ! যাইয়া, যারে খুসি তারে ধান বেচিয়া আসিবার 
অভিপ্রায়েই ন৷ পালের কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছিল । খাঁটি অপরিবর্তনশীল সনাতন প্রকৃতিকে উপাদান করিয়! 
রচিত হইয়াছে এমন 2190076 চ০em৷াএর অস্তিন্থ নাই বলিলেই চলে। প্রাকৃতিক বস্তুর ভাবরূপই 
কাব্যের উপাদান এবং শাহ! পরিবন্ধনশীল। 
কাব্যের অপর উপাদানটির সম্পর্কেও এই বিংশশতাব্দী পূর্বববিশ্বাসে বিশ্বাসী নে । সে বলে 
সমাজে, পাল্টে, ধণ্মে, সর্বববিধ পাধিব বিবিবিশ্বসে অল্পদিনের মধো যে প্রকার প্রলয় সংঘটিত হইয়াছে 
এবং এখনও হইতেছে তাহার ফলে অচিরাৎ দেখা যাইবে যে কেবল মানুষের জীবন নহে তাহার প্রকুতিও 
ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে । এ যুগের তরুণ রসিকেরা বলিতে চাহে__বহু যুগের অবৈগ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
মানুষের মনকে নানা সংস্বারে ও অন্ধবিশ্বাসে আচ্ছন্ন করিয়| রাখিয়াছে ; আমরা আমাদের বৈজ্ঞানিক শল!ক। 
প্রয়োগে ওই তিগিরান্ধতা দূর করিলেই দেখিতে পাইব যাহাকে মানবপ্রকৃতি বলিয়া তোমর। সিদ্ধান্ত করিয়। 
রাখিয়াছ তাহাও পরিবর্্ুনধন্দ্রী। আধুনিক মানবের বিচিত্র জীবন সহজধারায় দ্বিসহত্রকূল চুম্বন করিয়া 
দুর্ববারগতিতে ছুটিয়াছে, তোমাদের নবরসের থাতে শুাহার স্থান সঙ্ক.লান হয় না, তোমাদের সোনার তরী 
তাহার শঙ্কাসঙ্কুল আবর্থে পড়িলে চকিতের মধ্যে তলাইয়া যায়। এ যুগের রসপিপাস! মিটাইকে হইলে 
চাই হয়ত প্লাটিনম, পীমার, রেডিয়াম্‌ সাবমেরিন। ইহাতে ব্যঙ্গ করিবার কি আছে ? কাব্যে সোণ। সনাতন 
হইয়! উঠিয়াছে কেন? পালভর! তরীই বা জলযানের শাশত প্রতীক হইবে কোন্‌ বিধিতে ? বাজারের 
সোনার মুল্য যদি কমবেশী হুইতে পারে, তবে কাব্যের সোনাই চিরদিন 51200270157 হইয়। থাকিবে এ 
কেমন কৃথ|? সোনাকে লইয়া যে যুগব্যাপী সংস্কীর গড়িয়া! উঠিয়াছে তাহার মুলে ত আছে সোনার 
নিঙ্কলঙ্কত', মহার্থ্য তা, চাকচিক্য এবং রমণীসংশ্রবে রহস্যময়ত| £? বেহেতু এতকাল প্লাটিনম জান! ছিল 
না-_নিষ্ষলঙ্কত1 ও মূল্যে যাহ! সোনার অনেক উদ্দে,_ যেহেতু এতকাল রেডিয়ম্‌ আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহার 
মূল্য, ওজ্দ্বল্য ও রহস্যের তুলনায় সোনা নিত্প্রভ হুইয়া পড়ে-_সেই হেতু কাব্যের বাজারে সোন! সনাতন হইয়া 
উঠিয়াছে। আর হীমার, সাবমেরিণ অপাংক্তেয় হইবে কেন ? গণ্ডি ত কাব্যে ছোট কথা নহে ‘সোনার 
তরী'র কৰি এই গণ্ডিকে প্রাধান্য দিবার জন্যই. ত খরস্রোতা নদীতে ভরাপালের তরীর অবতারণা করিয়াছেন! 
মানবসভ্যতার ইতিহাসে সুদীর্ঘক!ল ধরিয়া ক্ষুরপরশ। নদীবক্ষে পালতোল। তরীই ছিল গতিবেগের একপ্রকার 
শেষ কথ | যে গতিবেগ মানবকল্লনাকে চিরকাল অহিমাত্র প্রভাবিত করিয়া আদি ্রাছে, বিংশ শতাব্দী 
বাস্তবক্ষেত্রে সেই গতিবেগ আপনার সীমা হারাইয়া ফেলিতেছে, চাক্ষুষ করিবার পরও পালভোল তরীর 
গতিরদকে শাশ্বত জ্ঞানে উৎফুলল হুইয়া উঠি কি উপাংয় ? সোনার তরীতে আরোহণ করিয়া! যে বিদেশযাত্রা 
যাহ! এ কবিতাটির রসসমৃদ্ধির অন্যতম হেতু সেই বিদেশযাত্রারমের মূলেও ত আছে বিদেশের দূরত্ব, 
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অনিশ্চয়তা, নিরুদ্দেশতা ও বিচ্ছিন্নতা । ভরাপালে। নৌকায় চাপিয়া বিদেশ যাত্রাচিত্রের টাডিশন্‌ হিসাবে 
যে হুলাই থাক্‌, আজিকার বাস্তবের তুলনায় এ-কল্পনার পরিধি ও ক্ষেত্র কত সঙ্ধীর্ণ । পালতোল! তরার 
বিদেশের দূরত্ব বড় চোর দুই একশত ক্রোশ। মানবসভ্যতার অংদিযুগ হইতে পুর্ব শতাব্দী পর্যান্ত 
মানুষের কল্পনাকে উত্তেজিত করিবার পক্ষে এই জাতীয় বিদেশই ছিল যথেন্ট! কিন্তু আজ? মাতৃছুগ্ষের 
সহিত মানুষ জ্ঞানিততিছে এবং অন্তর দিয়া অনুভব করিতেছে নদী ত নদীমাত্র, »মুদ্রও অপার নয়, অতল নয়। 
তাহার পর আজিকার বিদেশ যতদুরেই হউক তাহার মধ্যে অনিশ্চয়তা অতি অল্প নিরদেশতা মেটই নাই, 
ইচছামাত্র সংবাদ পাওয়! যায় । বিচ্ছেদও অবশ্যন্তাবী বা অনিবাধ্য নহে । Week 18104 যাওয়া যায় না 
এমন গমনযোগ্য স্থান সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে অল্প বাকি আছে । বিদেশ এখন কথামাত্র, স্ুত্রাং কেমন 


করিয়া সে কোন শাশ্মতঃস ফুটাইতে সাহায করিবে? শব্দমাত্রই ভাবের বাহন। যে সব শব্দ বহুশতাব্দা ধরিয়া 


আপনাপন ভাবগে'রবে এক একটি রসপুষ্ট অমৃ হফলের ম্যান প্রতীয়মান হইয়ািল, বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান 
ও ভাবাবগ্রবের উতাপে তাহাদের অধিকাংশই চোখের উপর শুকাইষ। উঠিতেছে আজি ও গগনে গরজে 
মেঘ, কিন্ত অক্রিকার মেঘ ও কালিদাসের মেঘের প্রভেদ কত বেশী! ম'নবচিন্তে শ্রাবণঘনের মোহ 
পূর্নেবকার মত গহন নহে । বঙ্কিমচন্দ্র প্রতাপশৈবলিনীর দ্বিতীয়বার গঙ্গাবক্ষে সম্ভরণ দেখাইনার সময় 
লিখিয়াহিলেন-_ 

“এই নালিমাময়ী তটনীর বক্ষে চন্দ্রকরসাগরমণো ভাসিতে তালিতে সেই উদ্ধে অনন্ত নীলসাগরে 
দৃণ্তি পড়িল। তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনই বা মনুষ্য-অদৃন্টে এ সমুদ্রে সাতার নাই? কেনই বা 
মানুষে এ মেঘের তরঙ্গ ভাঙিতে পারে না? কি পুণ্য করিলে এ সমুদ্রে সম্থরণকারী হইতে পারি ?” এই 
চিত্রের পরিকল্পনার মধ্যে বে ভাবনাটি অনুভূত রহিয়াছে তাহা ব্যল্ম'কির কাল হইতে বাস্থিমচন্দ্রের দিন পর্যান্ত 
সতা ছিল বলিরাই অভান্তদস্থ ভাবকে শাশ্বত বলিয়া বিশ্বাস জন্মিয়াছিল,_ অর্থাৎ মনুম্যেতর ভীব হইয়া 
জন্মগ্রহণ ন! করিলে_ অথবা পুণাবলে দেব, যক্ষ, কিন্নর ন হইলে মেন ভাঙ্গিয়! নীল" মুডে সাতার দেওয়া যায় 
না। কিন্তু একথ। আজ এঃ অসত্য যে বঙ্লিনের অমন সুন্দর রসপুর্ণ কল্পন! পাঠকচিন্ডে অভীপ্নিহ প্রতিধ্বনি 
জাগাইতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষণ হয়। আবাল্মঃকি বন্ধিম যুগের গভীর রহস্য কল্লনাময় 'ও অনাবিষুত মেঘরাজো 
বর্মান যুগের মানুষ যে সহস: পঙ্গপালের হ্যায় অনাধাসে উড়িয়া বেড়াইতেছে ইহাতে কাব্যদ্রগতে মেঘের 
কতখানি ক্ষুণ্ণ হইয়াছে তাহ! বুঝাইবার অণপক্ষা রাখে না। বাস্তব জগতে এই জাতীয় সংখা বিপনায়ের 
মধো ষে মানবশিন্ুর! মানুষ হইয়া উঠিতেছে তাহাদের জীবন ও প্রকৃতির পরিবর্তনও অবশ্যস্থাবী সুতরাং 
তাহাদের রসাদর্শ বিভিন্ন। ইহাতে ক্ষোভ করিতে হয় কর ; কিন্তু ইহ! অসত্য নহে, অস্বাভাবিক নহে, প্রলাপ 
নহে। বিংশ শতাব্দীর রসিকদল যখন এবংবিধ বিজ্ঞানশলাক উদ্যত করিয়! আমাদের হ্যায় সনাতনপস্থীদের 
চক্ষুর দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করিবার প্রয়াস পায়, তখন সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আমর! প্রশ্ন করি এই বাহ ; 
মানুষের প্রকৃতিগত স্নেহ প্রেম রাগ ছুঃখ প্রভৃতি যে কে-সেগুলিরও কি আমূল পরির্ভন ঘটিয়াছে ? 
কাব্যরসের মূল কথা ত সেইখানে! | 

ইহাতেও বিংশশতাব্দী হাসিয়া! উঠে । বলে £__যে প্রেমকে বন্থযুগের কবিরা মিলিয়। তাসের উপর 
তাস চাপাইয়া অভ্রভেদী৷ করিয়া! তুলিয়াছে যাহার ফুলে আকাশ ছাইয়| গেল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সেই প্রেমের 
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মূল শিকড়ের প্রত্যক্ষ সন্ধান মিলিয়াছে একগা আপনার! জানিয়াও যদি ন। মানেন তবে কি বলিব ! আর দুঃখ? 
তঃখ ত বড় সংশে মা নব্স্থ্ট হৃতরাং মানবের অন্থুর প্রকৃতি অপেক্ষ। ০০০97928105 শ্রান্ত্রের সহিত পুঃখের 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর | ছৃহবিঘা জনি, পুরাতন ভূতা, কাঙালিনী হইতে আরম্ত করিয়া বেল! বে পড়ে এল জলকে 
চল, ক্ষযাপ। খুজে খুজে করে পরশ পাথর, নগরার নটী চলে অভিসারে, অপর! প্র বুদ্ধ লাগি" আমি ভিক্ষ! মাগি 
_পশ্ন্ত সমস্তই ত ৪০০91101105 7__মানব প্রকুতির সনাতন কোন কিছুর সহিত এই সব কবিতার করুণ 
রসের কোন সম্পর্কই নাই। তাহার পর স্নেহ, অর্থাৎ পুত্র কন্যার প্রতি বে আকর্ষণ, তাহাও অনেকাংশে 
5৫011011305 বা সমাঙ্গ ববস্থার কথা! ধরুন রা যদি সকল শিশুর সম্পূর্ণভার তাহাদের জন্ম হইতেই 
গ্রহণ করে ও সুচারুরূপে বহন করে ; ক্ষুধার খাদ্য, রোগের সেবা, বালোর শিক্ষা, যৌবনের চাকরী সকল 
ব্যবস্থাই যদি রা হইতে সুদম্পন্ন হয় ; কাহারও শিশুপুত্রকে ষদি কোন কারণে দূরবনে গোচারণে পাঠ ইতে 
না হয়, কাহারও কিশোরী কন্যাকে যদি বুড়া ভিখারীর হস্তে সমর্পণ করিতে ন! হয়, তবে স্নেহের প্রয়োজনের 
ক্ষেত্র কৃত কমিয়া গেল! মহস্যমাতার পুত্রশোক নাই --কারণ স্বয়ং গকৃতিদেবী তাহার পুত্রের লালন 
পালন ভার লইয়াছে। তাহার উপর [25 (1১০ baby'র পরীক্ষ। বদি আর একটু সফল হয় তখনও 
কি বলিবেন সহ মানব প্রকৃতির শাম্মত ধর্ম্ম, সুতরাং তাহার রসও স্থায়া রস ? 
বিস্ময়ে আমাদের সন'ঙন চক্ষু বিস্ফারিত হইতে চাহে, কিন্তু সমুগ্ভত বৈজ্ঞানিক শলাকার ভয়ে 
দুটি চক্ষু মুদিয়। প্রশ্ন করি__ভবে বিংশ শতাব্দীতে কাবোর বাকি রহিল কি ? হিং-টিং-ছট্‌ ? 
উত্তর শুনি -অনেকেট। তাই ; কিন্তু ইহ! হাসির কথা নহে। হিং-টিংছটের 7:59) land 
এ যুগের কাবেরই উপযোগী । যাহা কিছু রাজকীয় প্রাসাদ, যাজকীয় গির্জা, এতদিন খাড়া ছিল, 
আমাদের চারিদিকে আজ সমস্তুই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ; সনাতন কাবাদর্শও নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। 
ত্রাম্থকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ, 
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দ্বিগুণ বিগুণ, 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি, 
আণন লৌম্ববকবলে আকৃতি নিকৃতি। 
এই মহাবিপ্লবের মধ্যে আমরাও দিশ! হারাইয়া হাতড়াইয়। ফিরিতেছি_নদী নালা ভ্রেণ ক্রেন, 
গীতা, গাইতি খাদ খেদি, ঘোলাটে ফ্যাকাসে বস্তা বস্তা, শ্যাম শামুক পঁচা পক্ষীরাজ ইন্দ্র ইন্দুর_ 
সকলেরই দ্বারস্থ হইতেছি -যদি নুতন কোন কাব্যাদর্শ মিলিয়৷ যায়। আমাদের পথ আমরাও চিনিনা, 
আমাদের কথ: আমরাও বুঝিনা, _ কেবল জানি পুরাতন পথ পথ নহে, তাহাকে ছাড়িতে হইবে, পুরাতন 
কথ! কথানা, তাহাকে ভুলিতে হু'বে। বিংশশতাব্দীর তরুণ কবি, আমাদের কাব্যাকাশ ধূলিধূত্রে অন্ধকার 
হইয়। গিয়াছে । কিন্তু কেন ? এই ধুলির পশ্চাতে, এই ধূত্রের অন্তরালে নবীন যুগের কোন্‌ দিথিজঘ্ীর 
অভিযান আসিতেছে, কে বলিতে পারে ! 
তরুণরসগন্থীরা হয়ত না বলিতে পারে, কিন্তু সনাতনরসপন্থী আমরা চোখ বুঁজিয়াই বলিতে পারি 
সেই দিখ্িঞয়ীর নাম হিটলার নহে, হবুচন্দ্র । 





হামলেট 


সস স্পা 
শ্রীস্ুশীলকুমার মজুমদার 
দেশেন্তিলে হৃতর!জা হে রাজতনয়, 
কাম শবাধ্যাসিত পুণা প্রেমছবি 
হু্রাছকবণলতি মদ্যাহ্নেশ রবি 


Ed 
| 
5] 


নিলাশ[কিষ্ হরলা গ্রণয়। 


প্রেতলাকে ভিঘাংশার কি যে তীব্র জাল! । 


সংসার বিহাগী, যতি, তাই বুঝি তুমি 


নয়েভিলে উন্মাদের মিথ্য। আবরণ, 
চিন্ত।ক্ষি& দেহভারে চি" প্রেতভূমি 


মুকিবাগে দেশপ্রির। হে হাপলবিত। 
লতি! মহান মৃত্যু হয়েছ অমর । 








রূপকথা 


(পূর্ব নুবুন্তি) 
ূ সন্য্দ্ধ 
(মিসেস সরকার তাহার গল! শুনিয়া মুখ তুলিয়া বাস করতে পাব ভাবতেও আমার এনন খুসি 
একবার ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চান, তারপর লাগওছ। 
আবার মুখ নামাইয়া শেলাই করিতে থাকেন। রেণু তরয়স্থ। (বাগ্র) তাহলে? 
ইতিমধ্যে নিজেকে সংবরণ করিয়া, যথাশক্তি প্রহুল জ্যোতি। কাল সকালে, দমদমের ছোটো চার্চে । 


আকুতি দেখাই বার দন্ত তৈরি হইয়া! আলির়ছে |) 

জ্যোতি। (আগাইয়। রেণুকে ধরিয়া লইয়া আসে) 
হ্যা। তোকে একটা খবর বলতে আছে, সেই যেট। 
সকালবেলাই বলতে চেয়েছিলাম । চেবেছিলাম পরে 
আর কোন সময় বল্ব, যখন আনরা ছু'্পনে এক! গাকুব। 
কিন্ত এদিকে | 

বুলি। (আর নৈর্য রাখিতে পারে না) হিমুদি কি 
গুণে দেখেছে জানিস তে? সত্যি সত্যি তাই হবে। 
মা সর তার বিচ্ছিরি দোকানে কাঙ্জ কর্তে যাবে না, 
আমরা সবাই মিলে খালি খেল্ব আর বেড়া আর 
নৌকো! তাসাব_-মি: চৌধুরীর সঙ্গে যার বিয়ে হবে। 
উনিই হচ্ছেন মেই কালো লোকট।। 

জ্যোতি । (দুঃখিত) বাবাঃ, আমাকে বল্তেও 
দিলিনে! 

বুলি | কী ভীষণ Heavenly, লা রে? 

রেণু। (চমৎকার স্বচ্ছ হালিয়!) হা Heavenly. 

দ্যোতি। (তাহাকে বাহুতে জড়াইয়।, উৎস্ক 
কে) খুসি হয়েছিল শুনে? 

রেণু। তুমি সুখী হবে তো! ? 

জ্যোতি! হুব, যদি_-যদি তোরা--(রেণুর কাছে 
আশ্বস্তি পাইবার গন্ধ তাহার দিকে তাকায়। রেণর 
উজ্জল হামি তাহাকে নিশ্চিন্ত করে। রেণকে বাহুর 
মধ্যে রাখিয়াই সে অয়স্তুর দিকে ফেরে, প্রদীপ্ত চক্ষে) 

না, তোমার কথাই ঠিক আমি সত্যি বড় বেশিরকম 
মেয়েলি-_ আমার.পরিবারের সঙ্গে ঘরের মধ্যে সারাক্ষণ 

২৪ 





রেণু। (নিজেরও অভ্ঞাতে প্রায় চিত্কার করিয়া? 
ফেলে ) কাল সকালে! 

দ্র্যোতি। একটু তাড়াতাড়ি হচ্ছে, না? আশ্চর্য 
হবারি কথা, আমিও হয়েছিলাম । কিন্তু তোর} যখন 
সবাই ( হঠাৎ হাসে) মতই দিলি তখন আর দেরি করে 
কিলাভ! আমার মনে মনে এইটেই একট! বড় অন্ন 
ছিল। (গোপনতার ভাণ করে, কিন্ত কপাট! সত্য) 
ওঁকে আবার ব’লে দিস্নে, কিন্ত সতিয তোরা যদি ও'কে 
এমন পছন্দ না করতিস তাহ?লে আমি কক্ষণে। এ বিয়ের 
রাজি হ'তে পারতাম লা। (জয়ন্তকে ) মালে বুঝতেই 
পারো এদেরকে কষ্ট দিয়ে কিছু করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । 


[ হেমজার প্রবেশ ] 
হেম! দ্বার হইতে ডাকিয়া সংবাদ দেয় । 
হেমত্র!। ডক্টর সেন এলেছেন। 

পৌছাইয়। দিয়া চলিয়া যায়। ) 


[ ডক্টর সেনের প্রবেশ ] [ হেমঞ্জার প্রস্থান ] 

ডক্টর সেন প্রবেশ করেন। বয় যাউ, কিন্তু কম 
দেখায়। সৌম্য তীক্ষ চেহারা, তাহার চরিত্রের ছাপ 
চেহারার মধ্যেও স্পই হুন্দর সরল মন, উদার বুদ্ধি ও 
গভীর অভিজ্ঞতা তাহার মধ্যে চমৎকার হিশিয়া গিয়াছে। 
অতি অমায়িক ও কৌতুকপূর্ণ কথাবাঠ1) লোককে 
আকর্ষণ করিয়। তাহার অন্তরঙ্গ ও বিশ্বস্ত হইয়! উঠিতে 
ইহার সময় লাগেনা। রোগী ও রোগীর আত্মীয় 


(তাহাকে 


FF 


১৮৩৬ 
উভয়েই তাহার উপরে নিঃসংশয়ে নির্ভর করিয়া স্বস্তি 
পাইতে পারে। 

ভিতরে আসিতেই সকলের দৃষ্টি তাহার দিকে ফেরে, 
জ্যোতি অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা করে_ 

ক্ষ্যোতি। আসুন ডক্টর সেন। এত শিগগির এলেন 
কি করে! কিন্তু আপনাকে বোধ হয় মিডিমিছিই কষ্ট 
দিলাম। 

সেন। (তিনি ইহার মধ্যেই জ্যোতিকে দেবিয়! 
নিয়াছেন ) তুমি রুগী নও, সেট! দেখাই যাচ্ছে। 

জ্যোতি । হ্যা, আপাতত নই। 

সেন। আমি আরও শুনে তাঁবলাম ছুটি কুরোবার 
আগেই চলে এসেছ যখন--(ছু'জনে ঘরের মধ্যে 
আগাইর়! আসেল ) 

দ্রোতি। আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি 
হচ্ছেন ডক্টর সেন, আমাদের সবচেয়ে বড় বন্ধু। মিঃ 
জয়ন্ত চৌধুরী । 

শেন। নমস্কার । (শর্টলাইটওয়ালা লোকের মত 
ভঙ্গিতে জর়স্তকে চাহিয়া দেখেন) আপনাকে মনে 
থাকবার আমার প্রচুর কারণ রয়েছে, মিঃ চৌধুরী । 
( বলিতে বলতে হ্বাগুশেক করেন ) 

জয়ন্ত | (হ্বা'ওশেক করিয়া) শুনতে ভয় লাগহে যে। 

সেল। আপনার একটা বড় কেসে আমি গবর্ণমেন্টের 
দিকে সাক্ষী ছিলাম। 

জয়ন্ত । সর্বনাশ ! 
আশ] করি? 

সেন। মোটেই ন!। জঘন্ত ব্যবহার করেছিলেন। 


বেশ ভাল ব্যবহার করেছিলাম 


আপনার ক্লায়ে্টকে বেকসুর খালাস করিয়ে 
নিয়েছিলেন। 

সরকার। তা, এবারে আপনি ও'র ওপরে তার 
শোধ তুলে নেবেন। 


সেন। ও, আপনি বেঁচে আছেন! (কাছে যাইয়! 
স্বাগ্ুশেক করেন ) তারপর, অবস্থা কি? একসারসাইজট। 
কর্ছেন ঠিকমত ? 

সরকার । (ঈষৎ হাসেল ) কই আর করা হয়। 

সেন। শুনে ভারি খুশি ছ’লাম। 
শোধ তুল্ব কি ক'রে সেটাও শ্বনে নিই। 


আর ওঁর ওপরে 





সরকার। খুব করে তেতো। ওষুধ গেলাবেন। 
আপনি যখন আমাদের ডাক্তার, আর উনিও শিগগিরই 
আমাদের একজন হয়ে যাচ্ছেন। 

সেন। বটে! (একবার জয়ন্তর দিকে চাঁন) 

বুলি। মার সঙ্গে ওঁর বিয়ে ছবে। সা নয়? 

সেন। ভয়ানক মঙ্জা। ( তাঁহার মুখে একটি স্নিগ্ধ 
আনন্দের হালি ফুটিয়া ওঠে। আয়ন্তরকে ) congratula- 
(০99) (জাতিকে ) তোমাকেও । অনেকদিন এমন 
সুখবর শুনতে পাইনি । কবে হচ্ছে বিয়ে? 

বুলি। কাল সকালে, সাড়ে ছণ্টায়। 

সেন। কালই? এত তাড়াতাড়ি? 

জ্যোতি | হই্যা। উনি জিদ্‌ কর্ছেন। 

সেন। ( ইহাতে তাহার পূর্ণ সন্মতি ও সমর্থন আছে 
সেটা তাহার স্বরে প্রকাশ পায় ) আর তুমিও বুঝি চির- 
কাল যেমন করে চল্বে তার নমুন| দেখিয়ে সুরু করুছ, 
আদেশ মেনে নিয়ে, মহ? 

রেণু এই কথাটা কিছুতেই চুপ করিয়া সহিতে 
পারে না। তাহার অতকিত কথাট। যত না তীব্র 
শোনায়, তাহার চেয়ে ঢের বেশী তীক্ষু হইয়! বাজিয়! উঠে 
তাহার গলার স্বর,_অকন্মাৎ ফাটিয়া পড়িয়! সে স্বর 
সকলকে চমকাহইঁয়া দেয়_ 

রেণু! মা কারও আদেশ মেনে শেয় না__লা, 
কারও না। নিজের কথা ও স্বর কানে গিয়া লে নিজেই 
স্তত্িত হইয়া যায়। ক্রুন্ধনেত্রে একবার ডাক্তার হইতে 
জয়স্তর দিকে দে চাহির। দেখে, তারপর হঠাৎ ফিরিয়া 
একেবারে অন্ধের মত ঘর হুইতে ছুটিয়৷ বাহির হুইয়! 
যায়, দরঞজাট।কে হুম করিয়া! বন্ধ করিয়!। 

[রেণ্‌র প্রস্থান ] 

জ্যোতি | (সবিন্ময়ে) একি হ'ল! 

সরকার। (তাড়াতাড়ি) ওর আজ মনট। বিট - 
খিটে হ'য়ে আছে, শরীরও ভালো নেই। ( যথাসাধ্য 
দ্রুতবেগে উঠিয়া! পড়েন) দেখি, আমি যাচ্ছি ওর 
কাছে। | 

জ্র্যোতি। থাক্‌, আমি যাই। 

সরকার। (ততক্ষণ তিনি উঠিয়া! পড়িয়াছেন) 
না না, তুই গেলে আরও খারাপ হবে। 
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লাঠি লইয়! খেঁড়াইয়! বাহির হুইয়া যান, তাহার 
মুখের উপর অতি তীব্র দুশ্চিন্তার রেখ! ভালিয়া উঠে। 
জয়ন্ত দ্বার খুলিয়া ধরিয়। তাহার যাইবার পথ করিয়া 
দেল। একমুহ্র্ত সকলেই নীরব থাকে । 

[ মিসেস সরকারের প্রস্থান ] 

জ্যোতি । স্তন্ধত। ভাঙিয়া ডক্টর সেনকে) ওর 
ভন্টেই আপনাকে আজ ডেকেছি। আতর ইন্ুলে ঝসে 
ফিট, হ'য়ে গিয়েছিল। তারপর বিকেল বেলাটা 
ভালোই ছিলো হঠাৎ আবার 

সেন। ( তিনি ডাক্তার, অত্যন্ত matter of fact ; 
তাহার কথায় লোকে ভরস! পায়) কিচ্ছ, না। ও 
বয়তের অনেক মেয়েরই রোজ দুঃবেলা নিয়ম ক'রে ফিট. 
ছয়ে থাকে । বিশেষ কবে শাতের দিনে। জর 
আছে? 

জ্যোতি ।-_ হিমু তো বল্ল নেই। 

সেন। দেব, হাজী করার সম্বন্ধে হিমু যা বলে সে 
আমি মান্ব, কিন্ত-থাক্‌, আমি নিঙেই গিয়ে একবার 
দেখে আসি। 

এ [ ডক্টর সেনের প্রস্থান ] 

বুলি রেখুর এই আকস্মিক বিস্ফোরণে বিস্মিত নির্বাক 
হুইয়! গিয়াছিল, সেও আর কথ! ন! বলিয়া! শাস্ত নিরীহ 
মুখে ডক্টর সেনের অনুসরণ করে। | 
.. [বুলির প্রস্থান ] 


জ্যোতি | (চিন্তাক্রিই ) : একট! অশ্ব বিশ্ব ন! 
করুলে বাচি। | | 
* -জয়। ভয় পেয়ো না। একজন বেশ ডালে! 


ডাক্তারের হাতেই তে! রয়েছে। আর অসুখ-যে 
কর্বেই এমন-ব! কি কথা আছে। . | | 
‘. জ্যোতি | (বিমর্ষ ভাসিয়। ) এখন তো দেখছ কি 
জিনিষ ঘাড় পেতে দিচ্ছ, পরিবার জুটয়ে ? 

জয়ন্ত। '" পরিবার থাকার বঞ্চাটগুলোই তুমি জালে।। 
কিস্ক আরেকট! জিনিষের অভিজ্ঞত। তোমার নেই। 

জোতি। কি সেটা? 

আয়স্্। পরিবার না থাক]। অনেক বছর ধ'রে 
আমি নির্বান্ধব, এক! হয়ে: থেকেছি । আমি এখন চাই 
বন্ধু, চাই বন্ধন, দায়িত্ব। তোমার কাছে আমি তাই 
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পাব। শসার কিছু দেখবার আমার দরকার 
নেই । 

জ্যোতি। (মুগ্ধ) সমস্ত জিনিষকে ভারি সহ 


করে দেখতে পারো তুমি । 

অয়ন্ত। দেখতে জানলে পৃরিবীটাই সহজ হয়ে 
যায়। আমাদের দরকার তে! শুধু পরস্পরকে নয় - 
ছু'ক্ষনের যার বা-কিছু, বতথানি দেবার আছে সবশুদ্ধই 
আমর! পরস্পরকে পেতে চাই ৷ তাই লয়--? 

( একটুক্ষণ দুজনে শ্তন্ধ থাকেন, তারপর-_ 

জ্যোতি । কিন্তু আমি ভাবছি, হঠাৎ ও অমল করে 
চ'টে উঠল কেন! 

জয়ন্ত। (একটু সকৌতুক ধোঁচ। দিয়া) হ্যা, 
আদেশ-টাদেশগুলে! একটু সাবধান হ’য় দিতে হবে মনে 
হচ্ছে! 

ক্োোতি। € একট! ব্যাখ্য। খোজে ) দোকানের 
কাজ কর্‌তে আমাকে হুকুম মেলে চল্তে , সেটা ও 
কোনোদিনই সইতে পারে না। শেইটেই ওর মনে 
হয়েছে বোধ হয়। 

ভয়ন্ত। হ্যা, তাই । আজ শরীরও খারাপ আছে, 
এই ছুয়ে মিলে হয়েছে আর কি। 

ঞেযোতি। তাই হবে। শরীর খারাপ ব'লেই। 

[ হেমজার প্রবেশ] 

হেমজ। ঘরে ঢুকিয়! ইহাদের দেখিয়াই আবার 
তাড়াতাড়ি বাহির হইস্থ। যাইতে থাকে-- 

ক্্যোতি। (ভাকিস্বা) ওকি, এল চলে ষেতে 
হবেনা। (হেমজ। ফিরিয়া আলে ) ডক্টর সেন রেণুকে 
দেখে কি বল্লেন, শুনেছ ? 

ছেমজা। না তো। এখনে। তার সঙ্গে বসেই কথা 
কইছেন। আমি ভেবেছিলাম আপনিও সেইখেনেই 
আছেন। 

জ্যোতি । ও ঠিক কথ, শুনেছ তো, আমাদের বিয়ে 
কাল সকালেই হবে? 

হেযজা। কাপই? (একটু থামিয়।) তা, হয়ে 
যাওয়াই ভালো । (জয়ন্তকে) এত বল্ছি 5: 
দিদিমণিকে নিয়ে কোন ছুঃখ আপনাকে কখনও পেতে 
হবে ন|। 
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জয়ন্ত। তা কেই কি আমার হাতে দুঃখ পেতে 
হবে তোমার মনে হচ্ছে? 

হেমজা | ছি,ছি, সে কি কথা। এ বরং ভালই 
হ’ল, তবু আদ্দিনে ওঁর একটু নিঃশ্বেস ফেলে দভিরোবার 
ফুরুসৎ মিলবে । একটু যত্-আত্তি না পেলে, এমন ক'রে 
কি মানুষ বাঁচে ? 

জয়স্্। আ'মও তাই বল্‌্তে যাচ্ছিলাম। গুর যত্ন 
নেবার ভ্রন্তে তো একজন লোক চাই। আর তোমার 
মতো ওঁর দরকারুই বা বুঝবে কে? তোমাকে বদি ওঁর 
ভাব নিতে বলি, আপত্তি নেই তো? 

হেমক্জা। আমার? আমাকে আপনি তাড়াতে 
চাইলেই আম যাচ্ছি কিনা । এদের বাড়ী থেকে আমি 
বোরোব সেই একেবারে মানুষের কাধে চ’ড়ে, তার আগে 
নয়। (চারের ছিনিবণত্র গুছাইয়। তুলিতে আরম্ত 
করে )। 

জয়ন্্র। যাঁকু একট! ভাবন! ঘুচল। কিন্তু এবার 
আমাকে উঠতে হচ্ছে। দোকান থেকে আংটিট! দেবার 
কথ! আছে! সেখানে একবার যাব। 

জ্যোতি । ওহে, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম আংটির 
কথা । কিন্তু মাপ ন! জেনে তুমি অর্ডার দিলে কি 
করে? 

জয়স্ত। মাপ জানিনে মানে? (জ্যোতির 
অনামিকাক্ন পরা আংটিট। তুলিবা ধরেন ) এই আংটিটার 
কাজ দেখে আমি তালে! বলেছিলাম একদিন, মনে 
আছে? বোসেদের বাড়িতে বসে? 
₹ জ্যোতি। হ্যা, একটু একটু। 

ভয়ন্ত। তখুলি প'রে যাপট| দেখে নিয়েছিলাম । 
আমার কড়ে আঙুলের প্রথম গাঁট অবধি হয়েছিল। 

জ্যোতি । কিন্তু সেভো--তখন তো মোটে দিন 
কয়েক আমাদের চেনা হয়েছে। 

জয়স্ত। এখন তে! টের পাচ্ছ যে এষাত্রা তোমার 
আর রেহাই ছিল ন1? 

ফ্োোতি। টের পেতেই হচ্ছে। 

জঃস্থ। ঠিক কথা। হিমু, আমর! আজ রাতেই 
দনদমে চলে যেতে. চাই। ওঁকে সকাল সকাল তৈরি 
ক'রে দিতে পারবে তো? 
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হেযঞ্1। যখন আপনি বল্বেন তখুনি লব ঠিক 
করে দেব। 

জ্যোতি । কিন্ত জয়, ডক্টর সেন কি বলেন সেটা 
আগে শুনে নিই। বেণুর যদি সত্যি একটা অসুখ 
বেস্থখ হয় তবে কলকাতা ছেড়ে যাব কি করে? 

জয়ন্ত। তা ন! হয় রেজিষ্টি অফিলেই যাবে শেষ 
পর্ধ্যস্ত। কিস্কযাই হোক না কেন, বিয়ে আমি কাল 
সকালের মধ্যে সেরে ফেল্বই। দমদমে যেতে চেয়ে 
ছিলাম অবশ্থ শুধু সেন্টিমেণ্টের খাতিরে । ওট! আমাদের 
তিনপুরুবের চার্চ কিন!। 

থ্যোতি। আমিও আজ কেমন একটু বেন সেপ্টি- 
মেণ্টাল হ'য়ে বাচ্ছি। 

হেমন্গা | বেণুকে নিয়ে অ:পনি কিচ্ছু ভাববেন ন 
তো দিদিমণি। আপনি বাড়িতে ন! থাকলেই কি আর 
তার অযত্ন হবে? 

জয়ন্ত। (ঘড়ি দেখেন) আমি এবারে যাই 
দোকানে সময়মত পৌছতে হবে তো | বা, চলো না 
আমাকে একটু এগিয়ে দেবে। 

জ্যোতি । ( উঠিয়া) খাবার পরে বেরোলেই হবে 
তে? 

ভয়ন্ত। যখন হোক -খালি কাল সেখানে হাজির 
থাকতে পারলেই হ’ল। দিদিকে বরং একট! ফোন করে 
দিচ্ছি। আচ্ছা, চলি, ছিমু। 

হেমজা। আঙস্ুন। (নমস্কার করে ) 

[ ইহার! যাইবার মুখেই সন্মুখ হইতে অকম্মাৎ বুলির 
[ বুলির প্রবেশ ] আবির্ভাব ঘটে, দ্বারের কাছে ইছাদের 
সঙ্গে তাহার দেখ! হয়_ 

বুলি। চলে যাচ্ছেন? 

জয়ন্ত! হ্য!। কিন্ত একেবারে যাচ্ছিনে তাই বলে। 

বুলি। বারে, ভাই যেন বল্লাম। আমি গুকে 
এগিয়ে দিই মা? (উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়া সে 
তাহাদের সঙ্গে চলে) 

ছেমজা। (পিছন হইতে ডাকিয়া ) এই বুলু, এদিকে 
এসোতো! ! 

বুলি। (থামিয়া) কেন? 

[ জয়ন্ত ও জ্যোতির প্রস্থান ] 
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একট 1জিনিষ দেখবে এসে! | 
( তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসে )কিপ্রিনিষ? 

হেমা । (গিয়া দরজাটা ভাল করিয়া দিয়া 
আসে)। কিচ্ছু লা। বোলে! চুপটি করে। ওদের 
সঙ্গে যাচ্ছিলে কেন? একটু বুদ্ধিনেই। 

বুলি | (বাধ্য হইয়! বসে) কেন, গেলে কি হয়? 

হেমা! । হবে আবার কি? যেতেনেই। 

বুলি। (একটুক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া 
তারপর ) দিদির কি হয়েছে ? ছোঁয়াচে অন ? 

হেমা । (ততক্ষণ তাহার চায়ের সরঞ্জাম গো্ছানে! 
সারা হইয়াছে; ঘরের আসবাব একটু ঝাড়িতে সুক্ষ 
করে) বিচিত্তির কি। কাজকর্ম পড়লেই ঠিক সময়টি 
বুঝে অসুখ বাঁধানে! তো তোমাদের দস্তর। 

বুলি। ইস্থুলের দু'টো মেয়ের বসন্ত হয়েছে। 
(জামার গলাটা টানিয়া নামাইয়া গলার নিচেটা 
দেখিতে চেষ্টা করে) গ্ভাখো তো এই একট! গোটা 
উঠেছে না? 

ছেযজা। (কাছে ব্যস্ত থাকিয়া) আমার এখন 
অত দেখবার সময় নেই। 

[ মিসেস সরকার ও ডক্টর সেনের প্রবেশ ] 

মিসেগ সরকার গ্রবেশ করিয়া তাহার আসনে গিয়া 
বসেন। তাহার পিছনে, কথ! বলিতে বলিতে আসেন 
ডাঃ সেন-- 

সেন। আর এখন ছু'একদিন বাইরে যেতে দেবেন 
না। তবে নিজে না! চাইলে জোর করে বিহানায় শুইয়ে 
রাখবার দরকার নেই। 

' ঝুলি। (সাগ্রছে, উঠিয়া দীভায়) 
কোআরেণ্টিন্‌ হবে ? ইস্কুল বন্ধ দিয়ে ? 
সেন। উহু, কোনো আশা নেই। 

বুলি। (তাহাকে গলার নিচেটা দেখাষ ) এই 
দেখুন আমার একট! বসন্ত উঠেছে। 

সেন। € চক্ষু টিপিয়া, পকেট চাপড়াইয়া দেখেন ) 
আমার ছুরিটা কই গেল- দেখি অন্তর করে দিই। বেশ 
করে খালিক কুইনিন মিকৃশ্চার খাইয়ে দেওয়া দরকার। 
কি বলো হিমু? 

হেমা । (চারের ট্রে তুলিয়া 


ছেমজা। 
বুলি। 


থাকে, 


আমদের 


লইয়া যাইবার 





জ্লক্কথা 


৮৯ 
উচ্ভোগ করে) হা, আমি এখুনি নিষে আস্ছি, মোড়ের 
ডাক্তারধানা থেকে । 

বুলি। আপনি একেবারে একট! 
(ক্ষণ হইয়া আবার বসি! পড়ে ।) 

হেমা । ( দরক্রায় ফিরিরা দাড়ায় ) ও, রেণুর জন্তে 
কি করুতে হবে ব’লে গেলেন? 

সেন। (বসেন) ঠাণ্ডা! ন! লাগে দেখো। 
খিদে ন! থাকলে জোর করে খাইয়ে! ন!। 

হেমন্রা। একটু আগেই বেশ পেউভরে বেয়েছে। 

বুলি। কই ন! তোঁ। কিছু পায়নি। 

হেমা! । (তাহার দিকে চায়) তবে অতগুলো। 
ডিমতাজ। কোথায় গেল? (বুলি পরম নিরীহমুখে চক্ষু 
নত করে) এত রাশ রাশ খাবার কোথান্-যে বাখে। 
তুমি, আমি তে! হেবেই পাইনে। আমার মনে হয় 
5177 ওর পেটে ঠিক কমি আছে। 


যাচ্ছেতাই । 


আর 


[হেমজার প্রস্থান ] 
সরকার। (ততক্ষণে তিনি শেলাই তুলিয়! 
লইয়াছেন ) যা তে! বুলি, পাল।। 

বৃণি। (করুণ কণ্ঠে) কোথার বাব। রান্নাঘরে 
গেলে হিমুদি তাড়া ক'রে আস্বে। দিদি কথাই কইছে 
লা। আর মা গেছে মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে । 

সরকার। মিঃ চৌধুরী অনেকক্ষণ চলে গেছেন। 
যা, মার জিনিষ-পত্বর গুছিয়ে দে গিয়ে। 

বুলি। আচ্ছা । (দ্রুতপদে যাইতে যাইতে ) তার 
হয়তো গোছানো সারাই হ'য়ে গেল এতক্ষণ । 

সরকার। (ডাকিয়া) দোরট। বন্ধ ক'রে দিয়ে যাস! 

বুলি ততক্ষণ ছুটয়! বাহির হইয়া গেছে; আবার 
ছু'পা ফিরিয়া! আসিয়। বাছির হইতে একধারে দরজ্জাটাকে 
কোনমতে ভেন্রাইয় দিয়া ছুট দেয়__ 

[ বুলির প্রস্থান 

সেন। (দ্বার বন্ধ হইবার পর) ওর দিন কয়েক 
একটু খোল! হাওয়ায় ছোটাছুটি ক'রে বেড়ানে৷ দরকার । 
কলকাতার বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দিতে পারুলে ভালো! 
ছ'ত। 


সরকার। সে আর ক’টা দিন পরেই পার যাবে |: 


মিঃ চৌধুরীর একট! বাড়ি আছে, দমদমে। 


১৪0 

সেন। তাহ'লে তো কথাই নেই। এই বিরেট। 
আপনাদের সবার পক্ষেই বেশ স্বখের হবে। 

সরকার | (কাজ করিতে করিতে) এক রেণু 
ছাঁড়া। - 
সেন। ( তৎক্ষণাৎ সজাগ হইয়া ওঠেন) তার 
মানে ?. ( একটু থামেন )। 

সেন। তার মানে? 

সরকার । তাই বল্বার জন্তেই আপনাকে এঘরে 
ডেকেছি। ওর অসুখের গোড়াই এইখেলে। 

সেন। (একটু থামিয়।) কিন্তু আপনি কি ক'রে 
জান্লেন ? 

সবকর। খানিক মাগে হিমু কি একটা বেফান 
কপ! বল্তত রেণু চ'টে গিয়েছিল। তপন সব বেরিষে 
পঢ়ল। ব্যাপার হচ্ছে, ও এট! জান্তে পেরেছে 
একেবাতে কাল রাক্তিরে থিয়েটার থেকে 
ফেরার পরবে রেণু এবরে এ:সছিল। মিঃ চৌধুরী তখনও 
চলে যান নি। ও হঠাৎ এসে তাদের একটু অল তর্ক 


হঠাহ। 


অবস্থার দেখে ফেলে। 

সেন। অসতর্ক অবস্থাট! কি খুলেই বলুন না। 

সরকার । মানে ও এলে দেখল ভারা দু'জ্জন চুমু 
খাচ্ছে । ত!ই থেকেই একটা খুব বড় শক্‌ পেয়েছে মনে হয়। 

সেন। পাঁবারই বথা-মায়ের ওপর ভক্তিট! খুব 
বেশি ভো ভার । 

সরকার । কিন্তু আমি তো বুবিনে কিছু। আমাদের 
সময এসব ছিলো না। 

সেন। আাপলাদের লমযর় ? তার নানে? আপনার 
সময় তে এখনই । 

সরকার । আনি তো এখন বুড়োবানুষ, পুরোনো! 
বুগের লোক । 

“পেন | নিজের সুবিধে মত । নইলে আপনি আর 

আমি এক বছরেই জন্মেছিলাম মনে নেই? 

সরকার । তা বটে। 

সেন। অবশ্য একথা মতি, আমাদের বয়স যখন 
অনেক কম ছিল তখনকার দিনে ক্রয়েডের লাম কেষ্ট 
জান্ত ন! ! আজকালকার এই সমস্ত ফ্রয়েড-স্টাফেরই 
তখন একটামাত্র নান ছিল Jeal০U৪য. 





[ ওয় বৰ্ষ, ৩য় সংখ্য! 


সরকার । কিন্ত রেণু তে। মোটেই ;১ৎ৭l০॥৪ মেয়ে 
নয় । 

সেন। লা, সাধারণ কথায় 16৪1015 বল্তে যা 
বোঝায় তা ঠিক নয়। কিন্তু ওর protective instinctB| 
বড্ড বেশি জোরালে!॥ মার ওপরে অতিরিক্ত টান. 
আছে কিন।। 

সরকার। শেইখানেই তে| হয়েছে বিপদ। হঠাৎ 
এই শক্‌ পেয়ে তার মনে এমন একট! ভোর বাকা 
লেগেছে_মার দিক থেকে ওর মন একেবারে ঘুরে 
গেছে। এসন তে! সে কাছে এলে পর্যন্ত সইতে 
পাবৃছে না। একটু ইয়ে আছে--মানে ও মনে করুছে 
এই! ওর বাবার প্রতি অন্তায় কর! হচ্ছে। 

মেন। (অধৈর্য হইঘ। ; এই সতর্কবাণী তিনি আগেও 
বহুবার ইহাদের বলিয়াছেন, তখন ইহার! তাহাতে 
কাল দেয় নাই) হবেই । এরকমের অর্থহীন Hero- 
Worship এর ফল শেষপর্যন্ত অমনি না হ'য়ে পারে না। 

সরকার | (দ্রুত বিশ্িত দৃষ্টিতে তাহার দুখে চাহিয়া) 
অর্থহীন? কিস্ক আপনি কি বল্তে চান ওদের বাবার 
সম্বন্ধে ওদের মনে একটা খারাপ ধারণা থাকাই ভাল, 
ছিল? 

গেন। আমি বল্তে চাই, ওদের বাবার সম্বন্ধে 
ওদের মনে সত্য ধারণা জন্মানোই আপনাদের উচিত 
ছিল। সাবারণ এক্রন লোক শুধু সৈন্তের পোষাক 
পরেছে বলেই তাকে একেবারে দেবনা বলে জেনে 
রাখবার কোন মানে হয় না। সে কল্পনার ছবিজীবনের 
সঙ্গে মেল না, একদিন সে ভেঙে যায়ই। আর যখন, 
ভাঙে একেবারে মনকে সুস্থ চেঙে দিয়ে যায়। পৃথিবী! 
নিছক কল্পনার রাক্ষা নয়তো । (মিসেল সরকার চুপ 
করিয়। এই অপ্রিয় সত্য তাষণ শুনিতে থাকেন। ভাই 
মেন তাহার কথ! বলিয়া চলেন = 

জ্যোতির এই বিয়ে করা উচিত ছিল আরও দশব্ছর 
আগে! ভখন হলে এইসব 17370)150 উঠত না| " 
এখন রেণুর যা বয়স, এ হচ্ছে অত্যান্ত মারাত্মক লময়। 
এখন সে ছোটও নেই, বড়ও হয়'ল। এ বয়গের ছেলে- 
মেয়েদের মাথায় থাকে একরাশ মুখস্থ করা কথা, তাক 
সঙ্গে অভিজ্ঞতা থাকে না। কাছেই যে কোন জিনিষ 
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তাদের মনে হঠাৎ ধাক্ক' লাগায়। আর ক'বছর আগে 
কাউকে চুমো খেতে দেখলে রেখ, কিছুই “মনে করুত 
না। . এখন সেটা তার কল্পনাকে নাড়া দেয়। এবং 
তার ফলে, সে অতিরিক্ত 550510%5 মেয়ে,-_তার সমস্ত 
মন কুঁকড়ে বিবিয়ে ওঠে । হয়েছেও তাই। 


(স্তরূতা। অনেকক্ষণ পরে-) 
সরকার । (অত্যন্ত চিন্তাক্রি্ স্বরে ) এখন কি উপায় 
করা যায়? 


সেন। কিছুই করা যায় ন!। তবে একট! কথা! 
সবধান--বিয়ে হ'য়ে যাবার আগে ওর মার কানে যেন 
কিছু না যায়। শে জানে না তে! এখনো ? 

সরকার। না। আর কেউ জানে না, আমি আর 
আপনি ছাড়া । 

সেন। মিঃ চৌধুরী সবদিক থেকেই খুব ভাল পাত্র। 
আর এর চেয়ে ঢের নিরেশ লোক হ'লেও আমি বিয়েটা 
সেরে ফেল্তেই বল্তাম। সমস্থ সবল মেয়ের পক্ষে 
বিয়ে ন! করে জীবন কাটিয়ে দেওয়ার মত বারাপ আর 
কিছুই হ'তে পারে না। চস্কাবার কিছু নেই একথা 
শুনে। আমাকে রোজ ছু'বেলা যত লোকের কাহিনী 
আর রোগের হিসেব শুনতে হয়, সে জানলে আপনিও 
এই কথাই বল্তেন। 

সরকার। আভ্কালকার ডাক্তারদের কী-ষে হয়েছে 
--এ এক "5০৯? ছাড়া আর কোন কথাই তার! ভাবতে 
পারে না। 

সেন। সে কথা সত্যি নয়। কিছুদিন হয়তো 
আমরা 5ৎxকে একটু বেশি বড় করে দেখেছি__কিস্ত 
সেট! হচ্ছে এর আগে যুগ যুগ ধ'রে তার সম্বন্ধে একেনারে 
চোখ বুজে থাকৃবার যে-অভ্যেল ছিল তারই reaction. 
অনেক অনেকদিন ধ'রে একথা মানুষ মুখখুলে বলেনি, 
কেবলি চুপ করে চুপ করে থেকেছে। তার ফল ভাল 
হয়নি। মনে যাকে সত্যি ব'লে জানি মুখে তাকে 
অশ্বীকার করার কী মানে হয়? বরং আদ্রকাল তাকে 
নিয়ে যে আমর] স্পষ্ট কথ! বল্তে শিখছি, এর অন্ত দোষ 
যাই থাক, সমাজের মানসিক স্বাস্থ্যের দিক 


থেকে এর ফল ভালই হবে।'**কথাট। পছন্দ হ'ল 
না, লা ? 
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সরকার। আমার সমাজের তো মনে হয় এট! 
একটা দুর্ভাগ্য । 

সেনা আপনার মতে সব কাপার নলে নিয়েই 


আমাদের যত নুক্কিলে পড়তে হচ্ছে। 

সরকার। ওকি, গালাগাল দিয়ে নিচ্ছেন কেন, 
ভালোমানুষ পেয়ে। 
(একট, থানিয়। )---কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এর আর 
কোনে। উপায় নেই। ওদের একজনকে দুঃখ পেতেই 
হবে। 

লেন। কিন্কু জ্যোতির এখন মেয়ের সুখ চেয়ে 
নিজেকে বলি দেবার কথ! উঠতেই পারেনা! বেণুব 
কিছুদিন খুবই খারাপ লাগবে নানি কিন্ তার সমস্ত 
জীবন এখনও সামনে পড়ে রয়েছে, একে সামলে উঠ বার 
সময় সে অনেক পাবে। জোতির জীবনে হয়তো এই 
শেষ সুযোগ । 

সরকার। তা সত্যি। আজীবন তে! এই করেই 
গেল ; নিজের দিকে চাইবার সুযোগ সে বড় একট! 
পায়নি । | 

সেন। এট! হচ্ছে বেঁচে থাকবার দাম। 

সরকার। কিস্তসে দান কি আমরাই দিইনি? 

সেন। তার মতে করে নয়। আমানের জীবনে 
সুখের দিনও এসেছে । ওর আমেই নি। (পর্কট 
হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখেন) আমি এবার পালাই । 
আরও কল আছে। 

উঠিয়া দীড়ান ; সঙ্গে সঙ্গে দ্বার খুলিদ্া জ্যোতি প্রবেশ 
করে,-তাহার এক বাহুতে পড়ানো! আছে রেণু, আরেক 
হাত ধবিয়। বুলি ঝুঁলেতেছে। 

[ জ্যোতি, রেণু ও বুলির প্রবেশ ] 

জ্যোতি । চল্লেন নাকি? 

মেন। হ্যা। 

দ্যোতি। (হেথুর দিকে চায়) আচ্ছা এর এবারে 
শুয়ে পড়! উচিত নয়? 

সেন। নিজে শুতে না চাইলে নয়। 

জ্যেতি। ( একটু অভিমানের স্থুরে) বললাম চল্‌ 
আমি নিঞ্জে বামে তোকে ঘুম পাড়িয়ে দিই, তবু না। 

মায়ের ছুঃসহ বাহ্বন্ধনে রেণু আড়ষ্ট ছইয়। আছে, 
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সেটা মিসেস চক্ষু এড়ায় নাই। তিনি তাহাকে উদ্ধার 
করেন। 
সরকার । আয়ত রেণু, এই সুতোটা খুলে দে একটু। 
রেণু তাড়াতাড়ি মার হাত ছাড়াইয়! দিদিমার কাছে 
যায়ঃ একতাল স্থতা লইয়া তাহার জট খুলিতে সুরু 
করে। 
জ্যোতি (ডাঃ সেনকে ) কিন্তু আজ রাতে আমার 
চলে যাও2াট| কি ডাল হবে? 
সেন। (তিনিও চান জ্যোতি যাক) মন্দট! কি 
তাই শুনি। 
ভ্যোতি। ওর যদি সত্যি কোন অসুখ করে? 
সেন। হাঁ । যদি করেই, তুমি বাড়িতে থেকেই 
এমন কী কাজ এগোবে, মহ? 
জ্যোতি। বা, আমি ওর মা তো। 
সেন। আমি ওর ডাক্তার। আমার রুগীদের যখন 
অস্খ করে তখন তাদের মায়েরা মাঝখানে এসে জঞ্জাল 
ন! বাড়ালেই আমি খুসী হই। 
[ ডক্টর সেনের প্রস্থান ] 
ভ্যোতি। মা মিঃ চৌধুরী রাতে খেতে আস্ছেন। 
তিনি বল্লেন খাবার পরে যত শিগ.গির হয় বেরিয়ে 
পড়তে হবে। 
(৷ (তাহার গলায় বিন্বয় ও বিরক্তি ফুটয়! ওঠে) 
আজ রাতেই যাবে নাকি তুমি ? 
জ্যোতি । ( রেণুর মুখ সে লক্ষা করে ন! ) হ্যা । 
রেণু ! ভুমি না বল্লে কাল সকালে? 
জ্যোতি। কাল সকালে তো বিয়েই হবে, দম্দমে 
বছে। 
রেণু। (তাহার চক্ষের সামনে সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ শেষ 
হইয়া আসে ) কিন্ত কিন্তু আজ তুমি যাখে কি করে! 
জ্যোতি । কেন একগাদা মালপত্র নিয়ে তো আর 
যাব ন!। 
সরকার । ( তাড়াতাড়ি, রেএুকে সতর্ক করিয়। দেন ) 
স্ছতোটাকে আরও বেশি জট পাকিয়ে ফেল্ছিস্‌ রেণু 
রেণ। 5০77). (সুতার উপরে ঝঁকিয়া পড়ে) 
সরকার | তাহ'লে জ্যোতি কাপড়চোপড় যা নেবার 
এই বেলা গিয়ে গুছিয়ে নিলেই পানুতিস্‌। 














[ ওয় বর্ষ, ওয় সংখ্য! 


ত্যোতি। হ্যা, যাঁচ্ছি। 

বুলি। চলে৷ গুছিয়ে দিই গে। কি কি নেবে? 

জ্যোতি। (যাইতে উগ্ভত হয়) আপনি কি কি 
নিতে বলেন? 

বুলি। কনের একট। ফুলতোল।৷ শাদা পোষাক ন! 
থাকলে পে বিয়ে আমার তো বিয়ে বলেই মনে হয় না। 

ভ্যোতি। তবেই তো মুস্কিল করেছে। যাঁক চল, 
তে| আগে দেখি কি কি আছে । 

( দরজার দীড়াইয়া ) তুইও আয় না রেণু। 

রেণ। (প্রাণপণে স্থতার উপরে দু নিবদ্ধ রাবিয়!) 
এইটে শেষে করে আস্ছি। 

সরকার । ও যাক। ডাঃ সেন 259 নিতে বলেছেন 
ন] ওকে ? 

ভ্যোতি। তবে থাক । আমরা এখুনি ফিরে 
আস্ছি। 

জ্যোতি ও বুলি বাহির হুইয়া যায়। দরজার বাহিরে 
তাহাদের কথাও হাপির শব্দ ক্রমে দূরে মিলাইয্া যায়। 

[জ্যোতি ও বুলির প্রস্থান ] 

একমুহ্ত ঘর একেবারে স্তব্ধ থাকে । মিসেদ্‌ সরকার 
ব্যথিত দৃষ্টিতে রেণর অবনত মাথার দিকে চাহিয়া মৌন 
হইয়া থাকেন। রেণর হাত তখন শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে। ক্রমে হতাটা তাহার হাত হইতে খুলিষ 
নিচে পড়িয়া যায়। ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়। সে দিদিমার 
দিকে চায়। তাহার চক্ষে জল তরিয়! আসিয়াছে, ঠোট 
কাপিতেছে। মিসেস্‌ সরকার নীরবে দু'হাত বাড়াইয়া 
তাহাকে নিজের বুকে আসিতে আহ্বান করেন । রেণ, 
এক পা এক প! করিয়া তাহার কাছে আলিয়। একেবারে 
ভাঙিয়! বসিয়। পড়ে । মিসেস্‌ সরকার তাহাকে বুকে 
চাপিয়া ধরেন, খুব স্থির গলায় বলেন_- 

সরকার ! জ্যোতি সুখী হবে, রেণু-_খুব, খুব হুখী 
হবে। একটু সয়ে যাক্‌। পার্বি নে? 

রেণ। (তাহার তখন কথা বলিবার শক্তি নাই। 


প্রাণপণে শক্তি লঞ্চয় করিয়া মাথা হেলাইয়! ইঙ্গিতে 


জালয়--) পার্ব। 
ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িয়া যায়। 
(ক্ৰমশঃ ) 
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অদঘ্ৰাণে 
শ্রীম্ুনীলরঞ্জন ঘোষ 


শীতের শিশির পড়ছে ঝ’রে 

সবুজ পাতায় শ্ুকূলো ঘাসে, 
ছিমভেজা এ আকাশ বেয়ে 

সোনার ধানের গন্ধ আসে । 
কুমড়ো লতার সবুজ ফলে 
রাতের মিহিন্‌ অশ্রু জলে, 
আধখানি চাদ আচমকা চায় 

পায়-আঁক! দূর পথের পাশে 3 

_ আজকে শীতের প্রথম মাসে! 


খেজুর রসে উঠচে ভিজে 
আদ্র প্রহর তক্্রা-ভরে | 
টুপ টুপিয়ে আঙ্রগুলি 
পড় ছে ফেটে মাটির *পরে। 
নেস্পাতি আর আতার গাছে 
মন জ্যোছন। ঝিমিয়ে আছে, 
আস্ছে কাছে দূরের ছাওয়। 
শিরৃশিরিয়ে বনের পাশে ; 
-আজ.কে শীতের প্রথম মাসে! 


অস্াণে আজ ফলের স্বাণে 

উঠচে ভরে ঝাপসা রাতি, 
বিবির গানে ঝিমিয়ে আসে 

চোখের পাতায় চাদের বাতি। 
আল্গ! সুরে চমকে থেকে 
দূরের পাখা উঠছে ডেকে, 
গন্ধ মেখে আস্ছে মাঠের 

নিটোল স্বপন ঘুমের সাথে ; 
-আজ.কে শীতের প্রথম রাতে ! 














চেতন ও অবচেতন 
শ্ীভবার্না মুখোপাধ্যায় 


চায়ের পেয়ালাটি মুখে তুলে পরমেশ কম্পিতহস্তে খবরের কাগজের শেষের দিকের পাতা খুললো, 
ডবল কলম হেড লাইন দিয়ে তার নতুন বই “ম্বপ্র যদি সতা হয়শ-এর সুদীর্ঘ সমালোচন। প্রকাশিত 
হয়েছে | সমালোচক অকুঠিতচিত্তে লেখকের প্রশংসা করেছেন, বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে এতদিনে যে এমন 
একজন প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছে, তাঁতে তিনি বিশেষ আশাস্বিত হয়ে উঠেছেন। পরমেশের 
সার! দেহে একটা বিদ্যুৎ-শিহরণ প্রবাহিত হ’ল। এই পরমেশ, চায়ের পেয়াল! হাতে করে বসে আছে, 
ওদিকে সহস্র কৌতুহলী পাঠক মনে মনে পরমেশের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে হয়ত কত কি কল্পন৷ 
করছে। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এই অবিশিশ্র প্রশংসা, সাহিত্য-সভায় আলোচনা, পাঠাগারে চাঞ্চল্য, 
ট্রাম, বাস বা কলেজের কমনরুম সর্বত্রই পরমেশকে কেন্দ্র ক'রে আলাপ-আলোচনা চলেছে । এতখানি 
প্রশংসা যে তার প্রাপা তা কি পরমেশই জান্তে। ! 

পরমেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো, টেবিলের ওপর ছু'কপি “স্বপ্ন যদি সত্য হয়” সাজানো 
রয়েছে, পরমেশ সেগুলি সযত্রে গুছিয়ে রেখে কিছুক্ষণ সেদিকে আনন্দভরে চেয়ে রইল। শুধু কঠিন 
কায়িক পরিশ্রম নয়, ছ'মাস মানসিক ও আধ্যাত্মিক পরিশ্রমের এই পুরক্কার। 

কত নিনি রজনী, কত দীর্ঘ দিন এই উপন্যাস রচনায় কেটে গেছে, কখনও উপযুক্ত একটি 
লাইনের অভাবে মাথা খুঁড়ে মরতে হয়েছে, কখনও পাতার পর পাতা স্রোতের মতো স্বতোৎসারিত গতিতে 
লিখে গেছে । কতদিনের কত বিরক্তি, কত চিন্তা, কত ছোট খাটো মানসদ্বন্দের সংঘাত-কণ্টকে অনুবিদ্ধ 
দিন_-কত আনন্দ-বেদনাময় স্মৃতি এই বইটির পাতায় পাতায় ছড়ানো! রয়েছে । 

পথ চল্তে চল্তে এই কাহিনী তার সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, লিখতে লিখতে কখনও 
এমন আকস্মিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে যা মূল পরিকল্পন! অতিক্রম করে গেছে, তখন পরমেশ কি 
অস্থাচ্ছন্দ্যই না ভোগ করেছে, বাড়ি ছেড়ে কতদিন অকারণে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। শহরের কল- 
কোলাহলে কাজের বিদ্র ঘটতে পারে এই আশঙ্কায় সে আত্মীয় পরিজন ছেড়ে মাকে নিয়ে আসানসোল আর 
রাণীগঞ্তের মাঝখানে এই কালিপাহাড়ীতে এসে বাস৷ বেঁধেছে । পরমেশের মনে হ’ল সেই কঠিন কচ্ছ_ সাধনার 
ফল এই প্রশংসা । | 

বে চরিত্র কেন্দ্র করে সমগ্র কাহিনীটি রচিত সেই কনকলতা এমন সব কাণ্ড করেছে, য| পরমেশের 
অনভিগ্রেত। মূল পরিকল্পনায় নায়িকার যে চরিত্র সে ঠিক করে রেখেছিল, কাহিনীর গতির সঙ্গে সঙ্গে 
তার সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিণতি ঘটেছে । লেখকের ওপর এই চরিত্রের এতটুকু মমত! নেই, এমনই অবাধ্য 
ও খামখেয়ালী নায়িকা পরমেশের। কল্পনাসূত্র ছিন্ন হওয়াতে কতদিন পরমেশ বিরক্ত হয়েছে, তবু এই 
চরিত্রটি তার অন্তরকে অন্তুতভাবে স্পর্শ করেছে, সেই কারণে নায়িকার এই বিদ্রোহ, এই উচ্ছঙ্খলতা 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] চেতন ও অনতচেতন ১৯ 
পরমেশ প্রসন্ন মনে ক্ষমা করেছে । যে অবচেতন মনের গহনে কাল্পনিক চরিত্র রূপায়িত হয়, এ সমস্তুই 
অবশ্য পরমেশের সেই অবচেতন ও চেতন মনের বিশ্লেষক শক্তির সংঘাত । উপন্যাসের মলাটের মধ্যে 
এই চঞ্চলা নায়িকাকে পরমেশ জীবন্ত বন্দী করেছে। তাই অপূর্ব উদারতার সঙ্গে সমালোচকবৃন্দ 
প্রমেশের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেছেন। কনকলতা সম্বন্ধে 485-৭০7)” পত্রিক। লিখেছেন_ [1215 
nove] his a rare glamour, the character of Kanaklata-—so wilful, so wanton, and 
yet so exquisite — has added a new and loving portrait to the long gallery of 
Bengali heroines”. 
রমাকান্ত দাসের মত নির্ভীক সমালোচক, যার মতামতের ওপর পরমেশ এবং আরে! অনেক 

সাহিত্যিকের উদ্ধান ও পতন নির্ভর করে তিনি লিখেছেন 

“এই উপন্থানের কাহিনী কোনে। একটি বিশিষ্ট ঘটন! ব। প্রটকে কেন্ত করিয়া রচিত হয় নাই, লেপকের চ'রত্র্ষ্টর অপুর দক্ষতা 
উপগ্ভানাট মূলতঃ চরিত্রের উপৰ নি করিয়! গড়িয়। উঠযাছে। প্রমেশ বাবু বয়সে নবীন এবং নৃহন লেখক, সার অন্থান্ত গ্রন্থানলী যদিও 
প্রশংসনীয় তথাপি নেলি মধো আলাধারশন্ব কিছুই নাই, কিন্তু আলোচা গ্রপ্তখাশি ডাহাকে নি:সন্দেহে নিকিত্ পঠাতি আনিয়া দিবে : আপুনিক 
বঙ্গের বুরশক্রির মধো যে রীবঃ পরিশ্কট, পরনেশ বাবু ভার মরলে আঙাত করিয়াছেন _" 


“Standard Bearer” পত্রের “5. K. 0৮৮ লিখেছেন - 

‘The character of Kanaklata is truly remarkable. She 1s. ruthless 
in desire for self-expression, and yet adorable. She is a thief—at least for one 
mo'1.ent in her career and we are glad that she is not found out. She makes 
men suffer for her love, using them for her own advancement taking all and 
giving nothing and yet we do not condemn her.” 

একই সমালোচনা বারবার পড়ে পরমেশের মুখস্ত হয়ে গেছে, তবু সে খবরের কাগজ থেকে চোখ 
নামাতে পার্ছে না, হাতের ক!ছেই আর দুখানি চিঠি পড়ে আছে, কিন্তু তাতে কি আছে খুলে দেখার আগ্রহ 
পরমেশের নেই। ছেলের এই আনমনা ভাব মা লক্ষ্য করলেন, বল্লেন__খোকা, সেই অবধিই কাগজ দেখছিস, 
এদিকে চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা । ওটা রেখে চা'টা শেষ করে ফেল -- 

বর্তমান বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ উপগ্াস-লেখক পরমেশ চক্রবর্তী কাগজ থেকে চোখ না নামিয়েই 
বল্লে -চমণুকার - লিখেছে কিন্তু মা! লোকে বলে দলাদলি, অনেক সাধ্যসাধন! করতে হয়, তবেই ভালো 
সমালোচনা বেরোয়, কিন্ত আমার বই-এর সমালোচনা ত’ অযাচিত ভাবে প্রকাশিত হ'ল! তুমি “কুশলী 
কথাশিল্পী”র জননী - এই কি কম কথা ! দেখতে দেখতে বাড়ি, গাড়ি, টেলিফোন - 

ছেলের এই উচ্ছ্বাসে মা হাঁসলেন-_বল্পলেন -সব তাতেই তোর পাগলামি খোকা, আত্মীয় কুটুম 
সব ছেড়ে এই কয়লার দেশে পড়ে আছি, গাড়ি টেলিফোনে আর কাক্ নেই, তোর একট। বাড়ী হলেই বীচি! 

_বাঁড়ি! ইম্প্রভমেপ্ট, ট্রা কোন পাড়ায়. বাড়ি ভাঙবে খবর নাও, সেই নতুন সহরে 

_ বাছাই করা যায়গায় আমার নতুন বাড়ি, কত তার হাল্গামা। তখন আর বই লিখতে কালিপাহাঁড়ী ছুটে 
- আস্বো ন, দাঙ্জিলিং, পুরী, র চি 
.. - ছেলের এই জাতীয় পাগলামিতে অভ্যন্ত হলেও মা! অবাক -হয়ে পরমেশের.মুখের দিকে চেয়ে 





১৯৩ জনতা [ওয় বধ, ওয় সংখা! 


রইলেন। পরমেশ মার হাত দু'টি ধরে বল্লে_আমি জানি ম। তোমার বড় কষ্ট, কিন্তু আর নয়, দুঃখের 
দিন এবার শেষ হয়েছে, আর আমাদের ভয় নেই। 
এতক্ষণে চিঠি দুখানির কথ! পরমেশের মনে হ'ল, একটি খামে তার প্রকাশকের নাম ঠিঞ্ধাম। 
মুদ্রিত, আর একটি অপরিচিত হস্তাক্ষর ' পরমেশ প্রকাশকের চিঠিখানি প্রথমে খুল্ল.... 
চিঠি পড়তে পড় তে পরমেশের মুখভাব অকস্মাৎ পরিবতিত হ'ল। এত আশা, এত আনন্দ, 
সব এক মুহূর্তেই নিবে গেল । 
উদ্বিগ্ন জননী ব্যাকুলকণ্ে প্রশ্ন করলেন - কার চিঠি খোক! ? খারাপ খবর নয়ত বাবা ? 
গরমেশের ভীতি-বিহবল মুখখানির দিকে তিনি বিশ্ময়-বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইলেন _ বাল্যকালে 
দুষ্টামির জন্য তিরস্কৃত পরমেশের মুখভঙ্গী এমনই পরিবর্তিত হ'ত। মাথার বড় বড় চুলগুলিতে আঙুল 
চালিয়ে পরনেশ বিশ্রী হেসে উঠল--যেন একট। বীভৎস রসিকতা কর! হয়েছে । সে চীতকার করে বলে 
উঠল, অসম্ভব! এও কখনো হয়! এ কিছুতেই বিশ্বাস করা চলে না, আমার *বনাশ করার ফন্দী ! 
শঙ্কিত জননী বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে পরমেশের পিঠে হাত রেখে বল্লেন_-কি হল আমাকে বল বাবা, 
আমার কেমন ভয় করছে, আনি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
পরমেশ নীরবে চিঠিখানি মার হাতে এগিয়ে দিল। ভয়েরই কথ|। পরমেশের প্রকাশক 
জগদ্ধাত্ৰী পুস্তকালয়ের মালিক কুঞ্চগোবিন্দ সামন্ত লিখেছেন-__বিখ্যাত এটনি মেসার্স চৌধুরী চাটাজী 
এও চৌধুরা কোম্পানী জগন্ধাত্রী পুস্তকালয়ের নামে এই মর্মে চিঠি দিয়েছেন যে অবিলম্বে “স্বপ্ন যদি 
সত্য হয়” গ্রন্থের প্রচার বন্ধ রাখতে হবে, কারণ তীদের মন্ধেল কনকলত৷ সরকারের পক্ষ থেকে তীর 
উক্ত গ্রন্থের লেখক ও প্রকাশকের নামে মানহানি ও ক্ষতিপূরণের দাবাতে মামলা দায়ের করবেন। 
তাদের মক্কেলকে নাকি উপলক্ষ্য করে উপন্াসটি রচিত হয়েছে, কনকলতার গায়ের রঙ, মাথার চুল, 
আকৃতিগত সাদৃশ্য, ব্যক্তিগত চিহ্ন প্ৰভৃতি বিভিন্ন শারীরিক বৈশিষ্ট্য এই গ্রন্থে বিশদভাবে বর্ণিত 
হয়েছে; এই জাতীয় আক্রমণে উপন্যাসটি পরিপূর্ণ ইত্যাদি, তাই প্রকাশক অত্যন্ত বিরক্ত ও 
উত্তেজিত হয়ে পরমেশের কৈফিয়ং চেয়ে পাঠিয়েছেন, আর উপস্থিত মত "স্বপ্ন যদি সত্য হয়” বিক্রয় 
বন্ধ রেখেছেন ।” 
স্সেহময়ী জননীর হাত থেকে চিঠিখানি মাটিতে পড়ে গেল,ভীর আনন্দ-সৌম্য মুখখানিতে একটু কঠিন 
বেদনানুভূতির ছাপ প্রস্ফুট হয়ে উঠল। কম্পিতকণ্টে তিনি প্রশ্ন করলেন__এর মানে কি খোকা ? 
খোকা কি আর বল্বে ? তার নিজেরই এ বিষয় কোনো ধারণ! নেই, কোনোদিন সে কনকলতা 
সরকারের নামও শোনেনি, দেখা ত দূরের কথ|। 
মা বল্লেন__ নামটা কিন্তু আমার অচেনা নয় বাবা, কোথায় যেন শুনেছি 
উদ্বেগ-আকুল কণ্ঠে পরমেশ বল্‌্লে-_ কোথায় শুনেছ কিছু মনে করতে পারো মা? 
_ না, কিন্তু এ নামই বা তোর হঠাৎ কেন মনে এল খোকা ? 
নামট! এমন কিছু অসাধারণ নয়; তবু এই নাম দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ পরমেলের 
মনে ভেসে বেড়িয়েছে, কি করে এ নাম তার মনে এল ? খবরের কাগজে হরেক রকম মেয়েদের নাম 


পু... ... 
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প্রকাশিত হয়, আর থাকে ইউনিভার্সিটির ক্যালেণ্ডারে, অনেক সময় অকারণে অকস্মাৎ কত নাম মনে পড়ে। 
কখনও না শোন। থাকুলেও মনে মনে কত নাম তার কাল্পনিক চরিত্রের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । কনকলতা 
এমনই একটা নাম, সে নামের কাউকেই সে জানে ন/ কখনও এ নাম শোনেনি _এ তার আবিষ্কার, 
নিছক কল্পনা ৷ 

কিন্তু এই বিশেষ নামটির অধিকারিণীর ব্যক্তিগত আকৃতি ও প্রকৃতি সে কি করে বর্ণনা করল? 
এ যে ঘটনা-সাদৃশ্টের পরিধি অতিক্রম করে গেল। এ রকম কিছুই হ'তে পারে না__ অন্ততঃ পরমেশ তা 
স্বীকার করতে রাজী নয়। এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো ঈর্দাপরায়ণ শত্রুর কারসাজি আছে, কোনো একটা 
গুপ্ত চক্রান্ত! উপন্যাসের প্রচার বন্ধ হয়ে গেল, তারপর মানহানির মামলা, ক্ষতিপূরণ, লোকনিন্দা, 
কোথায় থাকবে প্রতিষ্ঠা, ভবিষ্যৎ, সম্মান, ও সুখ্যাতি ? পরমেশ আতঙ্ষে শিউরে উঠলা, সব ধ্বংস হয়ে 
যাবে সব 

প্রকাশক কুঞ্চগোবিন্দ বাবু কিন্তু ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়েছেন, পরমেশকে দেখেই তিনি বল্লেন _ 

ংড়া সাহিত্যিকদের বই এই জন্যেই ছাপিনা মশাই, যতে! মুস্কবিল--হরিদাস সোম, শরংশশ! মজুমদার 
এদের বই ত’ দশ বছর ধ'রে বিক্রী করছি, বই ও’ কত, এক-একজন অন্ততঃ দশ বছরে পঞ্চাশ খান! 
বই লিখেছেন, কই এটণর চিঠি আসেনা ত'? কত মোটা মোটা বই, এক-একখানা বই আড়াইশো 
তিনশো পাতা, আর আপনার দেড়শখানি পাভাতেই এই কাণ্ড ! মাঝ থেকে আমার কতকগুলো টাকা 
জ্বলে গেল-_ 

পরমেশ মনে মনে অত্যন্ত অসম্থুষ্ট হ'লেও সবিনয়ে বলে--বই ত’ আর আমার খারাপ হয়নি, 
সবাই ভালো বলছে, এমন কি লক্ষৌ থেকে বিরূপাক্ষ বাবু পর্য্যন্ত 

কুঞ্জগোবিন্দ বাবু তাচ্ছিলাভরে চেঁচিয়ে বলেন__রেখে দিন আপনার বিরূপাক্ষ বাবু, অমনি বই 
পেলে অমন সবাই ভালে। বলে মশাই, টাক! দিয়ে বই কেনে তারা? যারা টাকা দেয়, তাদের 
মতই মত! 

এ কথার আর কি জবাব পরমেশ দিতে পারে । এই ভাগ্যান্বেবী প্রকাশক শুধু বই বিক্রী 
করে ফুটপাথ থেকে তেতালায় প্রমোশন পেয়েছেন” স্ৃতরাং সাহিত্যের গুণাগুণ বিচারে তার মতামত 
অকাট্য এবং অখণ্ডনীয় সন্দেহ নেই। 

কুঞ্জগোবিন্দ বাবু চশমাটি খুলে পরমেশের বিষ মুখের দিকে কিছুকাল চেয়ে থেকে বল্লেন 
দাড়িয়ে আর কি হবে বলুন, ও ঘরটায় বসুন একটু, আমাদের এটর্ণিকে ডেকেছি, তিনি এই এলেন বলে__ 

এটর্ণি এলেন-_কুঞ্জগোবিন্দ বাবু কাউণ্টার ছেড়ে স্বয়ং উঠে এলেন, তারপর জেরা আরম্ত 
হল-__ 

কুগ্তগোবিন্দ বাবু বল্লেন সকিন্ত যাই বলুন পরমেশ বাবু, এটা যে একটা Strange coin- 
০ide৷০, ( আজকাল কুঞ্চবাবু কিছু ই রাজী শিখেছেন) সে কথ! কিছুতেই যেন বিশ্বাস করা যায় না। 

দৃঢ়কণ্ডে পরমেশ প্রতিবাদ জানালো-_বিশ্বাস না করার কোনে! হেই নেই, আমি মিথ্যা বলিনি। 

এটর্নি বাবু চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে সবিশ্য়ে পরমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন__ 


১৪৯৮ অতল! 

-বলেন কি? কনকলত৷ সরকারকে আপনি কখনও দেখেননি বা নামও শোনেননি ? 
ভেরী 2৪. । 

-- সেই কথাই ত হাজার বার বল্লাম | 

কিন্তু তার আকুতি কি করে মিললে? নামের মিল না হয় হলেও হতে পারে, এ রকম 
অনেক সময় হয়েও থাকে, নামের সঙ্গে চেহারার এত মিল এই প্রথম দেখছি ! 

কুপ্তবাবু গম্ভীর হয়ে বল্লেন_-তবে ? এ কথার কি কৈফিয় দেবেন বলুন ? 

পরমেশ কি কৈফিয়ৎ দেবে, য! সে নিজেই বোঝে না অপরকে ত| কি করে বোঝাবে; সমস্ত 
ঘটনাটি যে একট! সাঙ্জানো চক্রান্ত ভিন্ন আর কিছই নয়, এই ধারণাটাই তার মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে। 

এটর্নি বাবু সামনের দিকে একটু ঝুঁকে যেন কোনো খুনে আসামীকে প্রশ্ন করছেন এই ভাবে 
বল্লেন__মিঃ চক্রবর্তী, আপনার নভেলে মিস্‌ সরকারের যে সব ডেস্ক্রিপসন দিয়েছেন তা সব মিলে গেছে, 
একশে। বারে! পৃষ্ঠায় আপনি বলেছেন, গালের নীল শিরায় তার সৌন্দর্য্য যেন আরো বেড়ে যায়, বিশেষ 
যখন মুখের বা দিকে আলে। পড়ে ; এর কি জবাব দেব বলুন ? 

প্রমেশ মাথা নেড়ে অত্যন্ত অস্বচ্ছন্দভাবে হাসতে হাসতে বল্লে-_কৈফিয়ৎ আর কি! কৈফিয়ত 
কি সব জিনিবের দেওয়! চলে, এ আমার নিছক কল্পনা ৷ 

এটর্ণি বাবু তার পোটফোলিও থেকে কক গুলি কাগজপত্র বার করলেন, তারপর একখানা 
চিঠি বেছে নিয়ে বলেন, ওদের এটর্ণি মেসাস” চৌধুরী চ্যাটার্জী আগু চৌধুরী কোম্পানী কি লিখেছেন 
দেখুন 


“The author of this novel describes the character he has named 





[৩য় বর্ষ, ওয় লংখ্যা 


Kanaklata Sarkar 2s having silken hair. Our client has 51115110227 He 


describes his character as having pale blue eyes with violet ir.s—giving . 


her a slightly feline look, Our client has pale blue eyes with violet iris. He 


describes his character as having a l ttle blue ve n runnig accross her left cheek. 


নী 


Our client has little blue vein. 
এই সময় পরমেশ চাৎকার করে উঠল -- শয়তানী! আগাগোড়। শয়তানী! এ কখনও হয়, 


অসম্ভব ! 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে পরমেশ পিঞ্পরাবদ্ধ পশুর মতে! সারা ঘরটিতে পায়চারি করতে 
লাগল, সে যেন সহস! এক অলক্ষ্য দানবের হিঃল্র কবলে কবলিত হ'য়ে পড়েছে । 


এতক্ষণে কুগুগোবিন্দ বাবু বল্লেন - কি সর্বনাশ! পারিশার বলে আমারও নামট। বই-এ ছাপা - 


রয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আমারও কি বিপদ দেখুন ৬৩’! কাজকম্ম ছেড়ে এখন এ আদালত ঘর করি। তারপর 
এটর্নির:দিকে ফিরে বল্লেন, এতকাণ্ড হোহনা মশাই, এ কাপড়ের দোকানের সাড়ি চুরীর কথা লিখেই এই 
গোল বাধলো, ভাদ্দর লোকের মেয়ের সাড়ি চুরী! কি করে ঘে কি হবে জানি না! আপনার কথা আমি 
অবিশ্বাস করতে চাইনা, তবু আপনিই বলুন পরমেশ বাবু, এ সব কি সহজে কারুর বিশ্বাস হয়? 
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পরমেশ বিরক্ত ও অসহিষ্ণু কে বল্লে- কনকলত। সরকারের নাম আমি কোনো পুরুষে কোনো 
দিন শুনিনি, এ আমার আবিকার, আমার নায়িকার মতে৷ আর কারে! নে সোনালি চুল, নীল চোখ, গালে 
নীল শির আছে, তাও বিশ্বাস করি না, আমার বর্ণনানুষায়ী কোনো মেয়েকে এইভাবে মেক্আপ করে, 
মামলা সাজিয়েছে। 
কুগুগোবিন্দের উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে এটার্ণ বাবু বল্লেন, আপনার কথা মেনে নিতে 
পারলাম ন| মিঃ চক্রবর্তী, চৌধুরী চ্যাটার্জি এ্যাণ্ড চৌধুরী রেস্পেক্টেবল্‌ পুরাণে। ফার্ম্ম, তারা এমন 
সাজানে| মামল। কখনই নেবে না» আমার মনে হয় মিঃ চক্রবর্তী একটু ফ্রাঙ্ক হলেই ভালে হ?ত। | 
পরমেশ উত্তেজিত কণ্টে এটর্ণির দিকে ফিরে বল্লে-- আপনি কি বলতে চান আমি মিথ্যা বলছি ! 
নীরসকণ্টে এটরিবাবু বললেন-_আমার কিন্তু মনে হয় you are keeping something 





back. 


পরমেশ কোনে| কখাই গোপন রাখেনি, যা তার কল্পনার অতীত, কি করে সে তার কৈফিয়ৎ 
দেবে? রাতের পর রাত নিনদ্রান্ছারা নয়নে এই আতঙ্ককর মামলার কথ। চিন্তা করে পরমেশ উদ্ভ্রান্ত 
; হয়ে পড়লে! । কনকলতাকে সে কখনও দেখেনি, কখনও তার কথা শোনেনি অথচ এমনই বিড়ম্বনা, 'স 
এই রহস্যময় মামলায় জড়িত হয়ে পড়েছে। 

পরমেশের বন্ধুবান্ষবেরাও পরমেশের কথায় সন্দিহান। একজন সাহিত্যিক বন্ধু বল্লেন_] ০1 
believe in the long arm of coincidence, কিন্তু এ যে Crowd of coincidences, কি করে 
বিশ্বাস করি বলোত', পরমেশ তুমি নিজেই একবার ভেবে দেখোন! 

পরমেশের সেজো মাসির মেয়ে জয়তী গ্রীত্নের ছুটিতে এখানে বেড়াতে এলো, জয়তী একালের 
কলেজে পড়। মেয়ে, অবসর সময়ে অল্ল-স্বল্প সাহিতা চর্চা করে, সে বল্লে- এরই নাম Mental telepathy 
-_ নইলে তুমি রইলে কোথায়, আর কনকলতা! কোথায়, অথচ এই আশ্চর্য্য মিল। 

পরমেশ গম্ভীর কে বল্লে--টেলিপ্যাথী না হাতী, বরং উইচু ক্র্যাফটু বল্তে পারো, এ কথ | 
ছেড়ে দাও জয়া; ভাবতে ভাবতে শেষকালে আমি পাগল হয়ে যাবো। | 

জয়তী বিশ্রীন্ত ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বলে_ কি সুখে এদেশে পড়ে আছো দাদা জানি না, : 
এখানে কি মানুষ থাকে £__তারপর সহসা বলে উঠল, জানে| দাদা. তোমার এ তাজমহল ল্যাম্পের আলো! 
সিলিং-এ পড়ে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, ইলেক্টি,কের চেয়ে এ সব আলো! ঢের ভালে। । | 

পরমেশ এ কথার কোনও উত্তর দিল না, মুখে যতই বলুক মন থেকে সে কিছুতেই এই মান- 
হানির মামলার কথা মুছে ফেলতে পারছিল না, এই মামলা না দায়ের হলে তাকে আজ পায় কে-_-এই সব 
নানা কথা চিন্তা করতে করতে পরমেশের একটা সিগারেট ধরাবার প্রবল বাসনা হল, কিন্তু কিছুতেই আর 
দেশলাই খুজে পাওয়া গেল না, অবশেষে একট! টুকরো কাগজ খুঁজতে গিয়ে টেবিল রুথের তলা থেকে একট! 
পুরানো খাম আবিদ্ধৃত হোল, লণ্ডন থেকে সেই কাঁগজটি জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাবার পর পরমেশ লক্ষ্য করল, 
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তার এক পাশে কি সব লেখা রয়েছে, তাড়াতাড়ি আগুন নিভিয়ে কি লেখা আছে দেখতে গিয়ে কৌতুহলী 
পরমেশ সম্ভয়ে চীৎকার করে উঠল-_ 

জয়তী শঙ্গিতকণ্ডে জিজ্ঞাসা করলে__কি হল দাদা ? 

পরমেশ সেই খামের টুকরোটির দিকে একদৃষ্টে সপ্মোহিতের মত চেয়ে রইল। 

জয়তী আবার বল্লে_কি ব্যাপার ? অমন চম্‌কে উঠলে কেন দাদা? পরোয়ানা নাকি ? 

পরমেশ খামটি জয়তীর হাতে দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। খামটিতে অচেনা হাতে কনকলতা 
সরকারের নাম আর ঠিকানা লেখা ছিল, নামটি এখনও রয়েছে ঠিকানাটুকুর কিছু অংশ পুড়ে যাওয়ায় 
পাঠোন্ধার করা গেল না। 

পরমেশ বোকার মতে! জয়তীর দিকে ফিরে প্রশ্ন কর্ল - এ খাম কি করে এখানে এলো বলোত ? 
যেন এ প্রশ্নের কোনও উত্তর জয়তীর পক্ষে দেওয়া সহজ | . 

জয়তা কোনো উত্তরই দিতে পারে না, একটু রসিকত| কর্বার বাসনা ছিল, কিন্তু দাদার 
নৈরাশ্যভরা মুখভঙ্গী দেখে সে লোভ সংবরণ করতে হ'ল। আলোর কাছে সেই কাগজটুকু নিয়ে পরমেশ 
ভালো করে পরাক্ষা কর্তে লাগল, খামের অদ্ধাংশই বটে, কিছু অংশ আগে কোনো দিন এমনই প্রয়োজনে 
ভ্রালানে। হয়েছিল, কিন্তু কি করে কাগজটা তার কাছে এলো তা পরমেশ.কিছুতেই বুঝতে পারলো না । 

পরমেশ আপন মনে বলে উঠল _ ম্যাজিক্‌, ম্যাজিক, ম্যাজিক্‌। কিন্তু তার মনে অভিনয় ন্‌ 
কোন্‌ অজ্ছাত রহস্তের ফলে এই কাগজটুকু টেবিলের তলায় এলো তা’ সত্যই অলৌকিক । 

কনকলতা-__ষে নাম তার খ্যাতি, প্রতিপত্তি, শান্তি সমস্ত কিছুই ধ্বংস করতে সস 
এই নাম! bh 
পরমেশ উত্তেজিত কণ্ঠে বল্লে- আমি কিছুই বুঝতে পারছি না জয়া, কালই আবার কল্কাআস্ত 
গিয়ে কুঞপ্জগোবিন্দ বাবুকে সব জানিয়ে আস্তে হবে, সোমবার মামলার দিন পড়েছে - 

জয়তী মাথা নেড়ে বল্লে- পাগল নাকি তুমি, বন্তেট হ'ল অমনি, আমি হলে কখনই একথা 
ওদের বল্তুম না, তাতে গোলমাল আরো! বেড়েই যাবে, তার চেয়ে বরং গোড়ায় যা বলেছ, সেইটাই 
ধরে বাকো। 

তীক্ষভাবে জয়তীর দিকে চেয়ে পরমেশ বল্লে _ জয়া তুই-ও ওদের দলে ? 

জয়া আবেগভরে পূরমেশের হাত ছুটি ধরে বল্লে-আমিত ভালে! কথাই বলেছি দাদা, তুমি 
ভেবে দেখ! 


আদালতে যেদিন মামলা উঠলো আসামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে পরমেশ ভীষণ নার্ভাস হয়ে গেল। 
€ 
পরমেশের পক্ষে লক্ষৌ-এর বিরূপাক্ষবাবু , তার বন্ধু ও সমালোচক মণিবিষ্ণু দত্ত, বিখত অধ্যাপক ও সাহিত্য 
বিশ্লেষক শ্রনাথ সরকার ও বর্তমান বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসকার শরত্শশী মজুমদার সাক্ষ্য দিতে 
এসেছেন। 
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বিরূপাক্ষ বাবু বল্লেন---পরমেশ শে নায়িকার চরিত্র এঁকেছে, তার সঙ্গে যদি কারুর নিল থাকে ত' 
বল্‌তে হয়, আধুনিক রাশিয়ান লেখক মিখাইল সলোকভের ‘ভের' নিরস্দি'র চরিত্র, তার জন্যে লেখককে 
কিছুতেই মানহানর মামলায় ফেলা যায় না -' 

এই পর্য্যন্ত গুনে অভিজ্ঞ বিচারপতি তাকে বস্তে বল্লেন। মণিবিষ্ণু বাবু সাক্ষ্য দিতে উঠলেন _ 
মণিবিষ্ণু বাবু শুধু সাহিত্যিক নন, ব্যাগিষ্টারী পাশ করে দেশে ফিরে এসে সাহিত/-সাধনায় মন দিয়েছেন, 
একখানি সাহিত্যপত্রের তিনি সম্পাদক, সুতরাং বিচারপতি এবং সকলেই তার কথ। শুন্বার জন্য উদগ্রীব 
হয়ে উঠল। 

তিনি বলেন__গল্প-উপম্যাসের পাত্রপাত্রীর নাম নির্বাচন, লেখক যতই কাল্পনিক করার চেন্ট! 
করুন ন| (কন, দু' একজ্ঞন জীবিত ব্যক্তির নামের সঙ্গে তার মিল থাকা স্বাভাবিক,_ এই বলে 
তিনি বিশ্বসাহিত্যে অনুরূপ সৌসাদৃশ্যের কতক গুলি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন কর্‌লেন। 

বিচারক জকুটি করে তাকেও বস্তে বল্লেন। এবার উঠলেন বিখ্যাত অধ্যাপক শরনাথ সরকার 
সমসাময়িক সাহিত্য সম্পর্কে দুইটি ভূমিকার পর তিনি বল্লেন _ পরমেশকে আমি বিশেষ স্থেহ করি। তাই 
পূর্বে বলিনি, ওর নায়িকার সঙ্গে ফরাসী লেখক গুস্তাফ, ফ্রুবেয়ারের মাদাম বোভারীর একটি চরিত্রের বিশেষ 
মিল রয়েছে । কি করে যে একজন জাবন্ত মহিলার সঙ্গে তার মিল হ'ল তিনি তা কিছুতেই বুঝতে 
পারেন না। 

সর্বশেষে ওুপশ্যাসিক শরতশশী মজুমদার সাক্ষ্য দিতে গিয়ে বল্লেন--ও মশাই নামের কথা কিছুই 

বলা যায় না, একবার ই, আই, আর, আর ই, বি, আর টাইম টেবিল থেকে দুটে। নাম একটি করে নিয়ে 
নায়কের নাম দিয়েছিলুম, বই বেরোবার একবছর পরে রামপুর বোয়ালিয়া থেকে একজন অত্যন্ত কটুবাক্য 
প্রয়োগ করে একখানি চিঠি লিখে প্রশ্ন ক’র লেন - এমন একটি দুঃশীল দুশ্চগিত্র ব্যক্তির চরিত্র 
চিত্রণে কেন তীর নাম ব্যবহৃত হ'ল! ( আদালতে হাস্যরোল উঠল, বিচারক সবাইকে থামতে বল্লেন।) 
শরশশীবাবু বল্লেন-আর একবার অনেক মাথ। ঘামিয়ে, এক উদ্ভট নাম আবিষ্কার করে নায়িকার নাম 
রাখলুম, যনে মনে ভাবলুম একটা নতুন নাম দিয়েছি বটে, ও মশাই, একদিন স্লুনে চুল চাটতে গিয়ে 
একটা পুরাণে! খবরের কাগজে দেখি প্রতিবেশীর ছাগল চুরির অপরাধে অনুরূপ নামধারিণী জনৈক 
স্ত্রীলোকের ছ'মাস কারাদণ্ড হয়েছে, ( আদালতে আবার হাসির রোল উঠল )! 


পরমেশের নিজেকে দুর্বৃন্ত অপরাধী বলে মনে হ'ল, এমন একটি নতুন ধরণের মামলার জন্য 
আদালতে ভীড় খুব, পরমেশ মাথা নীচু করে রইল। জয়তীর সঙ্গে পরমেশের মা এসেছেন, প্রকাশক 
কুপ্জগোবিন্দের পাশে সেই এটণিবাবু বসে আছেন, তার পাশেই পরমেশের তরফের জুনিয়র উকীল বসে 


পরামর্শ নিচ্ছেন। অপর পক্ষের উকীল বর্ষীয়ান, আশু মুখুজ্জের ধরণের বড় বড় পাকা গৌফ, দেখলেই 


যেন ভয় করে, মামল। যে তার ক্রায়ন্ত তা তার মুখভাবেই প্রমাণ । 
তিনি বন্তৃত| দিতে উঠে বল্লেন-_আসামী আত্মপক্ষ সমর্থনে বিশেষদ্দদের সাক্ষী মানবেন এ আর বিচিত্র 


১, 











৯০২ অআ্সহনক্। [এম বধ, ৩য় সংখ্যা 
কি, বড় বড় অধ্যাপক, সাহিত্যিক, সম্পাদক, সমালোচক এমনই কত কি-_( এমনভাবে কথাগুলি উচ্চারিত 
হ'ল যেন এই ব্যক্তি গুলি তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিৎকর ), তারা সকলেই নাম নির্ববাচনের ব্যাপার ' নিয়ে ভনেক 
কথাই বল্লেন, সে বিষয়ে আমি একটি কথাও কইতে চাই না, সাহিত্য বড় ভয়ঙ্কর জিনিয, কিন্তু এই মাগল! 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন, যে কোনে! লেখকের পক্ষে কনকলতার নত সন্তরান্ত মহিলার নাম নিয়ে গল্প উপন্যাস লেখ! 
এমন কিছু অদ্ভুত ব্যাপার নয়, কিন্তু হুজুর আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কিছুতেই বুঝতে পারি না যে কি করে এমন 
অস্ভুতভাবে নামের সঙ্গে আকৃতি ও প্রকৃতির মিল হ'ল, এর মূলে কি কোনও অভিসন্ধি নেই, কোনও 
বিদ্বেষ, কোনও ব্যক্তিগত আক্রোশ নেই, আপনারাই বিচার করুন সাহিত্য আমাদের বিচার নয়, এই 
সমস্যাটাই সৰ্বপ্ৰধান, যদি এই সমস্যার সমাধান হয়, তাহলে আমার মামলার একটা নিল্পতন্তি হয়। এই 
ঘটনার ফলে আমার মক্কেলের সম্মান যে কিভাবে ক্ষুপ্ন হয়েছে সে বিচারের ভারও আপনার 

তারপর বিচক্ষণ উকীল কনকলতার চোখ, চুল প্রভৃতি বিভিন্ন শারীরিক বৈশিষ্ট্য গালের 
ওপর নীল দাগ সমস্তই একে একে বলে গেলেন, কনকলতার সঙ্গীত ও নৃত্যে কলকাতায় এবং 
বাইরে বিশেষ খ্যাতি আছে কি করে একে সৌসাদৃশ্য বল৷ বায় তা আপনার! পরমেশ বাবুর বই-এর 
কনকলতা আর এখানে আসল কনকলত! উপস্থিত রয়েছেন, মিলিয়ে নিন। কনকলতা সরকার সাক্ষ্য 
দিতে উঠে এলেন, সমস্ত আদ।লত গুহ মৃদু গুঞ্জনে মুখরিত হয়ে উঠল, কুড়ি বাইশ বছরের চমত্কার 
সতী৷ তরুণী, চাহনী ও ভঙ্গিমায় চাঞ্চল্য প্রস্কট, ভজসাহেবের দিকে চেয়ে কনকলতা একটু হাস্লেন, এই 
জনারণোর মধ্যেও কনকলতা বেশ ফ্ডেজ ফ্রী, বিচারক ও অন্যান্য ব্যক্তিদের দিকে কনকলতা এমন ভাবে 
তাকালেন, বেন ভার! কনকলতার চায়ের পার্টিতে এপেছেন। 

সকলেই লক্ষ্য কর্লেন তার দেহে সৌন্দর্যা, শারীরিক লাবণ্য ও মাধুধ্যের অভাব নেই। কনকলতার 
সাজ পোবাক বেশ পরিচ্ছন্ন অথচ সাদাসিধে, একট! আস্মানি রঙের পাতল সাড়ি, আর হাঙ্গেরিয়ান 
ব্লাউজ, কাঠগড়ায় দাড়িয়ে তার দেই দৃঢ় দীপ্ত ভঙ্গীতে তাকে মহিয়সা নহিলার মত দেখালে! । ক্যঠগছ। 
থেকেও গালের সেই নাল শির! স্পন্ট দেখা যাচ্ছিল, ভার প্রতি অগভঙ্গী, প্রতি পদক্ষেপে এরটা হুর 
সঙ্গত, একট! ছন্দোবদ্ধভাব বিশেষভাবে পরিস্ফুট | 

পরমেশ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইল, ‘স্বপ্ন যদি সত্য হয়'_-উপন্যাসের নায়িকা জীবন্ত হয়ে 
এসে কাঠগড়ায় দাড়িয়েছে, একবিন্দু ক্রুটী নেই, যেমনটি সে কল্পন! করেছিল কনকলতা৷ সরকারকে 
আসল কনকলত্ত; তাই_ পরমেশের সার! শরীরে বিদ্যুৎ শিহরণ প্রবাহিত হ'ল- এই নারীর কল্পনায় 
তার কত বিনিদ্র রজনী কৃত আনন্দ বেদনাময় দিন কেটে গেছে, এই সেই... 


কনকলতার সাক্ষ্য খুবই সামান্য তার নিজের জীবনী সে সংক্ষেপে বলে গেল, প্রায় ছ সাত বছরের 


ওপর সে নৃত্য ও গীতে খ্যাতিলাভ করেছে, তা ছাড়া লন্‌ টেনিসেও তার প্রতিপত্তি কম নয়, সাহিতোর সঙ্গে 
তার কোনও সম্পর্ক নেই, পরমেশ চক্রবর্তী তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

এই সময়ে বিচারক প্রশ্ন করলেন_ আদালতে পরমেশ বাবুকে দেখে আপনি বেশ করে ভেবে 
দেখুন ইনি আপনার পরিচিত কিনা, কোথায় কখনও দেখেছেন এঁকে! আসল কনকলতা, যে ব্যক্তি 
তার নাম ও আকৃতি বর্ণনা করে কাহিনী রচন| করেছেন সেই অপরিচিত লেখকের বিষ পাণ্ডুর মুখখানির 
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অগ্রহায়ণ, ১2৪৭ ] (চেতন শু অলাচেতন ২০ ৩ 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। উভয়ের এই দৃষ্টি বিনিময় আদালতের সকলেই সকৌতুকে উপভোগ করতে 
লাগল। অনেকক্ষণ পরে নৃতু হেসে কনকলতা৷ বল্লেন__কোথায় হয়ত এঁকে আগে দেখেছি, কিন্তু আর 
কিছুই আমার মনে নেই _ 

বিচারক আবার বল্লেন__মনে করবার চেন্ট| করুন, বেশ করে ভেবে দেখুন কিন্তু কনকলত। 
কিছুতেই অতীতের কথ! স্মরণ করতে পারলে না। কনকলহার উক'ল অনেক কিছু প্রশ্ন করলেন, তিনি 
বল্লেন আপনার বিরুদ্ধে পরমেশষাবুর কোনো ব্যক্তিগত আক্রোশ আছে ? 

কনকলতা! সহাস্যে জবাব দিল _ না, অন্ততঃ যত্তদূর ভ্রানি আনি ও'র কোনে! ক্ষতি করিনি । 

এই কথায় আদালতে আবার হাসির রোল উঠল, পুরুষের ক্তিবৃদ্ধি সম্পর্কে বহু নারীর স্মৃতিশক্তি 
চিরদিনই এমনই ক্ষীণ। 

এইবার পরমেশের বক্তব্য সুরু হ'ল, বিপক্ষ পক্ষের উকীল অত্যন্ত বিগ্রীভাবে জেরা করতে 
লাগলেন, তিনি বার বার বাক্তিগত আক্রোশের কথাটাই দেশী করে ব্লঙে লাগলেন। অবশেষে তিনি 
বল্লেন_ তাহ'লে আপনি বলতে চান this is sheer coincidence ? 

_ নিশ্চয়ই : 

_ আপনি স্বীকার করতে চান না যে এই সন্ত্রান্ত মহিল!র ক্ষতি করবার উদ্দেশ্যেই আপনার 
উপন্যাস রচিত হয়েছে? অথচ আপনার নায়িকার সঙ্গে আগার মক্ষেলের সবই মিলে গেছে, আপনি 
ব্যক্তিগত আক্রোশবশতঃ তাকে চোর পর্যন্ত বলেছেন, বলুন তার অর্থ কি? 

__অর্থ আবার কি! আমার পাত্র-পাত্রী সম্পূর্ণ কাল্পনিক । নিছক কল্পনা ' 

_নিগুক কল্পন! ৷! আপনি এই অসম্ভব কথাটির বেশী আর কিছু বলবেন না, ভ! ছলে! 
অসম্ভব নয়। এই সত্য । 

এই সময় বিচারক প্রশ্ন করলেন_ আপনি কখনও মিস্‌ সরকারকে দেখেন নি, বেশ চিন্তা করে 
জবাব দিন, কোনও নাচের বা গানের আসরে ! কোন সভায়, টেনিস খেলায় ? বেশ ভাল করে ভাবুন! 

-_ন| আমি কখনও মিস্‌ সরকারকে দেখিনি, নাচের বা গানের মঙ্ত লিসেও নয় । আমি সহরে 
থাকিনা এখান থেকে অনেক দূরে রাণীগঞ্জ ছাড়িয়ে আমার বাসা, সেখানেই আমি বারে! মাস থাকি ! 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল পরমেশ, এবার তার উকীল তাকে প্রশ্ন করবেন, পরমেশ 
অত্যন্ত অসহিষ্ুভাবে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে এক টুক্রো কাগক্ত বার করে দেখতে লাগল, এ সেই 
অদ্ধদগ্ধ খাম, তার ওপর অপরিচিত হস্তাক্ষরে কনকলতার নাম ঠিকান! লিখিত রয়েছে! এই খাম 

তার সিগারেট হ্ব।লাবার প্রয়োজনে ব্যবহ্গত হয়েছে, কিন্তু কবে'"" 


কালি পাহাড়ির ডাকবাংলো, শীতকাল, বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে । পরমেশ ডেক্চেয়ারে 
বসে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের £ই রূপ-মাধুরী উপভোগ কর্ছিল। বাইরে একট! প্রকাণ্ড মোটর এসে 
থামলো, চমত্কার একটি তরুণী নাচের ভঙ্গীতে বাংলোয় এসে ঢুকলেন, সঙ্গে একটি মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক । 
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পরমেশের চাকর চা নিয়ে এলো, ম। সেই সময় কল্কাতায় জয়তীদেপ বাড়ি দিন কতকের জন্য বেড়াতে 
এসেছেন, তরুণী বিনাভূমিকায় চাকরকে হুকুম করলো-_আরে। দুকাপ চা চাই, আমর। অতিথি ! 
পরমেশ ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ালো, এর! তার অপরিচিত অথচ অতিথি, তার চায়ের 
পেয়ালার চটা উঠে গিছলে'--সেই দিকটা সে সন্তর্পণে ঢেকে রাখ লে-_ 
মধ্যবয়স্গ ভদ্রলোক সবিনয়ে বল্লেন _ মধুপুর থেকে কলকাতায় ফিরছি মোটরে, পথে এই ঝড় 
বৃ, তাই কাছাকাছি আপনার বাংলে| দেখতে পেয়ে মেয়ে বললে এখানেই নামা যাক্‌, কাজেই আপনাকে 
বিরক্ত করতে এলুম। 
পরমেশ কুম্টিত হয়ে বল্ে__বিরক্ আর কি! আমার কি সাধ্য আপনাদের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা 
করি তবু পরমেশ সেই একঘণ্টা কি দেড়ঘণ্ট। কাল এই অপরিচিত অতিথিদের আদর আপ্যায়নের কোনও 
ক্রুটা রাখেনি । 
তারপর তারা চলে গেলেন, পরিতোষ আন্মন। হয়ে বাগানে পায়চারী করতে লাগল তার 
'ঘটনাহীন জীবনে এই সামান্য কয়েকটি মুহৃষ্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা সন্দেহ নেই, সিগারেট ধরাবার 
জন্য সেদিনও দেশলাই পাওয়া গেল না, মেঝের ওপর থেকে একটা পুরাণে! খাম তুলে নিয়ে পরমেশ 
সিগারেট ধরালে। | প্রয়োজনীয় কাগজ মনে করে চাকরট। হয়তো টেবিল ক্লথের নীচে রেখে দিয়েছিল । 
এই সেই খাম, এই সেই কনকলত| ! 
পরমেশের মনে হ'ল সহসা চতুদিক যেন অন্ধকার হয়ে গেল - 
পরমেশের উকীল বলেন__পরমেশ বাবু, আপনি তা’হলে এই কনকলত! সরকারকে কখনও 
দেখেন নি, একথা আমি জোর করে বল্তে পারি! 
পরমেশের গলা শুধিয়ে গেল, ঠোট্‌ দুটি জিভ, দিয়ে একবার সিক্ত করে নিয়ে পরমেশ কি যেন 
বলার জন্য ইতস্ততঃ কর্তে লাগল, তারপর সহসা আদালতগৃহ সচকিত করে বলে উঠল- হ্যা, এন্মবার 
দেখেহি__ 
পরমেশের উকীল ভীষণ আশ্চর্য্য হয়ে শিউরে উঠলেন, পরমেশ বলে কি! এ কি বেয়াড়া জবাব ! 
এত করে শিখিয়েও এই হ'ল 
_-বলেন কি! আপনি আগে কনকলতাকে দেখেছেন? 
হ্যা একবার, আমার কালিপাহাড়ির বাংলোয় উনি চা খে”়ছিলেন ! এখন আমার হঠাৎ মনে 
পড়ল। 
স্থলিত কম্পিত কণ্ঠে পরমেশ তিনবছর আগেকার একটি বর্ষণ-মুখর সন্ধার কাহিনী আদালতকক্ষ 
বিস্মিত করে বর্ণনা করল। তারপর সেই অদ্দ্ধদগ্ধ খামটি নিচারকের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে _ এখন আমার 
সমস্ত ঘটনা মনে পড়েছে, সামান্যতর ঘটনাও আমার এই বর্ণনায় বাদ পড়েনি... 
বিচারক সব কথা ভালো বুঝতে পার্ছিলেন না। তবুও পরমেশের আবেগ-ভর! কও কাহিনীর 
বিচিত্রতা তাকে কৌতুহলী করে তুল্ল, তিনি নিবিষ্ট মনে শুন্তে লাগলেন - পরমেশ বল্তে লাগল __ 
ববীন্দ্নাপন “শেষের কবিতা বলেছেন 


চেতন ও অবচেতন ২০৩ 
“তব অন্তদ্ধীনপটে হেরি তব রূপ চিরন্যুন, 
অন্তরে অলক্ষা লোকে তোমার অন্থিম আগনন 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ যাকে অন্থদ্দানপট বলেছেন সেই অন্থ্ধানপটের এই কাহিনী_এ আমার 
অবচেতন স্মৃতির কাহিনী । আপনি জানেন এই ' অবচেতন মন থেকে আনর! সাহিত্য রচনা করি। 
এই অবচেতন মনে আমাদের সব কিছু অভিজ্ঞতার বিন্দুতম অংশ সঞ্চিত থাকে, লেখবার সময় 
চেতন মন সেই অপচেতন মনের গহনে অবগাহন করে উঠে আসে। আমার মনে হয় আমি 
কনকলতার ভঙ্গিমা, মুখভাব, অঙ্গ-সৌষ্টব সমস্তুই হয়ত সে সময় বিশেষভাবে লক্ষ্য করে থাকবো 
সেদিনের সেই স্মৃতি আমার অবচেতন মনে সঞ্চিত হয়েছিল, মোটর থেকে উনি নাচের ভঙ্গীতে নেমে এসে- 
ছিলেন, নিঃসন্দেহে আমি বল্তে পারি সেই কারণেই আমার নায়িকার নৃত্যকলায় এত আগ্রহ, এত নিপণতা 
প্রকাশ পেয়েছে, কনকুলতার স্মৃতি আমার চেতন ও অবচেতন মনের সঙ্গে এমনই ফজ্রড়িয়েছিল যে আনি যদ্চি 
মনে করেছি নায়িক! আমার ধল্পলোকবিহারিণী অশরী ছায়ানাত্র তবু প্রকৃতপক্ষে তিনি শরীরিণী নারা, আমি 
নিশ্চয়ই এ খামে তার নাম লক্ষ্য করেছি এবং পরে বিস্মৃত হয়েডি, আমার বুদ্দিবৃত্তি আমার স্মৃতিকে নিয়ন্ত্রণ 
কর্তে পারেনি-_ এমনই হয়, কল্পন। আমাদের ভাবাবেগ-বিছড়িত স্মৃতির সঙ্গে মিশিয়ে অবচেতন মনে আশ্রয় 
নেয়, আমার মনে হয়-_- 

বিচারক এই সময় বাধা দিয়ে বল্লেন--আমার মনে হয় আর কিছু বলার প্রয়োজন নেই । 

যথাকালে মামলার রায় প্রকাশিত হ'ল, পরমেশের হাজার টাক! অর্থদণ্ড অনাদায়ে জেল, আর 
কুগ্গোবিন্দ স্বপ্ন যদি সত্য হয়” আর এক কপিও বিক্রী করতে পারবেন ন।। বায়েতে বা উল্লিখিত ছিল 
না এমন আরে! বহু অলিখিত দণ্ড তার ওপর পড়লে, পরমেশের সম্মান, প্রতিষ্ঠা, সাহিত/, জীবন সমস্তই 
ধোয়ার মত শূন্যে মিলিয়ে গেল। 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] 


কালিপাহাড়ির বাংলো... 

পরমেশ চায়ের পেয়ালাটি মুখে তুলে সংবাদপত্রের পাতা উল্টিয়ে যাচ্ছে, চাকর এসে একখণ্ড 
ক।গজ পরমেশের হাতে দিলে, পরমেশ পড়লো, “দর্শনপ্রার্থী-অতিথি” । 

পরমেশ ব্যস্ত হয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো, অতিথি স্বয়ং কনকলতা সরকার, অপরাধীর শুষ্ককণে 
কনকলতা বল্লেন-_আপনার সঙ্গে কটা দরকারী কথা আছে__ 

বিচলিত এবং বিনীত ভঙ্গীতে পরমেশ ভেতরে এসে বস্বার আমন্ত্রণ জানালো । চেয়ারে বস্তে 
বসতে কনকলতা বলতে লাগল-_আপনি হয়ত আমার ওপর খুব অসন্থুষ্ট হয়েছেন কিন্তু এ আমার কল্পনাতীত 
এভাবে যে মামলার নিষ্পত্তি হবে তা আমি ভাবিনি, টাকা চাই না আমি আমি বন্ধুদের কথায় 
আপনার নামে মামলা এনেছিলুম, আমার খ্যাতি, আমার সম্মান ক্ষুধ হয়েছে এই কথাতেই আমি মামলা 
করেছি, তা ছাড়া এও একটা বেশ পার্িসিটি__ 

পরমেশ কনকলতার কথার প্রতিবাদ না করে বল্লে__ আপনার কথাই ঠিক, আর জজসাহেব যে 


= 


রি আবহ ক [ ৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য! 
চেতন, অবচেতন মনের কথা বুঝবেন, কিংবা রবীন্দ্রনাথের অস্ত দ্ধানপট বা অলক্ষ্যালোকের অর্থ উপভোগ 
করবেন সে আশা বথ।। 

অত্যন্ত মধুর কণ্ঠে কনকলত। বল্পে_-অমি বিশ্বাস করি, সকল আটিষ্ট-ই একথা স্বীকার করবেন 
কত সময় আমি অজ্ঞান! হুর, নতুন নাচের ছন্দ আবিষ্কার করেছি, সেও এই ভাবাবেগবিজড়িত অলঙক্ষ্য 
লোকের দান। 

পরমেশ খুশী হয়ে বল্লে- ঠিক বলেছেন আপনি-__ 

কনকলঙা এইবার বল্লে__আমি আমরা মামলার- অন্য নিষ্পত্তি করবো, এই জরিমানার টাকা 
আমিই দেব, আর বই প্রচারে আমার আপত্তি নেই এই কথা জানাবার জন্তেই আপনার কাছে এসেছি । 

পরমেশ সলড্জভকঙ্গীতে চুপ করে বসে রইল, তার উপন্যাসের নায়িকারও প্রকৃতি এমনি চঞ্চল ও 
মধুর, অবশেষে সে বল্ে- কিন্তু তা হয়ন| মিস্‌ »রকার, আমি যে অপরাধী সে কথ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হয়েছে, আপনার সাহায্য আমি কি করে নেব ? 

কনকলতা তেমনই মধুর ভঙ্গীতে হেসে উঠ ল- আপনি বৃথাই কুন্টিত হচ্ছেন, অপরাধী কেসে 
বিচার এখনও হয়নি । কিন্তু পরমেশ বাবু আম'র একটি প্রশ্ন আছে _ 

পরমেশ অশেষ সৌজন্যভরে বল্লে-- বলুন । 

পরনেশের কাছে সরে অত্যন্ত লক্কিত ভঙ্গীতে সে প্রশ্ন করলে! _এই সাড়ি চুরীর কথ| আপনি 
কি করে জান:লন % 

পরমেশ সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করে দেখল কুমারীর নমনীয় ত্রীড়। ও মাধুধ্যে কনকলতার মুখখানি পরম- 
রমণী5 হয়ে উঠেছে, তার চোখ ছুটিতে আর সেই অস্ুজ্জল উন্মান্তত। নেই, শিশিরসিক্ত পদ্মপত্রের মতো 
কনকপতার চোখ দুটি অশ্রদতে উদ্দ্বল হয়ে উঠেছে । 


পাশে এ 


¥ 








শনিবারের সন্ধ্যা 
শ্রীবাগীশবন্ধু মুৎস্ুদ্দি 


দিনের পর দিন ডেস্কে বলিয়া কলম চালাইয়! যাই। 
বড়বাবুর মনস্তষ্টির জন্ত সাহেবের সহ্ষ্টির জন্য এবং 
সঙ্্কর্মীদের প্রীত রাখিতে গিয়া প্রাণান্ত হইতে হয়। 
তবুও উপায় নাই। 

বন্ধুর! বলে, ভাগাবান। আজ কালকার দিনে চাকরী! 

ভাগ্যবানকে যে বলীবর্দের মত রাত্রিদিন গৃহ-যান 
টানিতে হইতেছে সে খবর কে রাখে? 

চাকুরে ছেলে অবিবাহিত থাক! বাঙালীর সমাজে 
ভীষণ বিল্ময়ের কথ৷। পীড়াপীড়িতে অনিচ্ছাসব্বেও 
মছাজনদের পদাচুনরণ করিয়াছিলাম। তখন চোখে 
মেঘের কাজল হিল। রামধঙ্গু উঠিত আকাশে । বর্ধ। 
বসন্ত সব খাতুকে কিঞ্চিদধিক দেখিতে পাইতাষ। 
ল!হুলহীনদের. কথা বিশ্বাস করিয়াছিলাম। বিশ্বান 
করিয়াছিলাম যে, কেরাণীর একঘেয়ে আবনে তরঙ্গ 
তুলিতে স্ত্রীর প্রয়োজন আছে। জীবনকে পূর্ণ করিতে 
হইলে অর্ধাঙ্গিনীর সহায়তা চাই । 

অবশ্য যাহা বিশ্বাম করিয়াছিলাম তাহা! যতে} পরিণত 
হইয়াছে। স্ত্রী গৃহে উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়াছেন। 
সেই তরঙ্গে অহরহ আমি হাবুডাবু খাই ; জীবন উপপূর্ণ 
ছ্‌ইয়া উপছাইয়া উঠিয়াছে, যে-কোন মুহ্থতেঁ উদ্গার 
করিয়া ফেলিতে পারিলে হাফ ছাড়িয়া বাচি। 

বলিতেছিলাম উপায় নাই । খাটিতে ছইবে । খাটিয়া 
দ্রী ও কন্ঠাররকে তুষ্ট রাখিতে হুইবে । প্রকাণ্ড 
ভাড়াটে বাড়ীর খোপে খোপে বিচিত্র চিড়িয়া। তাহারই 
একটি খোপে স্ৰী ও কন্ত লইয়া! দিন কাটাই । বারান্দায় 
রান্না হয়! ঘরে খাওয়া ও ঘুমানো দুইটাই সম্পন্ন করি। 
মা কাশীবাসী হইয়াছেন। নিয়মিত খরচা পাঠাইভে 


"* হয়| ন! খাটিলে চলিবে কি করিয়!? 


লাধ৷রণতঃ সপ্তাহে দেড়দিন আফিল নাই । রবিবার 


বাড়াতেই আটক থাকিতে হয়। স্ত্রী ব! মেয়ের আধি- 
ব্যাধির অভাব হয় না। পরিচর্যা করি কিংবা বসিয়। 
বলিয়া! অভ্তশ্র কথা কাণে লই । মেদিন তাহারা উতভয্রে 
সুস্থ পাকে সেদিন আমি অন্স্থতার ভাণ করি। কারণ, 
ত্রিশ বছরের বুবক হইয়া অশোভন বেশে সজ্জিত! খঞ্গতি 
কুৎসিত ভাষ্য ও তত্ত। অযত্ববধিত! ক্রন্দনমনী কণ্ঠ' সমতি- 
ব্যহারে বাড়ার বাহির হইতে পা উঠে না। 

শনিবার সোচ্গাস্সুজি গুহে ফির না । আপিম হইতে 
বাহির হইয়! মাঠের পথ ধরি । এক পয়সার মুড়ি খাইয়া 
ইডেন গার্ডেনের টিয়ুখওয়েল হইতে অঞ্জলি ভরিয়া জল 
খাই। মাথার চারিদিকে ভিজা হাত বুলাইরা দিয়! 
রুমালে মুখ মুহি। মুখে ঘাড়ে কাণে একটু একটু 
বাতাস লাগে । বড় মধুর বাতাস। হাওয়ার স্পর্শের 
চাইতে আর কাহার স্পশ মধুরতর? আঃ কী আরাম! 

ধীরে কারে দক্ষিণদিকে যাই। ফোর দক্ষিণে 
সবুজ বিস্ৃত মাঠ । কাশফুলের মত সাদ! সাদা সক সরু 
ফুলে মাঠ ভরিয়। গিয়াছে! হাওয়ার তাড়নায় কুলগুলি 
'হুলিয়া ছুলিয়৷ পড়িতেছে। কী মনোরম স্থান। বসিলাম। 
বৈকালান হুর্য গঙ্গার পরপারে বিদায্ন লইতেছে। আমি 
পূর্বদিকে ভিক্টোরিয়া শ্বতিশৌধেত উপরে ঈষৎ রঞ্জিত 
মেঘপুঞ্রের দিকে তাকাইয়। আছি। স্থানটা নাগরিক 
কোলাহলের কিছু দূরে। আলিপুরের ব্রাস্তা ধরিয়া! 
যানবাহন চলাচল করিতেছে । উহাদের কোন শব্দ 
আমার চতুদিকের নিস্তন্ধত! ক্ষুণ্ণ করিতেছে না । অদূরের 
আকাশ মেঘ ও তরুত্রেণীর মত আমার সম্ুবন্থ দৃশ্যের 
একটি অংশ হিসাবে যানবাহন যাতায়াত করিতেছে! 

আনলে ও শ্রানস্তিতে শুভ্র ফুলের সুকোমল বুকে 
নুটাইয়! পড়িলাম। কয়েকটা! ফুল আমার মুখের কাছে 
দীাড়াইয়া আছে। সান্ধ্য »মীরণে তাহাদের উল্লাস ধরে 
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না। দুল দুইটি বারবার নত হইয়া আমার মুখ-চে!খ চুম্বন 

করিল। কী অপৃব অনুভূত! মমস্ত দেহে রোমাঞ্চের 
আছিল | 


সঞ্চার হইল। গভার অন্নভু ততে চক্ষু মুদি! 
আনন্দঘন কয়টি মহত অতিবাহিত হইল ন!, হঠাৎ 


নিকটেই ককৃশ ধ্বনি শু'নলাম £ চাই বাবু, চানাচুড় 
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অ্বতল ৰ! 


[তয় বর্ষ, ওয় সংখ্য! 


অন্তর আবুত করিয়া নিদারুণ দুঃখের ছায়া নামিস। 


করাল কর হইতে অব্যাহতি নাই। 


ক্ৰয়-‘ব্রুযের 
সংলাররের সহন হস্তকে সরাইয়া দিবার শক্তি আমার 


কোধায! এই আবনের অভ্যন্তরেই জীবন যাপন 
করিতে হইবে। বেচারী চানাচুর- ওয়ালার উপয় ক্রু 


হইয়া কি করিব? না হয়, চালাচুর ন! কিনিতে 
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হৈমন্তী 


মহ বুবুর রহমান খা 





বন্দি অলিন্দিতা কবিকুল-ব/ন্ত1 
হেমন্ত-নলিত! বঙ্গ। 

নিৰ্ম্মল নত তল, স্বচ্ছ তটিনী জল 
লিগ্ধ শ্রামাঞ্চতা-অক্ষ ! 

কাশকুল-পুঞ্জিতা, অলিকুল-গুঞ্জিত 
শৃম্প-সুরঞপ্লিত। বম্য। ! 

শিশির"মুক্তাফল | কুস্তলে ঝলমল, 
নিখিল-মানবগণ-নম্যা ! 

বিহুগ-কাকলী-গীতি ঝঙ্কৃত বনবীথি, 
ফুল্প কমল নিতি হর্ষে, 

উর লিক্ত বায়ে কুঞ্জকানন-ছায়ে 
শেফালী পুলকে পায়ে বর্ষে! 

পল্লী ভবন মাঝ লগ্দ্রী এসেছে আজ 
ডননী নবীন-সাজ-দীপ্তা। 

উৎসব ঘরে ঘরে, আনন্দ-কে(জাগরে 
স্নেছ্ময়ী অস্তরে তৃপ্ত ! 

পর্ণকুটার তলে ভগিনী জ্বাতার ভালে 
দিল শ্লেহ-কঞ্জলে অঙ্ক, 

হরিত ধ্যান্যে নব নবান্ন-কলরব 
মুখরিত উৎ্সব-শঙ্খ ! 

ক্ষুধিত মাতৃ-স্ম অন্ন বিলাও রমা, 
'অন্নপু্ণ। ওমা, বন্দি! 

পিয়া লিখিলহার! নিঃস্বে জননী পারা 
বক্ষ: পীযুষ-ধার-্তন্দী ! 





মনসা-মঙ্গল কাব্যে শিব-কাহিনী 
ভীমাধব ভট্টাচার্য্য 


প্রাচীন বঙ্গলাহিতোো স্বতপ্ত্রভাবে শিবাখানবূলক কাব্য 
অতি অল্লই আবিষ্কৃত হইয়াছে। শৈবসাহিত্ায বিয়া 
স্বতন্ত্র সাহিত্য না পাওয়া গেলেও শ্রিব-কাহিনী গায় সমস্ত 
প্রাচীন মঙ্গলকাব্যেরই অঙ্শ্বরূপ রহিয়াছে । ভক্তের 
প্রতি শিবের নিশ্দেষ্টত।ব পরিণামে সমাজে শিবের বিরুদ্ধে 
শক্তর প্রতিষ্টালাভ হইয়াছে। শিবের ভগ্ন মন্দিরে শক্তি 
আলিয়া স্থানলাভ করিলেন বটে, কিন্তু শিবকে একেবারে 
ভাড়াইতে পরিলেন না। সমাজে ন! হউক, সাহিত্যে 
শিবের শ্রে্ত্ব অষ্টাদশ শতান্দঈ।র সর্বশ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে 
পর্ীস্ত্র স্বীকৃত হইয়! আলিয়াছে। মনসানঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, 
শীতলামঙ্গল, সহদেবের ধর্মনঙ্গল প্রভৃতি কাব্যে শিব- 
কাঁহিনীর যপেষ্ট পরিচয় পাওয়া ঘায়। সমস্ত দেবদেবী- 
গপই শিবের মহিভ একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া নিজেদের 
পৃক্ভা প্রচারে অগ্রসর হুইয়াছেল। মনসামঙ্গল-কাব্যে 
মনসাকে শিবের পরিবারহুক্ত কর! হইয়াছে । মনসা 
শিবের কন্ঠারূপে বণিতা হইরাছেন। পন্বপুরাণে 
পল্পাবতাস্তোতে অছে-- 

নমস্তে হরপুত্রি চ নমস্তে শিবপৃজিতে | 
নাগাধিপে নবস্তকজ্যং নমস্তে বিষহারিণি ॥ 
শ্রপন্নপুরাণে উত্তরখণ্ডে  ব্যাসপৈবিনি-সংবাদে 





— টে শি টি শীট আশপাশ শী 


১। দেবী ভাগঝতের নবদদ্বদ্ধ, ৪৭ অধ্যায়ে পাওয়া যায়_ (ত্রঙ্গবৈবতপুরানের প্রকৃতিখত্ডের ৪৩শ অধায়েও এরূপ স্বন আছে ।) 


পঞ্মাবতী-স্তোত্র । “দেবী তাগবতে* মনসাকে কশ্থপ- 
মানস-ছুহিতা 'ও শিবশিষ্য। বলা হইয়াছে১। বাংল! মনসা 
মঙ্গল কাব্য মনসা সর্বত্রই শিবকন্তারূপে পরিচিতা | ছু 
একখান| কাব্যে কষ্টপবনিত! কদ্রকে মনসার মাতা বল! 
হইয়াছে বটে, এবং কেন যে বলা হইয়াছে তাহার কারণ 
বিপ্র জানকীনথের পন্মপুরাণে পাওয়া যার । সমস্ত 
মনসামঙ্গল-কাব্যে মনসার জন্মবিবরণ প্রায় একইবপ। 
পদ্মবনে কানমুগ্ধ মহাদেবের বীর্যপাত হইতে মনলার 
অন্স হয়। মনসা পাতালপুরীতে আশ্রম লাভ 
করিলেন। তিনি অযোনি সম্ভবাঃ সেইজন্য পাতালে 


স্তন দিল।.কক্র যে ভ্রননী ব্যবহার ॥ 
নাগমান্তা কত্ত হৈল। কশ্টুপ-বনিতা | 
এই হেতু কক্রু হৈলা মনসার মাতা ॥ 


শিবের সহিত মনগার সদ্বঞ্চস্থাপনে শিবের প্রাধান্তই 
স্বীকার কর! হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। নিজের পৃজা- 
প্রচারের নিমিত্ত মনসাকে শিবের দ্বারস্থ হইতে হুইয়াছে। 
পরম শৈব চীদসদগর তাহাকে মাস্ক করে না, পদ্মার 
প্রাণে ইহ! সহ হয়না। শিবের নিকট তাই প্রার্থন। 
ভ|নায়-- 





“সা চ কন্যা ভগবতী কম্ঠপন্ত চ মানমী। 
শিবশিল্প! চ স! দেবী তেল শৈধী প্রকাৰিতা॥ 


ব্ৰহ্মবৈবত পুরাণের ীকৃফজন্মখণ্ডে ধন্বগ্তরিকৃত মনসাগ্তুবে আছে 


নমঃ কন্টপকনযায়ৈ বরদায়ৈ নমোনম: ॥ 
নমঃ শক্করকন্যায়ৈ শঙ্ষরায়ৈ নমোনমঃ ॥ 
মনসাকে কম্থপকনা| বলি! পরবুচুতেই আবার শঙ্করকল' বলা হুইয়াছে। পুরাঁপকার কন্তপকাহিনী ফেলিতে পারেন নাই, কিন্ত 
মনসাকে শৈবী বলিয়! পরিচিত করিবার আগ্রহই বেশী মনে হয়| শিষ শিক্ষ! অধে শিবকল্যা বৃবিলেও দোষ হয় ল]। 


২। বিপ্ৰ ক্সানকীনাথের পদ্সপুরাণ, বনিরা থ9, পৃ ৫৫ 





CENTRAL UBRART 





“অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] 


কর বাবা মোর পরিত্রাণ । 
হরের চরণ ধরি, কান্দে দয় বিষছরি, 
ছুঃখিত ছুইয়! নিজ্রমনে। 
চালে অপমান করে, দেখিয়া প্রাণ বিদরে, 
পণ্ডিত জানকীনাথ তণে ॥ 
বাণিয়া খণ্ড, প্রথমভাগ। 
মনসার এই প্রার্থনায় শিবের শ্রেঠত্বই স্বীকৃত হইয়াছে। 
শিবের শেষ্টত্বের অপর নিদর্শন এই যে শৈব চাদসদাগরের 
নিকট হইতে মনসা পৃক্মা আদায় করিতে চাহিয়াছিল | 
নিজের তুলনায় বড় দেবতার ভক্ত দ্বার! নিন্তের পুক্রা 
প্রব্ত'ন ইচ্ছাই স্বাভাবিক, মনসার লোভ এম্সন্ট চাদের 
প্রতিই পর্ড়িয়াছিল। 


হরগোরীর বিবাহ, তাহাদের কোন্দল, শিবের 


কোটনীপাড়াগমন অধিকাংশ মনসামঙ্গলকাব্যেই 
রহিয়াছে। এবং সবত্রই কাহিনী ভাগ প্রায় একইরূপ । 


যষ্টীবরের প' ্লাপুরাণে হরপা'র্ববতীর বিবাহের কাহিনীতে 
কিছু নূতনস্ব দেখা যায। তাহার পুস্তকে আছে-_ একদা 
গৌরী ফুল তুলিতেহিলেন, তদবস্থায় শিব তাহাকে 
দেখিয় মুগ্ধ হন এবং জোর করিয়া আলিঙ্গন দেন। গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলে গৌরীর আলুখ।লু বেশ দেখিয়া মেনক! 
তাহাকে তিরঙ্কার করেন এবং তাহাকে অষ্টপরীক্ষায় 
সাফল্য লাভ করিতে হয়। একদিন গৌরী শিবের, মন্ত্র- 
পৃত ফুল হিমালয়ের মাথায় দিলে হিমালয় শিরঃপীড়ায় 
অত্যন্ত কাতর হন | গৌন্রী তখন হিমালয়ের শিরঃপীড়া 
উপশমের জন্ত কাব্যদেবীর নিকট মানত করেন । হিমালয় 
ইহাতে সমস্থ হ'ন। কাব্যদেবীর পৃজাঁয় কাপালিকের 


সনসা-অক্গল কানে শিত-ক্াহিলী 


২১৯১৯ 
নাটগীত একটি প্রধান অঙ্গ । শিব “কওয়ালী” ব! 
কাপালিক সাজিয়। নাউগীত করিতে আপিলেন। 

টৈলাস শিখবে আছে শঙ্কর কেওয়ালা 

সেই সে গছিতে পারে কাব্যের পাচালী ॥ 

শিবের নৃভ্যগীত সকলকে মুগ্ধ করিল। কিন্ত শিবের 
নৃত্য আর থামে না তাহার লংহারনৃত্য প্রলয়ের স্থচন! 
আনিয়া দিল । তখন গোৌরীর সহিত বিবাহের প্রস্তাবে 
শিব নৃত্যবিরত হইলেন। হরগোরীর বিবাহ হইল । 
কেতকাদাল ক্ষেমানন্দের কাব্যে শিবপার্বতীর্র কোন 

কাহিনী নাই১। বিঞয়গুপ্ডের মনসামঙ্গলে শিবের 
বিবাহ প্রসঙ্গ নাই। শিবের কোচপল্লীতে গমনের কোন 
উল্লেধও তাহার কাব্যে পাওয়া! যায় না। ডোমনীবেশী 
পার্বতীর পে মুগ্ধ হইয়। শিব তণায় “হরগৌরী কন্দলে’র 
সূত্রপাত করিয়াছেন । পার্বতী ডেমনী সানিয়া খেক 
বাটে গেয়ানী হইয়াছেন, শিব খেয়া নৌক1 পার হুইনার 
সময় ডেমনীর কূপে মুগ্ধ হইলেন । খেয়ানী পারের 
কে ছাড়া শিবকষে পার করিতে রাজী হইল না, মনের 
দুঃখে চণ্ডী শিবকে উপহাস করিল 

পারের কড়ি যদি তুমি নাহি দেও শিব। 

ত্ৰিশূল শিঙ্গা! সব বিত্ত কেড়ে তোমার নিব ॥ 

শিক্ষা কেটে শিব হে আমি গলায় হার দিব । 

ত্রিশূল ভাগ্য়। লাঙ্গলের ফাল করিব ॥ 

কটীধ্র! নিব যাব হংস বাদ্িবার । 

ডগ্থুর দিয়ে খেলিবে ছেলেরা আমার ॥ 

ঝুলিতে ভরিয়! মম তুষঘসী রাখিব 


কমগুলু নিয় মম অন্থল ঢালিব॥ পৃ ১২ 


১। প্রযুক্ত যতীন্ত্রমোহন ভট্টাচাৰ্য এস, এ, কেতকাদাস ক্ষেমানন্দের মনমামঙ্গলক্যবোর এক অভিনব সংক্করণ সম্পাদন করিতেছেন । 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহ! প্রকাশিত হইতেছে | হতীক্লাবাবুর সম্পাদিত সটক্ত পুপ্পকের পরিশিষ্টে শিবপ'বতীর লেকিক কাহিনী মুদ্রিত 
হইতেছে ! মলসার চক্প্রসঙ্গে হরপাবতীর কাহিনী উহাতে এইরপে 'মাছে_মহেঙ্বর বনে পুষ্পুহুলিবার জনা গমন করিলে গেঁরী পানী 
মালিয়া মহেখরকে ছলন। করেন। পাইনীর রূপে মুগ্ধ শিব কাঁমাতুর হইলে নে'কার তাহার বীবাপাত হয়। পারবতি বৃদ্ধ বচনে সেই বীধা 
গ্রহণ কিক সান জননী হইলে দেবতারা উপহীন করিবে এই লঙ্জায় শিবের বীধা নদীতে পদ্রপত্রে নিক্ষেপ করেন। নদী হইতে লেই বীধা 
পাতালে গমন করে এবং বাহকী তাঁহা প্রাপ্ত হয়। তখার পয়াবতীর জন্ম লাভ ছর। গেঁরীর পাটনী সাছির। শিবকে ছলনা! অন্যত্র পাওয়া 
যায় ন! 





২১২ 


শিব ডোষনীর বাড়ী গিয়া ডোমনীর স্বহন্তের রান! 
৷ খাইলেন। পার্বতী তখন ডোমনীবেশ পরিত্যাগ করিরা 
স্বীয় মূৰ্তি ধারণ করিলেন এবং নুযোগ বুঝিয়া শিবকে 
তিরফার করিতে লাগিলেন = 
দেবের দেবতা তুমি কার্যে নাহি ভাম। 
পরদার লোভে তুমি জাতি কর নাশ | পৃ ১৩ 
বিপ্র গ্রানকীনাধের পন্পপুরাণে ও অপর কয়েকখানি 
পল্নাপুরাণে কোটলীর উল্লেখ আছে। হরগোঁরীর ভেদ 
প্রসঙ্গে ভাণনিদ্রামগ্র শিবকে পার্বতী বলিতেছেন 
তুমি কেন আমারে চাহিব! চক্ষু মেলি। 
পরের রননীসনে কর গিয়া কেলি ॥ 
বিকালে ঘয়েতে আস লয়ে শুধু ঝুলি। 
কপটে আমারে ভাণ্ড নান! বাক্য বলি ॥ 
নানাস্থানে যাও ভিক্ষ! মাগিবার ছলে। 
বঞ্চ কুচুনীর সঙ্গে রঙ্গ কুতুহলে ॥ 
বিপ্র ভ্রানকীনাথের ‘পল্মাপুরাণ' বারণিয়া পণ্ড, পৃ ৪৫। 
শিবের সহিত পার্বভীর নানা বিষয়ে নিত্য কলহ 
হইলেও উভয়ের মধ্যে ভালবাসা অসীম । মনসার কোপ- 
দৃষ্টিতে চণ্ডী চলিয়া পড়িলে শিবের অস্থিরতা ও ক্রন্দন 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । বিহ্ৃগুপ্ত শোকাহুর শিবের 
একখানি সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন। বৃদ্ধকালে স্ত্রী 
মরিরাছে, শিব যোগী হৃইয়! দেশান্তর হইতে চাহিলেন । 
কখনও তিনি বক্ষে করাঘাত করেন, কখনও মাথার চুল 
ছড়েন, মাটিতে লুটাইয়! “গৌরী, গৌরী” বলিয়! ক্রন্দন 
করেন (পৃঃ২*)। স্ত্রীর মৃত্যুতে শিবের ক্রন্দনের মধ্যে 
আমাদের ঘরের রূপটিই প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের 
সংসারে স্বামীস্থীর মধো যেমন ভালবাসা ও কলহ পাশ 
পাশি থাকে, হুরপার্বতীর মধ্যেও তদ্ঞপ | বুদ্ধ বয়সে স্ত্রীর 
মৃত্যুতে মান্য যেমন শোকে অভিভূত হয়, শিবও তন্রপ 
শোকাতুর হুইরাছেন। তিনি ভাংখোর ভোলানাথ 
হইলেও যেমন পর্ধীপ্রেমিক স্বামী, তেমনি রেহশীল 
পিতা । সত্জননী চণ্ডীর দূর্যবহারে মনসার ঘরে বাস 
কর! অসম্ভব হইলে মনসাকে বনে যাইতে হইল। পত্বী- 
প্রেমে অন্ধ শিব কল্তাকে বনবাস দেওয়ার সময় থে 
কাতোরোক্তি করিলেন, তাহা শিবচরিহ্ের একটি দিক 
প্রকাশ করে (পৃঃ ৪৮ )। এস্থলে তিনি রামায়পের রাজ! 


~ টি 
4 


A 





[ ৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


দশরথের যত, কন্যার প্রতি অতাস্ত স্নেহশীল হইলেও 


মুখর! স্ত্রীর বশীভূত হওয়ায় মনসাঁকে বনবাম তিনি 
ঘরের 


দিয়াছেন। শিবের চরিত্র বিজ্য়গুপ্ত আমাদের 
লোকের মত আশকিয়াছেল। মতজননী চণ্ডীর মধো 
আমাদের সংসারের সত্জরননীর রূপটাই প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


মনসার কোপদৃষ্টি হইতে চণ্ডী চৈতন্কলা5 করিলে 
আনন্াাভিভূত শিব নৃত্য করিতে লাগিলেন। বিজয়- 
গুপ্তের শিবনৃত্য ভাষা, ভাব ও ছন্দে অমুপম। তাহার 
‘শিবনৃতা অন্রকরণ করিয়াই যেন ভারতচন্ত্র অনদামঙ্গলে 
শিবনুতয বৰ্ণন! করিয়াছেন। বিজ্রয় গুপ্তের মলনামঙ্গলে 
শিবনৃত্য বর্ণনা এইরূপ 
জগতনমোঁহন শিবের নাচ। 
সাঙ্গে নাচে শিবের ভূত পিশাচ ॥ 
রঙ্গে নেহারিল গৌরীর মুখ। 
নাচে গঙ্গাধর মনের কৌতুক ॥ 
হাসিতে খেলিতে চলিতে রঙ্গ । 
নন্দি মহাকাল বাজায় মৃদঙ্গ ॥ 
শিবাই নাচেরে মুখেতে গীত গাছে । 
হাততালি দির! কিন্করে গীত গাহে ॥ 
বিকট দশনে ভ্রকুটি ভাল সাজে। 
ডুমু ডুমু বপিরা ডগ্বুর বাদে ॥ ইত্যাদি । 
পৃ ২১২২ 
মনপানঙ্গল কাব্যগুলিতে শিবের নেতা নামে এক 
কন্তার পরিচয় পাওয়! যায়। শিবের নেত্র হইতে জন্মলাতত 
করিয়াছেন বলিয়া ইনি নেতা নামে পরিচিতা। নেতার 
জন্ম যূলতঃ শিবের নেত্র হইতে হইলেও ইহার কাহিনী 
ভাগ্য সর্বত্রই এক নহে। বিনয়গুপ্তের যনসামক্গলে 
আছে, মনলাকে বনবাস দিবার সময় ক্রলানরত শিবের 
চক্ষের দ্রল হইতে নেতার জন্ম হয়। জানকীনাথের 
পন্মপুরাণে আছে-_-এক ধোবানীর প্রতি কামমুগ্ধ নয়নে 
শিব দৃষ্টিপাত করিলে, তাছার দৃষ্টি হইতে নেভার জদ্ম 
হায়। তবে নেতা মনগার স্থীরূপে তাছার সহিত 
বনবাসিনী হইয়াছিলেন। 
সমস্ত মনসানঙ্গলকাবোই সমুদ্রমস্থন পালা নামে 
এক অধ্যায় আছে। ছুর্বাসার অভিশাপে দেবরাজ 


এ 
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ইন্দ্রের রাজ্যনাশ হইলে অদ্ুরের] ইন্দ্রপুরী জয় করিবার 
নিমিত্ত বুদ্ধ ঘোষণ! করিল। ইন্দ্র যেন ব্রহ্মার সহিত 
নারায়ণের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহার বিপদের 
কথ! জানাইলেন। নারায়ণ তখন বুদ্ধি দিলেন যে 
দেবাস্তরে নিলিয়! ক্ষীরোদনাগর মন্থন করুক, তাহ! 
হইলে ইন্জের 8) হইবে এবং অসুরের! ক্রেশভাজন হইবে। 
যখ।সময়ে সমুদ্র মন্থন আঃস্ত হইলে তাহা হইতে প্রপমে 
সুরভি উখিত হইল । তারপর পারিজাত অপ্দব।গণ উঠিল, 
পরে বন্বস্তরি 'ও মহেশ্বরী উঠিলেন। তারপর কলতক 
গরভূতত ও অবশেনে কালকুট বিন উখিহ হইল । কালকৃট 
বিষের জালায় পৃথিবী ধ্বংস হইবার উপক্রম হইলে দেবনা 
সকল মহাদেবের দ্বারস্থ হইলেন। দয়ালু শিব তখন 
কালকুট বিষ পান করিয়! স্থষ্টি রক্ষা] করিলেন । কিন্ত 
তিনি নিজে বিষের জালায় অচেতন হইলেন | অবশেষে 
পদ্মাবতীর প্রসাদে মহেশ্বর চেতনা লাভ করেন। মনসা 
মঙ্গল. কাব্যের সমুদ্রমন্থন পালা সংক্ষেপে মূলতঃ ইহাই। 
দেবান্ররের সমুদ্রমন্থন ও মহাদেবের কালকৃট বিষপান 
শুধু মনসামঙ্গল কাবোই নাই, স্বন্দপুরাণের মাহেশ্বর 
খণ্ডেও অনুরূপ কাহিনী বধিত আছে তবে স্বন্দপুরাপে 
দুর্বাসার পরিবর্তে দেবগুরু বৃহস্পতি আছেন এবং শিবের 
লিঙ্গরূপে হলাহল পানের বর্ণনা আছে। হলাহলপানে 
মহাদেবের অচেতন হওয়ার কথা বা পল্মাবতী প্রসঙ্গ 
স্বন্পুরাণে নাই। স্বন্দপুরাণের সমুদ্রমস্থন অধ্যায় 
হইতেই মনসামঙ্গল কাব্যন্ডকিতে যে এই প্রসঙ্গ কিছু 
পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত হইয্লা বণ্তি হইয়াছে, ইহ! 
বুঝা! যায় । গণেশের শুবে সন্থষ্ট হইয়। মহাদেব কতৃক 
লিঙ্পর্ূপে হুলাহল পান করার কথ! মাহেশ্বরধণ্ডের অন্তর্গত 
কেদারবণ্ডের ১*ম অধ্যায়ে আছে - 
লোমশ উবাচ । 

এবং স্ততো গণেশেন ভগবান ভূতভাবনঃ। 

যদুখিতং কালকুটং লোকসংহারকারকম্‌॥ ৫২ ॥ 

লিঙ্গরূপেণ তদ্গ্রস্তং বিমলঞ্চকরোতদ1 

সদেবাসুরমত 7াশ্চ মর্বাণি ভ্রিজগন্তি চ। 

ততৎক্ষণাদ্রক্ষিতান্তেব কুপয়! পরয়। যুতঃ ॥ ৬৩॥ 





হন্নস্া-হম্গল ভিত তি কাহিনী 
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পরবতীকালের যনগামঙ্গল কাব্যের হরপার্তী প্রসঙ্গে 
আমাদের ঘরের ক্ূপটি অতি স্পষ্টভাবে কুটিয়। উঠিয়াছে। 
পদ্মপুরাণের একতম শেন কবি গ্ীহট্ের অধিবাসী 
রাধানাথ রারচৌধুরীর কাব্যে শিবের বিবাহপ্রস্ঙ্গে 
সামাজিক নিরনপন্ধতির পরিচয় পাওয়া যায় । শিব 
পার্বতাীর বিবাহান্তে গৌরীর কৈলাসযাত্রার প্রারস্টে 
মেনকা ও গৌরীর ক্রন্দনে বাংলার বিজয়া সঙ্গীতের সুর 
জাগির! উঠিয়াছে। গৌরীর বিদায়যাতার দৃষ্যটী এত 
দ্বালাবিক যে মেনকা ও গোৌরীর অন্তরালে আমাদের 
ঘরের জননী ও কন্তার ছবিটিই যেন প্রকাশ পাইরাছে। 
গৌরীকে বিদায় দেওয়ার সময ননী মেনকা! কন্ঠ কোলে 
কারিয়া ক্রন্দন করিতেছেন 


লাচাড়ি। 

কান্দে কান্দে মেনকায় গৌরী কোলে লইয়া । 
কেমনে বঞ্চিব ঘতে উমা না হেরিয়া ॥ 
পূর্ব পণ্যকলে আমি কন্তাঃত্ব পাইনু । 
সোনার বরণ গৌরী কারে লপি দিমু ॥ ১ 
সাত নাই পাচ নাই একাই তনয়া। 
ঝুরিয়। মরিব ঘরে দেশাস্তরে দিনা ॥ ২ ॥ 
লালিয়া পলিয়া মোর এই হৈল সার 
অকারণে খাঁটি মরি ভূতের বেগার ॥ ৩ ॥ 
দ্বিজ রাধানাথ বলে মেনকার স্থানে । 
রোদন মস্বরি গৌরী দেও শিব সনে ॥ 5 পু ২৬। 

দ্বি্ব রাধানাথের কাব্যে মনসার বনবাস প্রসঙ্গ নাই। 
নেতার জন্মরৃন্রাস্ত ও তাহার পুস্তকে অন্তরকম। 
পুষ্পবনে পুশ্পশষ্যাৰ শয়ন করিলে মহ!দেবের মনে 
কামভাব জাগবিত হইল | কামবাণে সবাঙ্গ অবশ হইলে 
তাছার দেহ হইতে অবিশ্রাম ঘাম বাহির হইতে লাগিল, 
এই ঘাম হইতে অকন্মাৎ এক কন্তা জন্মিল। মহাদেব 
আপনার কন্তাকে নিজ চক্ষে দেখিলেন) এবং তাহার : 
নাম ‘নেতা’ রাখিলেন। 

অ]পনার কন্ঠ। শিব দেখিয়া নয়নে 
নেতা বলি নাম তার | রাখিলা যতনে ॥ ২৩৬ 


একদ1 
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'অপারেশান' 
শ্রাকাশীনাথ চন্দ্র 


কথাট। শুনিয়া শ্রীপতি বাবু রাগে একেবারে জ্বলিয়া উঠিলেন। ত্রস্তে নিঙ্ছের হাতখানি 
ডাক্তারের হাতে? ভিতর হইতে টানিয়া লইয়া বলিলেন না, ত! কিছুতেই হবে না-_আমি হ'তে দেব না। 
পরের গায়ে ছুরিছোরা, কিছু চালালে ওতে! নিজে টের পাওয়া যায় না কিনা, তাই অম্রান বদনে বলে বসলে 
“অপারেশান' করতে হবে। না, তা হবে না-ও ছুরি চালাতে আমি কিছুতেই দেব না। তাতে আমার 
হাত ভূলে যাক, পুড়ে যাক্‌, পচে যাক্_কিছুতেই না_ 
হাতখান৷ চাদর ঢাক! দিয়া শ্রীপতিবাবু গস্তীরভাবে বসিয়া রহিলেন। 
বিনোদ ডাক্তার প্রথমটায় শ্রীপতিবাবুর রুদ্র সুতি দেখিয়! এবং উহার ক্রোধের কারণ সম্যক 
উপলদ্ধি করিতে না পারিয়।৷ অবাক হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু ব্যাপারট! বুঝিতে তাহার বেশী বিলম্বও হইল 
ন|| তাই সে ননে মনে হাসিলেও মুখে বিনাভভ'বে বলিল “দেখুন, ব্যাপারট! আপনি ঠিক বুঝচেন না । 
'সেফটিপিন' ফুটে গিয়েছে _ বলা যায় কি, সেটায় হয় ত কত রকম ‘জাম ' ছিল। সেপটিক হ'তে কতক্ষণ 
একবার যদি সেপটিক হয়, তাহলে মুস্কিল হয়ে দাড়াবে । তখন হয়ত' শেষ পৰ্যন্ত সমস্ত হাতখানাই বাদ 
দিতে হবে। সেই যে কলে ঢ:কের দায়ে মনসা! বিকানো, তাই হয়ে দাড়াবে । তার চেয়ে....আর এমনি 
বা কি....শ্ুধু ছুরিখান! দিয়ে মুখট। একটু ওপ ন করে দেব, তার আর ভয় = 
বিনোদ ডাক্তার কথাটা শেষ করিবার সময় পাইল ন|। শ্রীপতিহাবু সক্রোধে চেয়ার ছাড়িয়। 
উঠিয়! বলিলেন “বাপু , মরার ঝাড়া গাল আছে বলতে পার ?' -- 
বিনোদ ডাক্তার পতি বাবুর সেই রুদ্র মূর্তি দেখিয়! ভয় পাইয়। বলিল-_আছ্ে না- 
তবে মাও, য| হয় হ’ক, ন। হয় আনি নরব তার বেশী তে আর কিছু হবে ন|। তুমি এখন অন্য 
কোথাও বদি ‘কল’ থাকে তো দেখগে 
বিনোদ ডাক্তার মনে মনে বেশ একটু ক্ষুধ হুইল, কিন্তু মুখে কিছু ঝলিতেও পারিল না। শ্রীপতি 
বাবু জ্যেষ্ঠ পুত্র বিনোদের বন্ধু, সুতরাং বন্ধুর পিতাকে জোর করিয়া কিছু বলাও যায় না। না হইলে সে 
বেশ বৃঝিতেছে যে চিকিৎসক হিসাবে শ্রীপতি বাবুর এই স্বেচ্ছাকৃত অবহেলাকে প্রশ্রয় দেওয়া তাহার মোটেই 
যুক্তিসংগত নহে। বরং জোর করিয়া “অপারেশান” করিয়া দেওয়াই উচিত।. যতদুর মনে হয়, ওই সামান্য 
ক্ষতটুকু ইহারই মধ্যে বাকা গথ ধরিয়াছে | হুভরাং পরিণামে উহা হইতেই একট! অনর্থ সি হইবার 
ষোল আনার উপর আঠার আনা বতমান ৷ এই জন্যই সে অপারেশান করিতে চাহিয়াছিল। যদি 
থা বিপদের কোন সম্তাবন! থাকেতো সে প্রথথ হইতেই বাধা পাক। কিন্তু শ্রীপতিবাধু যে রকমভাবে 


কিয়া বসিয়াছেন, তাহাতে সে আশ! সফল হইতে পারে না। তথাপি একবার শেষ চেষ্ট। করিবার জহ্য-* 


সে বলিল তাহলে আপনি অপারেশান করতে দেবেন না 
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প্রীপতিবাবু পাঁয়চারী করিতে করিতে অকস্মাৎ, থামিয়। গেলেন এবং স্থির দৃষ্টিতে বিনোদ ডাক্তারের 
মুখের পানে চাহিয়। বলিলেন বিনোদ, ভুমি না বিজয়ের বন্ধু তবু তোমার বারসার করে আমাকে এভাবে 
বলবার মানে? আমি তোমার বন্ধুর বাপ সেই হিসেবে বোধ হয় তোমার কাছ থেকে খানিকটা শঅক্ধার 
দাবী করতে পরি, কিন্তু তোমার এরকম ব্যবহার তো ভাল নয়__ 
বিনোদ ডাক্তার শীপতি বাবুর কথ! বলবার ধরণ দেখিয়! লচ্জিত হইল । সহস! তাহার মুখে কোন ক্থ। 
জোগাইল না। তাহাকে বিব্রত দেখিয়া তাহার হইয়! কৃথ| বলিলেন সহাকা ন্তবাবু। সতীকান্ত বাবু শ্রীপতি 
বাবুর বাল্যবন্ধু । বন্ধুর শরীর অসুস্থ শুনিয়! তাহাকে একবার দেখিতে আসিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন এ যে 
তোমারই অন্যায় হচ্ছে শ্রীপতি । ও ডাক্তার, শুধু ডাক্তার নয় তোমাদের পারিবারিক চিকিৎসক । কাজে 
কাজেই কিসে তোমাদের ভাল হবে আর কিসে তোমাদের মন্দ হবে, সেদিকে ও লক্ষ্য রাখ! ওর দরকার বই 
কি। তার জন্যে যদি ওর ওপর খামক।, বাগ কর, তা"হলে চলবে কেন? কিসে কি হবে কি হ’তে পারে 
তাতো৷ আর ওর চেয়ে তুমি ভাল জান না--শ্রীপতি বাবু বন্ধুর দিকে চাহিয়া! বলিলেন “তার মানে?" “তার 
মানে, শেষে যদি সত্যিই একট।| কিছু হ'য়ে দাড়ায়, তখন তা ওকেই দোষ দেবে। বল্বে এরকম হাতে 
পারে যদি জানতে, তবে আগে বলনি কেন ?” 
প্রীপতিবাবু বলিলেন, তা বই কি, ওর! একেবারে “সবজান্ত।” কিন| তাই---তা যদি জানত; 
তাহলে একট| লোকও রোগে মরত না__ 
সতীকান্ত বাবু বলিলেন ব্যাপার কি বলত। ভুণিতো এ রকম অবুঝ ছিলে নাএ যে দেখচি 
তোমার নেহাতই রাগের কথা, শ্রীপতি বাব, রুষ্টভাবে বলিলেন “ব্যাপার আবার কি হবে। আমি 
অপারেশান করতে দেব ন|বাস্‌্! আর কারও কিছু বলবার আছে? বলে একান্ন বছর বয়েস হল, 
অপারেশান তে দূরের কথা, গায়ে কখনও একট! ইঞ্জেক্শনের সুঁচ পধন্ত বেঁধেশি, তা জান ? এক পায়ে 
কাট] ফোট! ছাড়। কখনও গায়ে একটা! আচড় পর্বস্ত লাগেনি । আর এই বড়ো বয়সে বলে কিন! 
অপারেশান করতে হবে--মতীকান্ত বাবু হাসিয়া বলিলেন, তাই বুঝি অপারেশানের নামে অত নার্ভাস 
হয়ে, পড়েচ__ 
বিপদ এড়াইবার জন্য প্রীপতিবাবু অন্দর মহলে প্রস্থান করিলেন। সেখানেও নিস্তার নাই। 
অন্দর মহলে পা দিয়াই প্রীপতিবাবু দেখিলেন সম্মুখে গৃহিণী মনোরম দাড়াইয়। রহিয়াছেন। 
স্বামীকে দেখিয়া মনোরমা বলিলেন “কি হুল কি, যে সকাল থেকেই চেঁঠামিচি সুরু করেচ” অপারেশান 
করার বিরুদ্ধে গৃহিণীর সমর্থন লাভ করিবেন ভাবিয়াই বোধ হয় শ্রীপতিবাবু অন্দরমহলে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু গৃহিণী যে ভাবে কথা বলিলেন, তাহাতে সমর্থন লাভ তে! দূরের কথা একটু মৌখিক 
সহানুভূতি লান্তের আশাও দুরাশ।। মুখে চোখে নিদারুণ হতাশার চিহ্ন ফুটাইয়া তুলিয়া শ্রীপতিবাবু 
বলিলেন “তুমি তো শুধু আমায় চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করতেই দেখ । চেঁচাই কি আর সাধ করে, চেঁচাই 
নিজের জ্বালায় । সাধ করে তো আর কেউ টেচায় না” 
মনোরম] বলিলেন “কি হুল্‌ ভাই বল” 
মনোরমার কণ্ঠস্বর অনেকটা! নরম বলিয়া মনে হইল। িপতিবা ভাবিলেন মনোরমার মন 


[ ওয় বর্ষ, ওয় সংখ্য! 
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শরম থ|কিতে তাহার প্রার্থনা জানাইলে হয়ত স্থফল পাওয়া যাইতে পারে। তাই সহসা মনোরমার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “দেখ দেখি, আমি মরচি নিজের হ্থালায়, আর ওরা এল কিন! আমার হাত 
অপারেশান করে দিতে 

“তার আর কি হয়েচে”- -মনোরমা বলিলেন, ‘তোমার হাত তো আর ওর কিছু চিরে ফালা-ফালা 
করে দেবে না। একটু চিরে দিলেই যদি ভাল হয়ে যায় তো দিক ন| একটু চিরে। বাব।, যে টেচানি 
চেচিয়েচ ভুমি কাল রাত্রে - তোমার চীৎকারের ঠেলার কাল আমাৰ ভাল করে ঘুম হয়নি-_ 

আপতিখাবু হতাশ হইয়া পড়িলেন। আচ্ছা, লোকে বিবাহ করে কেন? সময়ে অসময়ে স্ত্রীর 
নিকট হইতে সেব| ও সাহায্য পাইবে বলিয়াই তো। কিন্তু কই, সে সব তো! ভুল। তাহার আঙুলে 
সেফটিপিন কুটিয়। পাকিয়। উঠিয়াছে, যন্ত্রণায় কাল সারারাত্রি চীৎকার করিয়াছেন, মনোরমা তীহার স্ত্রী, 
কোথায় একটু চিন্তিত হইবেন একটু সহানুভূতি প্রকাশ করিবেন, ত নয়, কাল তাহার চীতকারে 
মনোরমার ঘুম হয় নাই, সেই কথ বলিয়া বসিলেন এবং যাহাতে আক্ত ভালভাবে ঘুমাইতে পারেন এই 
আশায় অনায়াসে বলির! বসিলেন, “তা দিকন| একট, চিরে, একটু চিরে দিলেই যখন ঘন্ত্রণ। ভাল হয়ে যাবে” । 
বিধাহের পর এই সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পরে শ্রীপতিবাবুর আজ সর্বপ্রথম মনে হইল যে, তিনি বিবাহ করিয়া 
মহাঁভুল করিয়াছেন । কিন্তু সে কথা পয়তাল্লিশ বৎসর-বয়স্কা উপযুক্ত তিন পুত্র এবং দুই কন্যার জনশীকে 
বল৷ চলে ন|। তথাপি তিনি আত্মরক্ষার্থে মনোরমার হাত ধরিয়| গদ-গদক্গরে ডাকিলেন__রমা__ 

বহুকাল পূর্বে শত প্রায়বিপ্মুত একটা কথা। মনোরমার মনে পড়িল, বিবাহের পর শীপতিবাবু 
তাহাকে এই নামেই ডাকিতেন। তখন এই ডাকটিতে কত মধুই সঞ্চিত ছিল। তখন এই ডাকটি 
শুনিবার জন্য হন অহোরাত্র কান পাতিয়৷ থাকিতেন। সেদিন সতর্কতা সত্বেও বদি কেহ এই গোপন প্রিয় 
নামটি শুনিতে পাইয়| ঠাটু। করিত, তথাপি তাহাতে লঙ্ভা হুইত না। বরং সেই ঠাট্টা বিদ্রপ শুনিতে 
শুনিতে সমস্ত দেহদন একট। মধুর ভাবাবেশে পুর্ণ হইত। কিন্তু সে আনন্দকে আর পুর্ববকার মত 
উপভোগ কর! যার ন|। আঙ্গ কোথা হইতে 'বশ্বব্যাপী লঙ্্। আসিয়া দেখা দেয়। ভয় হয়, ছেলেপিলের 
ঘর, কি জানি যদি কোন দিক হইতে কেহ দেখিয়। ফেলে__শুনিতে পায়। তাই তাড়াতাড়ি হাতি 
টানিয়া লইয়া বলিলেন “কি করচ, পাগল হলে নাকি ? ছেলে পিলে, বৌ-ঝি সবাই চারিদিকে ঘুরচে 
দেখচ।. নাও পথ ছাড়, এখনি ছেলেরা সব জল খাবার খেতে আস্বে--হতাশভাবে প্রীপতিবাবু একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করিয়া! বলিলেন “যাই, একটু শুয়ে থাকিগে-_ 

মনোরম! চমকা ইয়! ফিরিয়া দীড়াইলেন, বলেন “কেন শরীর কি খুবই খারাপ বোধ হচ্ছে - 

দরজার বাহির দিয়া শ্রীপতিবাবুর বিধবা বৌদিদি যাইতেছিলেন তিনি মনোরমার কথা শুনিয়া 
বলিলেন “তুইও যেমন ছোট বৌ, শরীর খারাপ না আরও কিছু ! ওর নাম ভড়...ওই যে বিনোদ ডাক্তার 
বলেচে অন্তর করতে হবে, তাই বাবুর আমার ভিতরে ভেতরে ভয় ঢুকেচে বুঝলি,_ 

বলিতে বলিতে তিনি হাসিয়া ফেলিলেন। তাহাকে হাসিতে দেখিয়! মনোরমাও হাসিয়া ফেলিলেন। 


তাহাদের সে হাসি দেখিয়া পতি বাবুর পা হইতে মাথ! পর্য্যন্ত বলিয়া গেল। মুখখানিকে যথা *' 


সম্ভব বিক্কৃত করিয়া একেবারে নিজের শয়ন কক্ষে গিয়। একখানি চাদরে আপাদ মস্তক আবৃত করিয়া 
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শুইয়া পড়িলেন। শুইয়! পড়িলেন বটে, কিন্তু শুইঘা থাকিতে ভাল লাগিল ন|। ইচ্ছ| হয় বাহিরে গিয়। 
বসেন। কিন্তু বসিবেন কি ভয় হয়, বাহিরে বিনোদ ডাক্তার নিশ্চয় বলিয়া আছে-_এখনও চলিয়া! যায় নাই । 
বিজয়ের সহিত 51 পান করিতে করিতে গল্প করিতেছে । 

--কে নিরুমা 

কনিষ্ঠ! কন্যা নিরুপমা আসিয়া দাডাইয়াছে। 

হীপতি বাবু অতি কষ্টে মুখের চাদর সরাইয়া৷ বলিলেন, “তাইত বলি; আমার নিরুপন! গেল 
কোথায় ? এসতো ম! আমার মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে__ 

পিতার সন্সেহ আহ্বানে বোধ হয় দশ বৎসরের বালিকা কি জন্য পিতার কাছে আসিক়াছিল 
তাহা ভুলিয়া! গেল। তাই পিতার শিয়রে বসিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত দুইখানি তাহার ললাটে বুলাইয়। [দিতে 
লাগিল। অপারেশনের চিন্তায় শ্রীপতি বাবুর মস্তি তখন গম হইয়! উঠিয়াছে, তাই উত্তপ্ত ললাটের উপর 
শিশুর কোমল শীতল হস্তের স্পর্শ বড় মধুর বোধ হইল । হাত বুলাইয়! দিতে দিতে সহসা! নিরুপমার মনে 
পড়িল যে, বড়দ। তাহাকে বাবাকে ডাঁকিবার জন্য পাঠাইয়। দিরাগে | তাই তাড়াতাড়ি সে বলিল--বাব1 বড়দ। 
তোমায় ডাকচে_ 

_ কেন রে__ 

__-ওই বে তোমার হাতে কি হয়েছে, বিনোদ দা তাই কেটে দেবেন কি না, তাই 

উঃ! এখানেও সেই একই ব্যাপার । তাহাকে না মারিয়। আর আর উহার! ছাড়িবে না। শ্রীপতি 
বাবুর আর সন্ত হইল ন!। ঠাস করিয়া নিরুপমার গালে এক চড় বসাইয়৷ দির বলিলেন, “বেরে! বেরো 
লক্গনাছাড়। মেয়ে কোথাকার__ আমার সামনে থেকে দূর হ'"_ নিরুপমা চোখের জল মুছিতে মুছিতে ঘর হইতে 
বাহির হুইয়। গেল। শ্রীপতিবাবু আবার শুইয়া পড়িলেন। 

আশ্চর্য ! সবাই বলিতেছে অপারেশান করিতে হইবে। কেন? ডাক্তার যাহ! বলিতেছে 
তাহাই করিতে হইবে । তারপর ডাক্তার যদি বলিত- তোমার বাবার গলায় ছুরি দিব _ তাহা হইলে তাহাতেই 
মত দিতে তো। তারপর অপারেশান না করিলে খারাপ হইবে বলিতেছ, কিন্তু অপারেশন করিয়াই যে 
ভাল হইবে তাহার প্রমাণ কি। অপারেশান করিয়া যদি ভাল না হুইয়া মন্দই হয়, তাহ! হইলে কি 
করিবে বাপু ? 

এমন সময় বাহিরে বিজয়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। শ্ৰীপতি বাবু তাড়াতাড়ি চাদর দিয়! মাথা 
ঢাকিলেন। 

বিজয় ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল-_এ আপনার অন্যায় হচ্ছে বাবা, ডাক্তার নিজে বলচে 
অপারেশান না করালে খারাপ হবে, আর আপনি অপারেশান করাবেন না_ 

শ্ীপতিঘাবু কোন উত্তর দিলেন ন1। 

বিজয় বলিল__আর এ এমন কিছু ‘সিরিয়াস’ অপারেশান নয় যে, এতে ভয় পেতে হবে। 
সামান্য একটুখানি....তাতেই আপনি ভয় পেয়ে গেলেন! 


চে 


২১৮ লক্ষ 
শ্রীপতিবাবু তথাপি নীরব। - 
বিজয়ের সহিত তাহার ভাই অঞ্য় ও আলসিয়াছিল। সে বলিল “বিনোদ দা বল্লেন ‘সেপ টিক্‌' 
হয়েচেই তে|, চাই কি ‘টিটেনাসেও' টার্ণ নিতে পারে" 
কথাটা তাহার নিজেরই ডাক্তারের নহে । 
কিন্তু শ্রীপতি বাবুর আর সহ হুইল না তিনি সক্রোধে গায়ের চাদর খান! $,ড়িয়া ফেলিয়া দিয়! 
উঠিয়া বসিয়া বলিলেন “তার পুষ্টির মাথ| হতে পারে। টিটেনাস কেন টিউবার কুলে(সিস-এও টার্ণ নিতে 
পারে। ডাক্তার যখন বলেচে, তখন ও থাইসিস্‌, পারালিসিস্‌ 1! বল্বে, তাই হতে পারে। আমাকে 
এখানে রেখেচ কেন, টিউবার কুলেসিস্‌ স্যানিটোরিয়ামে পাঠাবর বাবস্থা দেখ - 

বেজয় বিরক্তি সহকারে বলিল “কি বলছেন ? একটা ডাক্তার....তাও হাতুড়ে নয় ; এম ডি - 

শ্রীপতি বাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, “থাম ঢের হয়েচে....এম, ডি মানে কি জান....মেসেঞ্জীর অফ, 
ডেথ....বুঝলে.... ম্বত্যুর অগ্রদূত । 

অজয় দাদাকে টিপিয়। দিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে পলায়ন করিল। ভাবখানা এই 
যৈ “কি দেখচ, ঝাব। কিছ,তেই অপারেশান করাবেন না। ও ভাই, তুমি য| করবে কর, আমি চল্লাম বাবাকে 
রাজী করানো আমার কর্ম নয়__ 

শ্রীপতি বাব, বলিলেন....ডাক্তারে বলেচে সেপটিক হতে পারে, তবে আর কি, সে একেবারে 
বেদবাকা ...আগে তাকে জিজ্ঞাস করে এমতো যে, এ পর্যান্ত যতগুলে! রোগীর চিকিৎসা করেচে, তার 
মধ্যে কটাকে মেরেঢে আর কটাকে ঝ'চিয়েচে। তারপর তাকে দিয়ে অপারেশান করাব_-বিজয় স্থির 
দু্িতে পিতার পানে চাহিয়। গন্তারঘার বলিল “তাহলে আপনি অপারেশান করাবেন ন| ?” 

শপতি বাব, চমকাইয়] উঠিলেন। বিজয়ও তাহার হাতে অপারেশান করাইতে চায় কেন। 
তাহার কি স্বার্থ সিদ্ধ হইবে? বিজ্রয় কি তাহাকে কৌশলে পৃথিবী হইতে সরাইয়া দিতে চাহে ? তাহাই 
বটে....তিনি এতদিন উপার্জনক্ষম ছিলেন তাই তীহাকেও ইহাদের প্রয়োজন ছিল। আজ বৃদ্ধ হইয়াছেন 
আর ভেনন পয়সা উপাজন করিতে পারেন না, তাই আর তাহাকে প্রয়োজন নাই। যে গরু দুধ দেয় না, 
অথচ বাঁচিয়। থাকির। প্রত্যহ বিচাপি ধ্বংস করে, তাহাকে মারিয়| তাহার চামড়া বিক্রয় করাই যুক্তিসংগত । 
তিনি বাঁচিয়| স্বোপাজ্িত অর্থ ধ্বংস করিলেও ইহাদের ক্ষতি, কারণ, তাহার মৃত্যুর পর তাহার সঞ্চিত 
অর্থের উপর ইহাদেরই অধিকার। সেই অর্থ যত কম অপচয় হয়, সেইদিকেই ইহাদের লক্ষ্য। তাই 


[ ওয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ইহার! তাহাকে সরাইয়া ফেলিতে চাহে। তিনি স্থির দৃিতে বিজয়ের পানে চাহিয়া বলিলেন “তোমার 


মতলব কি বলত ?-__ 

বিজয় বিস্ময়ে অবাক, বলিল মতলব আবার কি-_ 

আমায় মেরে ফেলে আমার টাক গুলে। হাত করতে চাও, এই তো? ত| করবার দরকার নেই 
আমি এমনিতেই তোঁমাদের টাকাগুলো দিয়ে দিচ্ছি। আমার আর টাক! কি হবে--টাকা কি হবে টাক! 
তোমাদেরি, তবে বুড়ো বয়সে আর খাটতে পারব না, আমায় তোমরা মাসে কিছু করে টাকা দিও-_ 

কথার শেষ দিকে শ্রীপতি বাবুর কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল । 
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বিজয় শ্রাপতি বাবুর কথা বুঝিতে না পারিয়! বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া শ্রাপতি বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। আপতিবানু মহ! ভাবনায় পড়িলেন। হয়ত 
একটু ভুলই হুইল। উপযুক্ত ছেলে তাহ'কে এমন করিয়া বল।ট। উচিত হয় নাহ, কিন্তু এই বাকোন দেশা 
কথা যে ন| চাহিলে ও তোমর! জ্রোর করিয়। অপারেশান করিয়া দিবে। এখন উপায় ' এপ তাৰু বহুক্ষণ 
মাথায় হাত দিয় ভাবিলেন। তারপর আপন মনে বলিয়। উঠিলেন, নরুকগে না £, ওদের জিদই বঙ্তায় 
থাক। রামে মারলেও মরব, রাবণে মারলেও মরব। নরতে যখন হবেই, তখন নাহয় অপারেশান 
করিয়েই মরি__ 

বিজয় ফিরিয়! আসিল। তাহার পিছনে পিছনে আসিল অঙ্গয়, সঞ্চয় ও বিনোদ ডাক্তার । 
বিনোদ ডাক্তারের হাতে একখানা ছোট্ট ছুরি__তাহার ফলাট। চকচক কৃরিতেচে। বিক্যু বলিল, এস হে 
ডাক্তার, সঞ্চয় তুই বাহাত খান! চেপে ধর, অন্য তুই মাথাটা আমি ধরটি পা দু'খানা....। যদি নড। 
চড়া করেন, তো আজ ওকে দড়ি দিয়ে বাধব__ 

শ্াপতি বাব, হতাশভাবে ঝলিলেন....না বাপু , বাধতে হবে না; আমি এমনিতেই অপারেশান 
করতে দিচ্ছি__ 

তিনি হাতখান! বানাদ ডাক্তারের সম্মুখে ভুলিয়া ধহিলেন। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হুইল নেন 
নেপোলিয়নও বোধ করি এশুখানি সাহসের পরিচয় দিতে পারিতেন ন|? 





শা mm — -- - জজ - _ - 
॥ 





সহযাত্রিণী 


(পূর্বানথবু তি) 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থ 


: মোগলসরাই ষ্টেশনে ট্রেণ থামতেই দেবপ্রিয় স্টেশনের 
টেলিগ্রাফ-ফিসে টেলিগ্রাফ করতে ছুটল। শিপ্রা- 
সংবাদ কলিকাতায় সন্ধার কাগজেই প্রকাশিত হয়ে 
যাওয়া চাই। 

টেঃলগ্রাফ-অফিসে ভয়ানক ভিড় সাহেবী পোযাক- 
পরা এক কুষ্ণব্ণ বাঙ্গালীকে সাহায্য করবার জন্ক 
অর্ফসের কেরাণীটি ভগ্নানক ব্যস্ত । অনেকক্ষণ পক্ষ 
করার পর, দেবপ্রিয় টেলিগ্রাম লেখবার কর্ম্ম পেলে। 
ছোট করে গুছিয়ে লিখতেই অনেকক্ষণ কাটুল। লিখতে 
লিখতে মাঝে মাঝে সে মাথা তুলে দেখলে, সেই কৃষ্তবর্ণ 
বাঙ্গালীটি তার দিকে কটুমটু করে চাইছে। 

লেখ! তখনও শেষ হয়নি, ছাই রঙের সুট-পর! 
লোকটি এগিরে এল। যেন একটু তিক্তস্বরে বললে, 
আপনি কি দেবপ্রিয়? 

দেবপ্রিয় স্থির দৃষ্টিতে চাইলে । ভ্রগদীশের মতন নুখ 
মনে হচ্ছে। কলেজে জগদীশ এই রকম রঙের শট পরে 
আসত, তার তান্ধগুল এমনি নিখুত থাকত। হ1, 
জগদীশহই হবে। ওই রকম কালো থাবঢ়া মুখ, মোটা 
নাকের পাশে ছোট চোখ, বিরল। ওই কদাকারদর্শন 
সহপাঠীর সঙ্গে কলেজে দেবপ্রিয়ের বিশেষ ভাব ছিল। 
কলেজে দেবপ্রিয় ছিল খ্যাতনামা ছাত্র, বিশ্ববিগ্কালয়ের 
স্বর্ণপদক-মার্কা। জগদীশ কোন পরীক্ষায় তার সমকক্ষ 


হে পারে নি। সেজন্য অগদীশের ঈর্ষা ও ক্ষোভ বড় 
কম ছিল না। সেই কগদীশ আজ যোট। মাছিনার 
'গভরষেন্ট অফিসার | বিলেতে যাবার টাকা ছিল বলেই 


আজ জগদীশ এমন চাকরি পেয়েছে । কেম্বিজে গিয়ে 
পড়বার মত পিতৃসঞ্চিত অর্থ যদি দেবশ্রিয়ের থাকত, 


আল সে আই, সি, এস্‌, না হলেও একট! বড় অধ্যাপকও ' 


ত হতে পারত । 


চশমার কালে! কাচ দিয়ে জগদীশের দিকে চেয়ে, 
দেবপ্রিয় ভাবলে, সে বলে, ন! সাহেব, আপনি হুল 
করছেন, আছি আপনার জান! সে দেবপ্রিয় নই। এ 
জগদীশকে না চিনলেও ক্ষতি নেই। তবু দেবপ্রিয় 
আগদঃশের দিকে চেয়ে রইল, জানতে ইচ্ছে করল, 
সহপাসটী অগদীশের কতখানি পরিবর্ধন হয়েছে । মু 
হেসে সে বললে, হী ভ্রগদীশ সাহেব, চিনতে ভূল করনি। 

জগদীশেনু স্ুটপ্র1 ও সাহেবায়ানার জন্য সকলে 
তাকে পরিহাস করে, গুগদীশ-সাহেব বলে 
ডাকত । 

_তাইত বলি, দেবুর মতন মনে হচ্ছে, তবে অত বড় 
টাক দেখে একটু দ্বিণ! হচ্ছিল। 

দেবপ্রিয়ের হাত ধরে জগদীশ জোরে ঝাঁকুনি দিলে। 

-_অত জোরে টিপোনা। জোরে চ্যাগুসেক করার 
অন্যাস খায়নি দেখছি । 

_-কতদিন পর দেখা বলত, দেখে বড় আনন 
হচ্ছে তোমাকে, এই ট্রেণেই যাচ্ছ? এত কি টেলিগ্রাম 
লিখছ ? 

লেখা কাগঞ্গুণল দেবপ্রিয় সার্টের পকেটে পুরে 
ফেল্লে। এ বল্লে, একট! খবর পাঠাব ভাবছিলুম, পরে 
অন্য কোন ষ্টেশন থেকে পাঠাব এখানে য! ভিড় দেখছি। 

দরকারী হয় এখান থেকেই পাঠাও, আমি বলে 
দিচ্ছি ক্লার্ককে । 

--ন1, না, দরকার নেই; তোমার টেলিগ্রাম করা 
হয়ে গেছে? 

জগদীশ সন্দিগ্চভাবে দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে। ভার 
সম্বন্ধে কোন খবর পাঠাচ্ছিল নাকি? 

কাকে খবর পাঠাচ্ছিলে? 

দেবপ্রিয় বাঙ্গের নুরে বল্পে। আমায় খবরের কাগঞ্জের 
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অফিসে পাঠাচ্ভিলুণঃ তোমার সম্বন্ধে নয়, ভয় নেই একটি 
অভিনেত্রীর উদ্দেশে লিখছিলুম। 

এব্যঙ্গনয় কণ্ঠস্বর জগদীশের চেন1। সে একট, চমকে 
উঠল, তারপর হো! হো! করে হেসে বললে, আজকাল 
অভিনেত্রীতে ইণ্টারেষ্টেড. নাকি? সে ভাগাবতী কে? 
টেলিগ্রাম যদি না করে ত চলো, একট, চা খাওয়া যাক 
রেস্তোরণ-কারে । 

ট্রেণের দিকে দু'জনে এগিয়ে চল্প। 

দেবপ্পিয়ের পিঠ মৃহ আঘাতে চাপ ডে জগদীশ বল্লে, 
তুমিত আজকাল খ্যাতনামা লেখক! ক’বানা বই হ'ল? 

--এমব খবরও তোমায় রাখতে হয় নাকি? 

-আমার স্ত্রীর ভাতে তোমার কি একখানা বই 
দেখছিলুম একদিন, “গনীরণ” বলে 

_'সমীরণ' ও নামে কোন বই লিখেছি বলেত 
মনে হচ্ছে না, ‘সমীকরণ’ নয় নিশ্চয়। 

--তা হতে পারে। আমার স্ত্রী তোমার লেখা খুব 
পছন্দ করেন। সেদিন আমায় পড়ে শ্েঃনাচ্ছিলেন | 
চলে! তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। 

এই যে বল্লে, রেস্তোর1-কারে যাবে চা পেতে । 

--ও ইয়েস, চলো, আগে চা খেয়ে নেওয়া যাক। 
রেস্তোর। গাড়ীর সন্মুখে এসে দেবপ্রিয় বল্লে, আমি'ত 
এখন যেতে পারব না, তুমি চা খাও গে। 

_সেকি! আবার টেলিগ্রাম করতে হবে নাকি? 

_-না। মাকে নিয়ে বোদ্ধে যাচ্ছি, তাকে একবার 
দেখে আনা দরকার। 

_আর অভিনেত্রীটিও কি সঙ্গে যাচ্ছেন? 

--সঙ্গে ন হলেও এক ট্রেণে। 

শোন, আমি প্রথমশ্রেন্ঈর কুপেতে আছি, ছিওকিতে 
নিশ্চয় এসো। আমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে আলাপ করে 
বিশেষ খুসি হবেন। 


দেবপ্রিয় তার মাঁয়ের গাড়ীর দিকে যেতে যেতে 
পথে থমকে দীড়াল। প্রথমশ্রেনীর এক গাড়ীর সম্মুখে 
পাগড়িওয়াল পাহারা । গাড়ীর মধ্যে এক সুন্দরী 
যুবতী ও চঞ্চল! তরুণী; সামনে টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম 
পেয়ালার টুং টাং শব্দ, তরুণীর উচ্ছ্বসিত হাঙ্কের মধ্যে 


সহমাত্রিলী 
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সুন্দরীর স্থিরমূতি, স্বর্ণ'লঙ্কার-শোভিত হস্তের কম্পিত হঙ্গী, 
শুভ্র আননে ক্ষণিকের রক্রিন! বড় সুন্দর । 

মায়ের সঙ্গে দেপ। করে দেবপ্রিয় অ।বার প্রথমশ্রেণীর 
কুপের সন্মুখে এসে দাড়াল । জগদীশ শুধু ভাল চাকরি 
নয়, পরগানন্দরী স্ত্রী লাভ করেছে । আর কলেছে 
প্রফেপারগণ বলতেন, দেবপ্রিয়ের ভবিষ্যৎ, সমুক্জল | 
তখন কে জানত, কোন অফিসে কেবাণীগিরি করে 
জীবন কাটতে হবে। 

পকেট থেকে টেল্গ্রামের লেখা কাগদ্রগুলি বাহির 
করে সে ছিড়ে ফেলে। সামানা অর্থলাভের জন্তু, এত 
ঘট] করে টেলিগ্রাম করতে তার গ্বণা বোধ হল। বস্তুতঃ, 
কগদীশকে দেখে, তার অন্তর ক্ষোভিত হয়ে উঠেছে, 
বার্থ হল তাবু জীবন । ভাগ্য তাকে বার বার বিজ্রপ 
করেছে । প্রভাতের আলো যেন কালিমাতরা । কালে। 
পর্দার ওপর সোনালী তারার মত জলছে, ওই অপরূপা 
নারী । 

দেবপ্রিয় বাবু! অ দেব প্রির__বা_বু 

সৌন্দ্যস্বপ্র হতে চমকে দেবপ্রিয় চাইলে । কুপের 
পাশের প্রথমশ্রেনীর গাড়ী হতে শিপ্রা তাকে চেচিয়ে 
ডাকছে । মে কম্পা্টমেণ্টের দিকে দেবপ্রিয় এগিয়ে 
গেল। শিপ্রা বল্লে, বাবা, এত চেঁচাচ্ছি আপনি শুনতেই 
পান্‌ না। কি হঁ। করে দেস ছিলেন ? 

যা গোলমাল ট্টেশনে। 

টেলিগ্রাম করলেন ? 

টেলিগ্রাম করিনি। 

করেন নি? কেন? আমাদের ওপর চটে গেলেন 
নাকি? এই দেখ, গণেশবাবু, তুমি কি সব বলেছিলে 
গুকে, দেখছ পণ্ডিত মানুষ উনি। 

_ লা) না সে জন্ত নয়। আমি সত্যি চটিনি। কেমন 
ইচ্ছে করল না করতে। 

তা বেশ করেছেন। বোষ্বেতে সারপ্রাইজ ভাল 
করে হবে। আনন আমাদের গাড়ীতে । আপনাকে 
আমাদের ভাল লেগেছে । বেশ লোক আপনি। 

দেবপ্রিয় অজানিতভাবে টাকের ওপর হাত বুলিয়ে 
নিলে। এটাও কি অদুষ্টের আর একট! পরিহাস। 
হোক পরিহাস, এ রঙ্গে সে যোগ দিতে চায়। 
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দরজভ্ধ৷। খুলে গণেশ বল্লে, উঠে আগুন দেবপ্রিয় 
বাবু, কি ওই সর্যাসীদের দলে পড়ে থাকবেন? চ] 
খেয়েছেন? 

দরজার ফাক দিয়ে দেখা গেল, বেঞ্চির ওপর চায়ের 
ট্রের পাশে চারটি বোতল সাঞ্জান। 

_আপনার মুখ দেখে বুঝতে পাচ্ছি, চা আপনি 
খান নি। 

-_-আচ্ছা, একটু চা খেতে পারি, কিন্ত এখুনি গাড়ী 
ছেড়ে দি:ব। 

--তাতে কি! 

এট! যে ফাষ্ট ক্লাশ । 

মশাই, চারখানি টিকিট কিনে কম্পাটমেণ্ট রিদ্বার্ভ 
করা হয়েছে, কি ভয় পাচ্ছেন আপনি ৷ 

_ কম্পাউমেণ্ট রিজার্ভ করবার দরকার কি ছিল? 

-কেন করব না? পয়সা কিসের জন্তে মশাই ? 
কমফট” চাই, বুঝলেন । উঠে আনুন, বেশ গল্প করতে 
করছে যাওয় যাবে _আব এসব এক! খাওয়া যায় না, 
বুঝতে পারেন ত। 

দেবপ্রিয়ের টাকের উপর গণেশ হাত বুলিয়ে দিলে । 

শিপ্রা হেসে বল্পে, তুমি আবার শুকে ভয় দেখাচ্ছ 
কেন, না, না, দেবপ্রিয় বাবু ওসব আপনার খেতে হবে 
না। আপনি ফ্রেঞ্চ জানেন? 

_ ফ্রেঞ্চ? কিছু জানি, কেন? 1 

-আমি দেখেই বুঝেছিলুম, আপনি জানেন। উঠে 
আসুন, এবার ট্রেণ ছেড়ে দেবে। ফ্রেঞ্চ-ছ্রানা একজন 
পণ্ডিত অতিনেতা আমাদের দরকার ! 

দেবপ্রিয় ভাবলে, সে বলে, নিরিবিলি থাকবার জন্কে 
আপনারা কম্পাটমেন্ট রিজার্ভ করেছেন, 

নটা শিপ্রার দিকে চেয়ে সে কোন কথা বলতে 
পারলে না| চঞ্চলপদে গাড়ীতে উঠে সে শিগার 
পাশে বসল। গণেশের দিকে চেয়ে বরে, এখনও একটা 


ৰোতলও খোলেন নি? 


শিগ্রা কটাক্ষপাত করে বল্পে, তবে যে ও গাড়ীতে 
বড় ভালমানুষ সাজছিলেন ! 

গণেশ হেসে বললে, আহা, যেখানে যে-রকম সাজতে 
হয় বোঝনা--কত জায়গার কত-্খীকম রূপ ধরতে হয়” 
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কবি বলেছেন না—the world is a stage—কি বলেন 


_ আমি দেখেই বুঝেছি আমাদের দেব্রিয়বা লোক 
ভাল --কি বলেন - তাছলে একটা বোতল-_ 

শিপ্রা বাঁধ! দিয়ে বল্লে, তুমি আগে চা খাও দেখি 
বোতল ত পালাচ্ছে না। 

শিপ্রাদেবী যখন বলছ, তাই হোক । কি বলেন! 
দেবপ্রিয়বাবু আমি চুপচাপ লোক ভালবামি না, যশাই। 
পাঁচ মিনিট কথা না কইতে পারলে আমি হাঁপিয়ে উঠি। 

তুমি বুঝতে পার না, দেবপ্রিয়বাবু একট! পণ্ডিত 
লোক, দার্শনিক মানুষ,কত বিষয় ভাবেন | 

দেবপ্রিয়ের হাতে চায়ের পেয়াল! দিয়ে শিগ্রা হেসে 
উঠল! ইঞ্জিনের টানে গাড়ীর দোলার জন্ত অথবা দেব- 
প্রিঙ্গের হস্তকম্পনের গন্য খানিকট। চা উদ্ছলে গড়িয়ে পড়ল। 

মোগলসরাই রেশন ছাড়িয়ে ট্রেণ ছুটে চল্ল। 

সোনালী চায়ের দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় ভাবল, নর্তকী 
শ্িপ্রার হাতের তৈরী চা সে কোনদিন বাবে, কে 
ভেবেছিল ! 


মালতী বললে, অন্থপমাদি, আর এক কাপ ঢা? 

অনুপম] ছেপে বল্লে তোর যে প্রথম কাপ এখনও 
শেষ হুল ন1, অত ভেবে কি হবে। থার্মোমিটারটা 
আমায় দেত। 

- তোমার কি জর এল নাকি? 

জ্বর এসেছিল, এখন বোধ হয় ছেড়ে গেছে, সে-টা 
দেখ ছি। 

এদিকে গাড়ী যে ছেড়ে দিল। 

কি অমুলা জিনিষ রয়েছে তোমার গাড়ীতে! 
শোন পরের ষ্টেশনে ভোর ছ্িনিবগুলো এ গাড়ীতে 
আনিয়ে নিচ্ছি, তুই আমাদের সঙ্গে চল। 

_-বা, তোমাদের গাড়ীতে যাব কি করে, তোমরা 
আলাদ। ঘাবে বলে কুপে রিজার্ভ করেছ। 

--আচ্ছা দিনের বেল। চল্ত। আমি টিকিট বদলে 
দিচ্ছি। 

লা, সে হয় লা। 

আমি জানি, তুই কি তাবছিল। তুই ভাবছিস্। তুই 
যদি ও গাড়ীতে থাকিস ত সমরও ও গাড়ীতে লুকিয়ে 
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থাকতে পারে। আচ্ছ! আমরা যদি ওকে এগাড়ীতে 
লুকিয়ে রাখি। 

_-সে অগস্ভব। সমরও রাজী হবে না। তাঁছাডড! 
ও কোথায় গেল কিছু বুঝতে পারছি ন!। মোগল- 


সরাইতে বোধ হয় অন্ত ট্রেণে চলে গেল। 

__সে ভয় করিস ন।। ও ঠিক এ ট্রেণেই বাচ্ছে। 
আচ্ছা, তোদের কদ্দিনের ভাব ? 

তুমি কিছু বুঝহ না। আমাদের মধ্য বিশেষ 
কিছুই আলাপ ছিল না! 

কিন্ত ট্রেণে এক রাতেই-__লুকোলে কি হবে, 
তোর মুখ দেখে বুঝতে পারছি না। 

আমি মান্ছি, সমরের জন্তু বিশেষ চিন্তিত, উদ্বিগ্ন 
বলতে পার, অমন ছেলে, সত্যি যদি ধরা পড়ে তাছাড়া 
ওর সঙ্গে পরামর্শ করছিনুম, যদি একসঙ্গে ইয়োরোপ 
বাওয়। যাঁয়__মতদূর এক! যেতে সাহস হচ্ছে না। 

_বেশ, বুঝেচি। 

-সমরের মাকে একখান! চিঠি লিখতে হবে। 

_আঁচ্ছ। সমর যদি ওপথ ছেড়ে দেয়, আমি গুকে 
বলতে পারি উনি কোন ভাল চাকরি করে দিতে 
পারেল | | 

_সমর মোটেই তা রাদ্ীী হবেনা, তুমি এমব 
ছেলেদের জান না। কি তুমি যা তা বল্ছ। 

_-আচ্ছ!, মালতি, মালতি, সমরকে একবারে ভিজ্ঞেস 
কর, গতর্ণমেন্ট তাকে তাল চাকরি দিতে রাঞ্জী আছে। 

--ও সর কথা আমি বলতে পারব না । 

--তাহণে আমাকেই বলতে হবে। 

_কেন? 

তাছাড়া ওকে বাচাবার কোন উপায় নেই। 
সত্যি বলছি, সমরকে আমার বড় ভাল লেগেছে। ওর 
জীবনটা অমন করে নষ্ট হতে দেব না। 

নষ্ট কাকে বল? হ্বাজার ছোক, গভর্ণমেপ্ট 
অফিসারের স্ত্রী ত, তুমি আর অন্যরকম কি করে ভাববে? 

অনুপমার কালো চোখের তার! জ্বলে উঠল্‌। করুণ 
সুরে সে বলে, দেখ.মালতি, আমি কি ভ[বি, ন! ভাবি, 
তা বোঝবার বয়ন তোর এখনও হয়নি, ভগবান করুন, 
যেন আমার মত ছুঃখ না পাস্‌। 
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মালতী অনুপমার তপ্রহণ্ত জড়িয়ে বললে, ক্ষমা 
করো, অনুপমা দি। আমি কিছু ভেবে বলিনি । মনট! 
স্থির নেই, তুমি জান। কিন্তু সমর সম্বন্ধে ওরকম কং! 
তুমি কি করে ভাবতে পার । 

_আচ্ছা, আমার অনুরোধ তুই একবার সমরকে 
প্রিজ্তেম কর। তার উত্তঃট! শুনতে চাই। 

_-এখন তার দেখ 'পপেত । 

রৌদ্বালোকিত প্রাস্তরের দিকে দু'জনে স্ত্ধ হরে 
চেয়ে রইল। 


আকাশ কি নিগ্ধনীল ! আলোক কি অপূৰ্ব্ব উজ্জ্বল! 
কল্যাণের হৃদয় কোন্‌ আনন্দ-রসে কানায় কানায় 
ভরা। প্রতাতালোকপূর্ণ সবুজ পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
সে বসেছল। 

ঘুম তার অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে। তবু যেনসে 
ঘুমধোর কাটাতে চাইছে ন!, কোন ক্ষণিকের ুখস্বপ্রকে 
দীর্ঘ করে তুলতে চায়। সঙ্গীত থেমে গেলে স্থুরের 
রেশগুলি যেমন নীরবে কানে বান, তেমনি দেহছমনের 
তন্ত্রীতে কোন্‌ স্পর্শের ঝঙ্জার সে থামতে দিতে চায় ন|। 
তারি সুর রজতবর্ণ আলোকধারা আকাশের নীলপেরাল। 
হতে উপছে পড়ে, ধরণার শ্তামলিমার উচ্ছুলিত 

অন্থপম1 তাকে ভালবাসে কিল], সেকি অন্ুপমাকে 
ভালব্দাসে, এ সব কথা সে ভাবতে চায়না । আকাশ- 
পৃথিবী-জোড়া আলোকের আনন্দ-সঙ্গীতের মধ্যে কোথাও 
যেন তালতঙগগ না হয়। 

রাব্রিশেষের ন্গিপ্ধ আলো-অন্ধকারে দ্রুতগামী গাড়ীর 
মধ্যে ব্যথিত! পীড়িত। অনুপম। তার পিঠে ঠেসান দিয়ে 
যখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন কল্যাণ যে গভীর শান্তি, 
যে নিবিড় আনন্দ অনুভব করেছিল, এ অপূর্ব উপলব্ধি 
তার কখনও হয়নি । সে শাস্তির স্থুরকে সে ছিন্ন করতে 
চায় না। এ তালবাস। নব, অতৃপ্ত তৃষ্ণার ক্ষণিক নিবৃত্ত 
নয়, এ অন্ভূতি বাক্যাতীত | 

মির টেশনে টে্ণ থামতে কল্যাণ গাড়ী থেকে 
নেমে পড়ল। অনুপমার স্নিগ্ধ সুন্দর মুখ সে দেখতে চায় 
জগদীশের সঙ্গে আলাপ করতে চায়। জগদীশকে 
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হয়ত বলতে চায়, অনুপম! যে অস্থখী একথা কিসে 
জানে, অনুভব করে ? 

কুপের সামনে এসে কল্যাণ স্থির হয়ে দ্াড়াল। 
জোরে আনতে লে হাপাচ্ছে। জগদীশ নেই, মালতী 
মল্লিক অনুপমার পাশে বধে। অনুপমার মুখ দেখা 
যাচ্ছে না, কালো চুলের কুণ্ডলী রেশমের জালে বাঁধা; 
রূপালি রঙের ব্লাউছ-খেরা পিঠ নিশুরগ্গ হদের যত। 

অনুপম তপন মালতীকে বলছে, তোর জন্ত একটা 
প্র্যান করেছিলুম | 

_কি অনুপমাদি ? 

কল্যাণের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দিতে চাই। 
কল্যাণকে তোর ভাল লাগবে। ইয়োরোপে বেশীদিন 
থেকে নে'ধ হয় একটু যাকে বলে বস্ততাপ্তিক হয়েছে, 
সে আইডিয়ালিপ্রম্‌ আর নেই কিন্তু সমরের দিকে যা 
টান দেখছু। 

বার বার এক কথা বোলো না। একটু চুপ কর 
দেখি, ওই দেখ, বোধ হয় তোমার কল্যাণ - 

হাঁ, ওই তকলাণ! হীরা সিং সাহেবকে! সেলাম 
দেও। 

যশ্রচ(লিতের যত কল্যাণ কুপের চেয়ারে এসে বসল। 
তার বুৰ থক ধক করছে। অনুপমার দিকে সে স্থিরনয়নে 
তাকাল। গত রাত্রের চঞ্চল! মোহিনী অগ্থপম শান্ত 
নিত্রাতুর অনুপমার সঙ্গে এ জাঁগরণকুল্ল অনুপমার যেন 
কোথাও মিল নেইঃ সে স্বপ্নের অনুপম! প্রভাতের 
শুকতারার মত মি“লয়ে গেছে । কল্যাণ বিস্মিত ব্যথিত 
হল। তার বুকে কে যেন ঘা দিলে। এ রহছল্তময়ার 
কফ্ণনয়নে কোন সুদূরের দৃষ্টি । 

রহস্তময় হেপে অনুপমা বল্লে, তোমারি নাম হচ্ছিল 
কলাণ! 

_ স্তনে বিশেষ গর্ব অনুভব করছি। 

কল্যাণ মালতীর দিকে চাইলে | 

সহসা রক্তোচ্ছাসে সে মুখ রক্তিম । 

--মালতীকে বলছিলুম, বেশীদিন ইয়োরোপে থাকলে 
লোকে বশ্ততাহিক হয়ে যায়। 

অর্থাৎ 21816179175 আর ভারতবর্ষে সব 
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বড় সভ)ত1 বন্ততস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বাঁচতে পারে 
না। 

_ বেঁচে আছে, কে বললে, তার মৃত্যুর দিন ঘনিয়ে . 
আসছে । 

তার প্রাণ আছে, এ কথা অস্বীকার করতে 
পার না। অনেকগুলি বড় আইডিয়ার ওপর, মতোর 
ওপর সে সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত । সে আইডিয়ার জন্ত সে 
দেশের নরনারী প্রাণ দিতে পারে। তবে থে ন্বপ্নরবিলালকে 
তোর! আইডিয়ালিঞ্ম.বল, তা মে দেশে নেই। 

মালতী এবার কথা কইলে, স্বপ্ন আপনি কাকে 
বলেন? 

_ যা নিছক মনগড়া কল্পন", বাস্তবের কোন ভিত্তি 
নেই, তাই স্বপ্র। প্রভাতালোকের শান্তির সুরতরা 
সঙ্গীত শেষ হয়ে গেছে। কল্যাণ যেন মবাইকে আঘাত 
করবার জন্তু উদ্যত ! 

মালতী ক্ষুব্বস্বরে বলে, মন দিয়েই কি আমর! পৃথিবী 
গড়ছি না, তার রস তার সৌন্দর্য সবইত অন্তরের 
কন্যা ত | 

অমুপম! ছেসে বল্পে, দার্শনিক তন্বালো চন। থামা দেখি 
-_ দেখত কেটলিতে চ! আছ কিন ? 

মালতী বললে, কিছু আছে, তবে ঠা 

কল্যাণ মৃদু ছেপে বললে, ঠাওাই দিন, হৃদয়ের তাপে 
গরম করে লেওয়! যাবে। 

মালতী চুপ করে কাপে চা ঢালতে লাগল। 

মির্জাপুর ষ্টেশন পার হয়ে ট্রেণ ছুটে চল্ল। 


সন্গা।সী প্রেষদাসের নিকট বিরিঞ্ি এগিয়ে এল । 
অন্ত যাত্রীর! অস্ত শব গাড়ীতে চলে গেছে, শুধু রাধাকান্ত 
চা খেয়ে নোটবুক খুলে হিপাব করছে। প্রেষদাসের 
সঙ্গে নিভৃতে কথা কইবার এমন সুযোগ আর পাওয়! 
যাবে ন' | 

বিরিঞ্চি ধীরে বলে, ঠাকুর একটা নিবেদন আছে । »* 

দির্ণিমেষ নয়নে প্রেমদাস বিরিঞ্চির দিকে চাইলেন। 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] 


সে দৃষ্টিতে ন্নিগ্ধতা নেই, কারুণ্য নেই, তীক্ষ মর্ম্মভেদী 
জালাভরা সে দৃষ্টি । 
বিরিঞ্চির কেমন ভয় হল। 
বলতে পারলে না। 
তার অস্থখের কপ! বলে খবর প্রার্থনা করতে 
পারলে না। 
প্রেমদাঁস উঠে দাড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, 
যেমন তিনি বিরিঞিকে ট্রেণে প্রথম দেখে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন । 
কোন অজান৷ ভয়ে বিরিঞ্ির বুক কেপে উঠল। 
ধীরে সে বললে, ঠাকুর আমার অন্থথের কথা আপনায় 
একবার বলছিলুম, বার বার বলতে লজ্জা করে - 
কোন ভয় নেই, তোমার অন্ুখ শীগগির সেরে 
যাবে। 
ঠাকুরের আশীর্বাদে_-তবে অনেকদিন পর কাল 
রাতে হঠাৎ ব্যথা! বোধ হয়েছিল । 
_-কোন বেদনা থাকবে ন1, বিরিন্চি। নির্ভয়ে এগিয়ে 
চল। যাত্রী তুমি। 
_ঠাকুর আপনার সহযাত্রী হতে চাই। 
কারুর পথ দীর্ঘ, কারুর বক্র সক্কীর্ণ, সহযাত্রী হতে 
চাইলে যে সঙ্গীর পথের দুঃখের ভাগ নিতে হবে_ 
একাই যেতে হবে বিরিঞ্চি। কোন ভয় তোমার নেই । 
দেখি রাধাকান্তু বাবু আমাকে কি যেন বলতে চান। 
রাধাকাস্ত হিসাবের বই হতে মুখ তুলে চমকে 
চাইল। 
-আমার নাম রাধাকান্ত কি করে ানলেন ? 
-ঠাকুর ইচ্ছা করলে সবই জানতে পারেন । 
জানতে পারেন? হ্যা? 
-আপনি কলিকাতার এক প্রশিদ্ধ ধনী ব্যবসাদ|র, 
আপনার নাম জানা কি আশ্চয্যি। 
ধনী? হু! ইন্ললতেন্সি নিতে হবে! 
_ঠীকুরের কৃপা হলে-: 
_ককপা! সেদিন না যোগাড় -কর কিছু টাকা_ 


সে আন কোন কণা 


ৃ ,. বেশী নয় তিন লাখ --আমি ঠাকুরের শিষ্য হতে রাজী 


আছি, দেখি সন্ন্যাপীর শক্তি। 
-ন্যাসীর কাজ কি খপ 
২৯ 


জোগার করে 
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জ্রনী ২২৫ 
দেওয়!-- স্াপনি বিচক্ষণ 
বললেন ? 

_ তবে অলৌকিক শক্তি কি? 

_আচ্ছ] টাক! আমি দিতে পারি, আপনি নিয়ে কি 
করবেন ? বিরিঞ্চি প্রেমদাসের দিকে সন্দিগ্ঘনয়নে চাইলে 
সন্যাসী হয়ত কোথাও গুপ্ুধনের সন্ধান পেয়েছেন, 
অথবা কোন ধনী শিব্যের বিষয়লাত করেছেন। তারও 
যে টাকার বড় দরকার । 

রাধাকান্ত দাড়িয়ে উঠে বললে আমি নিজের জন্তে 
চাইছি না, আমি চাইছি আমার কলকারখানার জন্তে) 
আমার মিল বাচাতে হবে। তারপর লাগিয়েছে ধর্মঘট 
যত বদমাইপ শা 

ক্রোধে সে কাপতে লাগল । 

_-রাধাকান্ত বাবু শান্ত ছোন। যদি আপনি আজ 
তিন লাখ টাক! পান, আমায় কি দেবেন? 

_ দেবেন আমায় দেবেন--আপ্নি সন্যাসী আপনার 
টাক! কি হবে, আমার যে টাকার বড প্রয়োজন। 

আবেগের সঙ্গে রাধাকাস্ত আবার উঠে দাড়াল, 
তারপর সন্ন্যাসী প্রেমদ।সের পা জড়িয়ে ধরল । 

__জীবনে কখনও এমন করে কা’রে! কাছে ভিক্ষে 
চাইনা, আমার আলিপুরের বাড়ী মর্টগেজ দিতে রাজী 
আছি। 

রাধা কাস্তকে বরে তুলে প্রেমদাস তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরল। 

_ রাধাকান্ত বাবু, আপনার নিষ্ঠা দেখে বড় আনন্দ 
ছল। আপনি যা চাঁন তা সমস্ত প্রাণ দিয়ে চান, 
আপনি সতাপরাষণ লোক--পাখধেন আপনি টাকা 
পাবেন। 

_কে, কে দেবে? 
টেলিগ্রাম করতে হবে যে 

_-আমি সন্যাসী, আমি কোথ! থেকে দেব-_-তবে 
আপনে আজকের মধ্যে টাকা পাবেন। 

_-সব হেঁয়ালি ভঙ্জামি। 

প্রেমদাসকে ঠেলা দিয়ে ছেড়ে বাধাকাস্ত নিজের 
বেঞ্চের এক কোণে গম হয়ে বসল। এ আবেগ, 
এ তিক্ষ! চাওয়ার জন্তু সে লজ্জিত, স্ষু্ধ। 


ব্যবলামী হয়ে এ কথা 


আপনি? কখন? এখুনি 


[ শঠ বর্ম, ৩য় সংঃঙ্য। 
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মেষটির বিবাহ হয়ে হোত 
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ভক্তির মলে যে বিশ্বাস। কিন্ত প্রেমদলের স্তব্ধ, গস্ভ'র মত্ত দেখে গে কোন 


হল] স্ব রাধাকাস্ত্র বাবু ত মুক্তি কথা বলতে পরলে না। 
দীপ্ব আালোকপূর্ণ আকাশের দিকে চেয়ে প্রমান 
বিবিদ্বি। ভাবল, মে বলে আমি মুক্তি চাই। স্ুদ্ধ হয়ে বসুলেন। 














ফরাসীর ছুঃখ-যাত্রা 
শ্রীপ্রাসাদ উপাধ্যায় 

যুদ্ধ বীভৎস-_তাই মানুষও তাতে সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে । এর গতিও এমনি বিচিত্র যে মানুষের 
সকল প্রকারের হিসাব নিকাশ শেষ পর্য্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যক্সে পরিণত হয়। এমন কি অনেক সময় সমর-নায়কেরাও 
এর তীব্রতায় বিপর্যস্ত হয়ে লক্ষ্যভ্রন্ট হন। রাষ্ট্রের বীরা কত যুদ্ধের সুইচ তারাই টেপেন ; ভাদ্র ভরসা 
সঞ্চিত রণসম্তার ও শিক্ষিত সৈন্যসামন্তদের উপর। কিন্তু এদিকে যার! যুগ যুগ ধরে শান্ত সমাহিত হয়ে 
বসে থাকে,_যাদেরকে সচরাচর বোবা বলেই ধরে রাখা হয়, সেই নিরীহ জনসাধারণের মাঝে যুদ্ধের বিদ্যুৎ 
বিরাট ঘুর্ণীবায়ু স₹ু&ি করে ফেলে । তখন এই উনপঞ্চশ বায়ুই হয় যুদ্ধের চরম ফলাফল নির্ধারণের শক্তি । তাই, 
সেই নিরীহ, বোবা, বধির জনসাধারণের সগ্যজা গ্রাত আন্তরিকতা ও সভ্যতাকে রক্ষা করবার বিপুল আগ্রহই 
আজকালকার যুদ্ধের প্রধান শক্তি। এই কারণে এখনকার যুদ্ধে প্রথমেই দরকার যুদ্ধের উদ্দেশ্য পরিষ্কার 
করে তোলা, যাতে দেশের জনগণের স্বার্থবোধ বিশ্ষেরূপে জাগ্রত হয় ; তবেই যুদ্ধে জয়লাভ সন্ব। এই 
হিসাবেই বতমান যুদ্ধে ফরাসীর পরাজয় যে সমস্যা স্গ্টি করেছে তাকে আঙগও পরীক্ষা! করে দেখার 
প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। কারণ যুদ্ধ এখনও শেন হয় নি; বৃহত্তম মানব-সমাজের দশ! এখনও জীবন- 

মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে । | 
ফরাসীর পতনের কারণ কি? 
মানুষের অক্ষমতা, ন! রাজনৈতিক কাণ্ড- 
জ্ঞানের দুভিক্ষ ? অনুসন্ধান করলে 
দেখা যাবে বস্তুতঃ রাজনীতিজ্ঞানের 
অভাবই ফরাসীর পরাজয় ঘটিয়েছে! 
ফরাঁসীর শাসকশ্রেণীর ভীরুতা ও স্থুল 
স্বার্থবুদ্ধির ফলে ফরাসী গণশক্তির প্রাণ 
ও স্বাধীনতা বিক্রীত হয়েছে । মিথা- 
ভাষণ ও সত্য-বিকৃতির পঙ্কিল আবর্তে যে 
ত্য আজ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মুক্ত বাতাসের 
জন্য অসহ প্রতীক্ষা করছে ইতিহাস- 
বেত্তারাও একদিন তাকে মুক্তি দেবেন 
তবু এই প্রচণ্ড ষড়যন্ত্রের ভিতর থেকে 





পশ্চিম সীমান্তের একটা ভয়াবহ দৃষ্য 

যতটুকু আলোকের সন্ধান মিলেছে তাতে  অয়িবর্ধী বোমা এবং ট্যাঙ্কের প্রচণ্ড আক্রমণে স্থানটা ধ্বংসমত,পে 
'- আজও যে কোন লোকের পক্ষে স্ুম্তিত  . পরিণত হইয়াছে ; আর তাহারই উপর দিয়! নাৎসী-বাহিনী 
হয়ে যাওয়ার কারণ আছে। . . . ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । 


[ ওয় বর্ষ, ওর সংখ্য! 





২২৮ 
ইংরাজের সাহচর্ধে ফরাসী যুদ্ধে যোগদান করেছিল। কিন্তু আরো যে সকল প্রকাশ্যভাবে 
ফ]াশিষ্ট-বিরোধী শক্তি এই মিলিত বাহিনাকে দুর্জয় করে তুলতে পারতো, তাদের আহ্বান করা হয়নি । বরং 


. কোথাও কোথাও এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে বলে মনে করার সঙ্গত কারণ আছে । যুদ্ধের প্রথমদিকে নির্বান্ধব 


ফরাসী প্রায় একাই নাৎসী জান্মাণীর বিরুদ্ধে লড়েছে। জগতের সমস্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা ফরাসীর এই বিপদ- 
জনক নিঃসঙ্গতার ভয়াবহ ভবিষ্যৎ অনুমান করে তখনও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। পরপর কতকগুলি ঘটনা এই 
অনুমানকে দৃঢ়তর করেছিল। সম্প্রতি বিখ্যাত ইংরেজ সাংবাদিক কিংস্লি মার্টিন (Kingsley Martin) 
ফরাসীর পরাজয়ের কারণ অনুধাবন করে অতীতে দোষক্রটাগুলি প্রকাশ করে দিয়েছেন। ফরাসী শাসক- 
বর্গকে ওভাবে একক লড়ার অপরাধে তিনি দায়ী করে বলেছেন £ “মিথ/ ধারণা-প্রসূত এই চতুর নিঃসঙ্গতা 
আজও মৃত্যু ও মহামারীর কঠোর শিক্ষা! দিয়ে যাচ্ছে। লীগকে ধ্বংস করে, সোবিয়ে রাশিয়ার সখ্যতা 
অস্বীকার করে, ফরাসী ও ইংরাজ যে জয়ী হতে পারবেনা, সাম্রাজ্য রক্ষা করতে পারবে না, এটা জানা 
উচিত ছিল ।” 
কিন্তু ইংরেজ ও ফরাসী কি এই ভুলই করেনি? গোড়াতেই এই সঙ্কটের নিরসনকল্লে মিঃ 
চাচ্চিল যে বাস্তবপন্থী নীতির কথা যুদ্ধের স্ুরুতে বলেছিলেন, সে কথায় কর্ণপাত কর! হয়নি। তার মত 
সমাজতন্ত্রের অমন শক্রুও তখন ইংরাজ ফরাসী প্রভৃতি জাতিদের সোবিয়ে রুশিয়ার সঙ্গে সখ্যসূত্রে আবদ্ধ 
হবার জন্য বারবার তাগিদ দিচ্ছিলেন । কিন্তু চেম্বারলেনের বৃটিশ মন্ত্রীসভা “মন্থর গতিতে চলার নীতি” 
অনুসরণ করেছিল, এবং তার বিশ্বস্ত নেজুড় হিসাবে ফরাসী বৃটিশের সেই পদানুসরণ করতে দ্বিধ] 
করেনি | 
. আজ যখন এই বিয়োগান্ত নাটকের নাট্যকার রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন, তখন ' 
তার ভুলগুলি চোখ মেলে দেখা দরকার, শেখাও দরকার । বৃটিশ আজও লড়ছে এবং বেঁচেও আছে ; 
কিন্তু পরাঞ্জিত ফরাসী জাম্মান ডিক্‌টেটরের পদানত | নিষ্ঠুর নরহত্য! ও দুঃসহ দারিদ্রযে ফরাসী গণশক্তি 
আজ মোহাচ্ছন্ন । নাৎসীরা ফরাসীর উপাস্য “স্বাধীনতার” পরিবর্তে তাদের দিয়েছে দাসত্ব, “সাম্যের” পরিবর্ত্ধে 
এসেছে পশুত্ব, আর “ভ্রাতৃত্বের” বদলে গৃহযুদ্ধ ঘোষণ! করেছে। ফরাসীর গৌরবময় অতীত আক্ত অপহৃত, . 
লুঠ্টিত, ভিসির ফরাসী সরকার নিজেই সেই অতীতকে অস্বীকার করতে উৎসাহী । 


তাই আজ প্রশ্ন ওঠে: এই সঙ্কট থেকে অব্যাহতির সম্ভাবনা ছিল কি? উত্তর খুব সহজে 
দেওয়া যায় না। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে ফরাসীর! যে নীতি গ্রহণ করে এসেছে তা’ বিচার করতে 
পারলেই তার শক্তি ও দুর্বলতার এমন একট! তুলনামূলক হিসাব মেলে, যাতে করে উত্তরটার দিকে দৃষ্টি 


গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে প্রবল শক্তিরূপে ফরাসী আত্মপ্রকাশ করে। যতদিন পর্যান্ত 
জান্মানী অন্ত্রশস্্ তৈরী করার অধিকার থেকে বঞ্চিত ছিল, ততদিন ফরাসী শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রেখেছিল | কিন্তু 
যখনই জাৰ্শ্মান সে অধিকার দখল করবে তখনই সে যে ফরাসীকে শীঘ্র অতিক্রম করে যাবে এ বিষয়ে '' 
সন্দেহ ছিল না। ফরাসীর শাসকশ্রেণী এসবই জানতো। ১৯৩৩ সালে জার্মানী যখন রক্তত্মানে নব 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ফল্লাসীল্প দঞহখ-্যাত্া ২২৯ 
জল্মহএাণ করলে তখন সমস্ত ার্ল্মান জাতি তার পূর্ণ দাবী নিয়ে দাড়াল । “মাখনের পরিবর্থে বন্দুকের” 
বুলি জাতির বীজমন্ত্র হয়ে গেল এবং এ সাধনায় সিদ্ধিলাভও জাম্মানীর হল । যুদ্ধের প্রয়োজনে জর'র্শ্মান 
শিল্পকে গড়ে তোলা হুল ; অস্ত্র তৈরীর কারখানায় সমস্ত দেশ ছেয়ে গেল । ১৯৩৫ সালেই তাই ফরাসী 
জান্মানীর পশ্চাতে পড়ে যায় এবং এ সালের মার্চ মাসে মার্শাল পেত্যা লেখেন £ “Our present 
military strength 15 based on our relation to a German Army which no longer 
exists and which was very different from the German Army of to-day. The 


disproportion which now exists in this respect between France and Germany 


threatens to become tragic.” 


ফরাসীর শ।সকশ্রেণী এই আশঙ্কাজনক পার্থক্য ধরতে পেরে রণসস্ভার বৃদ্ধির চেষ্টা করতে 
লাগলে! । কিন্তু শিল্প-কৌশলে জ্ঞান্মানী অপেক্ষ। ফরাসী অনুন্নত থাকার ফলে এ পার্থক্য দূর হল না। 
ফরাসী তখনও নিজেকে ভরসা দিলে অন্তত তার ম্যাজিনো লাইন আছে-_জাম্মানী তাকে আক্রমণ করতে 
পারবে না। সমস! জটিল হতে লাগলে! । এই কারণেই মিত্র অনুসন্ধান করা, তার উপর নির্ভর করতে 
পারার দরকার ছিল বেশী ৷ 


ইংরাজ ফরাসীদের সব থেকে নিকটে এবং নানারূপ এঁতিহাসিক কারণে এই ছুই জাত এক সঙ্গে 
চলতে বাধা । কিন্তু ১৯৩৭ সালে বৃটিশের রণসঙ্জ| নির্ভরযোগ্য ছিল ন1। সরকারী সংবাদে জান! যায় যে 
যে সময় নাৎসী জাম্মাণীর ছিল ৫৫০০ ট্যাঙ্ক, সেই সময় বৃটেনের ছিল মাত্র ২২০টি ট্যাঙ্ক সমেত একটি 
ব্রিগেড, এই ট্যাঙ্কগুলিও কম ওজনের বা অনুন্নত প্রকারের । এই সব সত্য বড় নিষ্ঠুর এবং ক্যাপ্ডেন 
লিডেল্‌ হার্ট (Captain Liddel Hart) তার “রণসজ্ভায় ইয়ুরোপ” (Europe in Arms) গ্রন্থে একথা 
স্বীকার করেছেন। মিঃ চাচ্চিলও এখবর ভাল করে যে রাখতেন তা' তার “অস্ত্র ও সন্ধিচুক্তি” (Arms and 
Covenant ) গ্রন্থে বেশ বোঝা যায়। ঘে রূপ শ্রথ গতিতে অস্ত্রসজ্জ। চ'লছিল তাতে মঃ রেনোও অস্থির 
হয়ে পড়েন এবং অকপটে স্বীকার করেন £ “The slowness with which British armament 
is going forward, particularly with regard to her land forces, does not permit us 
to regard the aid which she may give us as a sufficient guarantee for our 
national safety in a lightning war.” 

তাই নিরাপত্তার জন্যেই ফরাসী ও বৃটিশ সম্মিলিত হলেও তাদের ভবিষ্য 
পূব থেকেই শঙ্কাজনক হয়ে দীড়িয়েছিল। বিখ্যাত সমরনীতিজ্ঞ ম্যাক্‌স্‌ বার্ণার (Mx 
Warner ) ১৯৩৮ লালে লিখেছেন “A Surprise attack at the very beginning 
carried out with the enormous mobility of modern warfare by Nazi G.rmany 
with the full force of her accumulated material and with her already mobilised 
industries would threaten the two western powers with immediate disaster. 





| ২৩০ [ওয় বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


(‘Military strength of Powers’—Max. Warner) এই ভবিষ্যৎ বাণী সত্য হয়েছে। তখনও ধরে 
নেওয়া হয়েছিল আক্রমণ সমানে ইংরাজের 

এপ 8২২২, উপরও পড়বে । তাই ফরাসী একা হ'লে কি 

:58211, ৮৮:4১ হিট. ব্যাপার হতে পারে তাও সহজে অনুমেয় ! মিঃ 

8---- প্রন চাচ্ছিল ১৯৪০ সালের ১৮ই জুনের এক 
বক্তৃতায় স্বীকার করেছেন ২ “After nine 
months of war, the total British 


force in France numbered only 12 


০ এ 


বাহিনীর দশ ভাগের এক ভাগও নয়! এছাড়া 
এই ব্রিটিশ, ফরাসী দুই সৈন্যদলই তখন পর্যন্ত 
এবারকার জ্ঞাণ্ধাণদের থেকে অস্রশস্ত্রে ছিল 
একেবারে দুবলি। বিশেষ দুবল ছিল ভারা 
টাঙ্ষে ও যুদ্ধবিমানে। তার উপর জার্মান 
“বিদ্যুদাক্রমণ” (13116200755) যে কী 
রূপ নেবে, কী অকল্িত সবনাশের সৃষ্টি 
করবে, তখন পর্যন্ত ই রেজ ও ফরাসী সমর- 
কতার1 ত! বুঝে উঠতেও পারে নি। 





৭* বৎসর পলে, ১৯৪* দের ১৪ই জুন ক্রান্দে “বিজয় 
তোরণের” পার্স দিয়া ছ্্ান বাহিনা পুলরাষ 
প্য/রিল লগবীতে প্রবেশ করিতেছে। 


কিন্তু ফরাদার সামরিক দুবলঙাই শুধু 
চার একমাত্র কারণ নয়। এই ইচ্ছাকৃত দুবলতার 
পশ্চাতে সুবিধাবাদাদের শয়তানী চলতে লাগলো ১৯৩৪ সনে ফবাসা শাসকশ্রেনী ও ধনিকশ্রেণীর প্রকাণ্ড 
রকমের জালজুষাচুরী৷ ধর। পড়ে । তা দেখে 'এসব শ্রেণীর! তাড়াতাড়ি একট। ফ্যাসিষ্ট বিদ্রোহ. বাধাতে 
চেষ্টা করেন।- -ফরাসী জনগণের সন্মিলিত বাহিনী সে বিদ্রোহ বিনষ্ট করে। কিন্তু এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার পর 
থেকেই ফ]াসিষ্রা-করাসাতে নৈরতত্রের স্থাপনের প্রয়াসে ছিল। সংযুক্ত জন-দল ব। পপুলার ফ্রণ্ট গবর্ণমেণ্টের 
উদ্ধানে এবং তার সার্থক ক্রিয়াকলাপে বড় বড় ধনা বাবসায়ীরা আরও ভীত হয়ে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
স্কুরু কুরে দেছু।- এই হান চক্রান্ত, অবিলম্বে দলগত সাকার ধারণ করে । এই দল সংবাদপত্রের মারফতে 
গুলার ক্প্টের;-বিরুদ্ধে সাধারণতন্্রী স্পেনের বিরুদ্ধে কুৎসা রটন|. করতে - থাকে, 
হিটলারের. প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। সোবিয়ে” রাশিয়া ফরাসীর সঙ্গে, পারস্পরিক 
সাহায্যদানের : চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল, তথাপি এই নিন্দার জারিগান থেকে সেও নঙ্ৃতি 
দাগ্রনি।-..ম লিয়ে -ব্যুনো ভেরিয়ার ( Bonean Veritta ) “লা! মরত;ঃ” (La Martin) ৩ নিয়াপ 
প্ররিঝারের “গ্রেয গোয়ার" (5008 0০৪20) সংবাদপত্র হিটলারের অভ্যর্থন/-সঙ্গীত গাহিতে সুরু করে 


- 














01515710115." অর্থাৎ আক্রমণকারী জাম্মাণ- - 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] ফরাসী দঃখ্নাত ৩ 
দিল। শ্রেণী স্বার্পে শাসকশ্রেণা এমনি অঙ্গ হয়ে গিয়েছিল নে এদিকে তাদের যে সর্ননাশ হতে সুরু করেছে 
তার প্রতি লক্ষ্যও পড়ল না। ১৯৪০ সালের ১৯শে জুন ভারিপের বিলাতের বিখ্যাত সংবাদপত্র 
“ন্যু ফ্টেটস্ম্যান এণ্ড নেশান'? (New Statesman nnd উদ5:980) মন্থুবা করেছেন £ “ফরাসা বলতে 
এই শাসকশ্রেণী বুঝেছিল তাঁদের সম্পত্তি ও সম্পন্তিগত সুযোগ সুবিধা, আর তাদের ভীতির কারণ 
ছিল সামাবাদ।” এইখানে একথা বেশ বোঝা যায় নে, করাসা শাসকের ভয়ের কারণ 
নাসা জান্মাণা নয় সান্যবাদ | এই সনয়ে ফরাসা মন্ত্রাসভ| ক্ষণে ক্ষণে পরিণতি হচ্ছিল ; আরও কারণ 
ছিল এই সাম্যবাদ-ভাতি । সমরপরিষদ বস্ৃত কফ্যাসিন্টদের গ্রাাণ্ড কাউনসল হয়ে দাড়াল। এই 


দু | 
FM রা Ce “tz =F 
১ এ হ Kd 


০ 


ভীর 
Ed) 





ৰ প্যারিসের পতনের সঙ্গ সঙ্গে বহু পরিবারের অনুপ ছুদ্বণা 
ঘটিয়াছিল। চিত্রে দেখা যাইতেছে যে মাত্র একটি 
সাইকেলে আরোহণ করিয়া একটি সন্ত্রস্ত পরিবার 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে পলাইয়] যাইতেছে । 


পরিষদের প্রত্যেকটি সভাই ডিক্টেটরের প্রতি আসক্ত একথা সব্জনবিদিত। দালাদিয়ে ও সঁজিয়ে ছকে 
সরিয়ে রেনো ওয়েগ্যাকে প্রধান সেনাপতি করলেন এবং তারপর এলেন মার্শাল পেঁতা।। তিনিও ফ্রাঙ্কোর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তা ছাড়! পূর্বেও বহু বৎসর তিনি যুদ্ধ-ন্ত্রীত করেছেন। তখন ফরাসীর ট্যাঙ্ক বা বিমানবহর 
তিনি কাধ্যত,বাড়ান নি। এবার বোৌছুইন (32110011117 ) হলেন মন্ত্রীসভার রহস্যাবৃত মানুষ | ইনি অনেক: 
গুলি বড় বড় শিল্প ব্যবসার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং বনে'র ( 8০০৫) পক্ষে হোয়ে মুসোলীনির সঙ্গে সংযোগ 
রাখতেন। *প্যারী সোয়ার” ( Pari5 9০) সংবাদপত্রের সত্বাধিকারী গ্রুভোস্তও এই মন্ত্রী সভায় 
ছিলেন। এই সব সংবাদপত্রে হিটলারের সর্ববনাশী নীতিগুলির নিয়মিত প্রচার চলতো, ফরাসীর প্রতি 
হিটলারের যে কোন লোভই নেই__-একথ! এই সংবাদপত্রের সাহায্যে ফরাসার জনগণকে বোঝানোর চেষ্টা 


[৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
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হ'ত। মন্ত্রীসভার মধ্যে যারা ভিন্নমতাবলশ্বী ছিলেন, রেনে! গবর্ণমেণ্ট যখন বোদ্দোতে অপসারিত হয় তখন 
তাদের বিতাড়িত করা হয় | রেনো নিজেও বিতাড়িত হলেন। কিন্তু লেবোর্ণ রইলেন । ৮৪ বছরের বৃদ্ধ 
সেনাপতি পেক্টযা৷ ইতিপূরেই ফ্রাঙ্কোর ভাওতায় মুগ্ধ হয়েছিলেন ; এখন তিনি হিটলারের ভদ্রবেশী মুখোস 
মেনে নেওয়ার জন্য রাজী হয়ে গেলেন। ‘হিটলার’ আলসাস্-লোরেন নেয় নিক , কিন্ত ফ্রান্স তে বাঁচল ! 
ওদিকে ইটালী জ্ঞাম্দ্াণীকে বেশী বাড়াবাড়ি করতে দেবেনা এই অদ্ভুত ভরসাও ফ্যাসিষ্টরা জনগণকে জলে! 
মদের মত বিতরণ করছিল। লা জর্ণাল্‌, লে পেশ্যা, পেতি জর্ণাল্‌ (La Journal, La Temps, Petit 
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অশ্রুসিক্ত নয়নে ফরাসী নাগরিকগণ নাৎসী বাহিনীর প্যারিসে 
আগমন নিরীক্ণ করিতেছেন। 


1০510] ) প্রভৃতি সংবাদপত্ৰগুলি ফরাসী, স্পেন ও ইটালী মৈত্রীসঙ্বের বুলি কপচাতে সুরু করে দেয়। 
এই ভিন জাতি ল্যাতিন গোষ্ঠীর ; অতএব পরাজয়ের মধ্য দিয়ে তাদের গোষ্ঠীর যোগাযোগই স্থাপিত হচ্চে, 
এই কথাটি বলে তার! জনগণকে আশ্বস্ত করতে চাইলেন । এদের কাছে হিটলার ফরাসীর ত্রাণকর্তী, 
ফরাসীর ধনীদের রক্ষাকর্তা ! যুদ্ধের পরিবর্তে জাম্মাণ ডিক্টেটরের পদলেহন করার জন্য বৌদ্ধই ও প্রোভূস্তের 

ভাতুর জিহব| লকলক করে উঠেছিল ; তাই ফরাসীকে বিক্রয় করে গণবিষ্লিবের সম্ভাবনা থেকে নিস্তার 
পাওয়ার জন্য তারা এমনি করে পাগল হয়ে পড়েছিল। ফরাসীর পতনের পূর্বের এই হ'ল ভিতরকার 
অবস্থা ফরাসীর শাসকশ্রেণীর নিরন্তর কামনারই এই নিদারুণ ফল! এমন আত্মসমর্পণ কি অস্বাভাবিক 


না আকস্মিক ? 


Fe 





লালনাথ 


শীস্ুরেশচন্দ্র সরকার 


অনেকট1 পথ পার হয়ে’, অনেক নদী, গ্রাম, নগর, 
শহ্যক্ষেত দেখতে দেখতে নামলুয চাগ্থার চটিতে। তখন 
দিনাবলান। গোরুর গাড়ীর দোলুনিতে সারা গায়ে 
বেদনা। ছই থেকে বেরিয়ে দেখি, সান কুয়াশার 
অন্ধকারে ঠিক আমার সামনেই উঁচু, কালো, নিশ্চল 
মেঘের মতো পাহাড়। তা'র সারি সারি শুহাঁয় একটি 
সরল রেখায় মিটমিটে পিদিমের সারি জলে; কাল 
ভোরে সেখানে আমার যাত্র!। হৃ'পয়সার তয়সা দহি, 
আর এক পয়সার ভালবড়া দিয়ে আহার সেরে, কম্বল 
জড়িয়ে সরার আগুনের পাশে শুয়ে পড়নুম। ঘুমের 
মধোও অবগন্ন মগজের ভিতর গাড়ীট| টিমে তেতালায় 
চলতে থাকলে! ; আর গরুর গলায় পিতলের ঘণ্টা থলো 
বা তে রইল টুং টুং টুং টুং। 

তোরে উঠে দেখি শরীরে বেদনার চিহ্নমাত্র নেই। 
পিঠে লঘুভার মাল চাপিয়ে চড়াই রাস্তা ধরলুম। দূর 
থেকে দেখি তীমগুম্ফার লাল সোনালির ভোরাকাট! 
দরজাগুলো এখনো খোলেনি ; একজন সহযাত্রী বললে, 
পৌছোবার আগেই সেগুলো খুলে যাবে। পনেরো 
মিনিট পরে এসে দাড়ালুম ভীমগিরির পাদদেশে । এখন 
উঠতে হবে পাহাড়কাট! তিনশো! পঞ্চানন ধাপ সিড়ি 
তেঙ্গে। যাত্রীরা কেউ কেউ উঠ ছেও; কেউ মাঝপথে 
ভিত বার করে” হাপাচ্ছে। পাণ্ডা আশ্বাস দিলেন, এট! 
ধৈর্য পরীক্ষার কৌশল; এ সিড়ি যে ভাঙ্গতে পারবে, 
স্বর্গের দুর্গম সিঁড়িও তার কাছে আর সিঁড়ি থাকবে না, 
হবে মস্থণ সমতল ; তার ওপর যদি ব্রাঙ্গণকে সের ভোর 
গাওয়া ঘিউ বিলাই, তাহলে তা হবে স্ুধাপিচ্ছিল, 
স্বর্গীয় উর্দাকর্ষণে বিনাকষ্টে পৌছে যাবো । পাগুাজীকে 


.*গাওয়। ধিউষ়ের আশ্বাস দিয়ে পায়ে পায়ে উঠি আর ধাপ 


শুনি । উনবিংশ ধাপে দেখি, ৪৯ নং পাচুধোপানীর গলি 
নিবাসী সন্বীক ছরিসাধন খান স্বনামধন্ত হয়ে রয়েছেন 
৩৪ 


সাতশতকের প্রাচীন সিড়ির গায়ে বিলিতি তেলরং-এর 
বিলীয়মান অক্ষরে । 

ধূসর কালো পাথরে দৃষ্টি রেখে চোখ হয়েছিল ক্লান্ত; 
পায়েও দারুণ বেদনা; সিড়ের প্রান্তে এসে দেখি আকাশ 
নির্মেঘ, নীল, অখণ্ড নীলার বিশাল গন্বুন্। বসে বসে 
জিরোই, বাতাসে গা জুড়োয়। শুহাশ্রেণী প্রা নিঃশব্দ; 
কেবল একট! চাপ! গুঞ্জন কানে আসে, আর থেকে 
থেকে শৃন্ভবিল্বী ঘণ্টার গম্ভীর গুম্‌ গুম, ধ্বনি ওঠে। 
গুহাশ্রেনীর মাথায় ঠিক দরজাগুলোর ওপরেই অসংখা 
পায়রার খোপ ; ত!’ বেকে নিরন্তর বক্বকম আওয়াজ 
উঠছে। দু’ একট তীর্থকাক এদিক ওদিক লাফিয়ে 
বেডায়। প্রিরিয়ে উঠে, খুছাশ্রেণীর দিকে এগুলুম ; 
নাম ভীনগুল্কা, কিন্ত ভিতরে আছেন বৌদ্ধ মূরৎ। তার! 
দেবীর কক্ষের খুব নিচু ছাদ; পাথরের নাগকন্তারা 
মাথ৷ নামিয়ে সে চিকণ ছাদের তাঁর বইছে, ওপরে তাদের 
ওল্টানে। প্ৰতিচ্ছায়া । মণিজড়িত পিন্তল মুন্বির সামলে 
প্রকাণ্ড ঘিয়ের বাতি; তার স্থল, উজ্জ্বল শিখায়, দেবীর 
সোনার চোখ দীধ্িনয়। পাগাজী আর একটি ঘরে 
নিয়ে গেলেন ; বিশেষ প্রণামী লাগল এযৃত্তি দেখতে। 
স্বল্প অন্ধকারে প্রথম দৃষ্টিতে অস্পষ্ট দেখলুম, মাস্ুষ প্রমাণ 
প্রতিমা ; ভারাদেবীর যত পিস্তলময় এবং মণিজ্গড়িত ) 
ব্ছলংখাক হাত, আর শবে স্তরে লাঙ্জনো। মুকুটত মুখ 3 
কাছে এসে ক্রমে ক্রমে স্প্তর দেখলুম, কোনো বৌদ্ধ 
দেব এবং তীর শক্তি; দেবী তীর পনিঃসহনিপতিত তন্গু- 
লতায়” জড়িয়ে আছেন দেবের দেহতরুকে চরম 
নুখাম্থাদের বিহ্বলতায়। গাগুাঁকে জানালুম যে, আমার 
মত তৰজ্ঞানহীন যূঢ়ের পক্ষে এ যু্তির দেবমহিমা কিছুই 
নেই। পাণ্ডা তার উত্তরে যা"য? বললেন ত দ্বার! 
প্রচলিত ধর্মানুঠানের যে কোনে! অগ্লীলতাকে সমর্থন 
কর। যায়। প্রজ্ঞাপারমিতার প্রতিমাটি আমাদের 


২৩৪ 
সরস্বতীর মত; দেবীমূর্ত্ত পদ্মাসন, জ্ঞান এবং কাবোর 
মধুরসে আবিষ্টলোচনা | শ্বেতপাথরের মুর্তি; বিরল, 

দ্বর্ণাত তার অলংকৃতি; ধ্যান-নিমীলিত দু'টি চোখের 
-উপরে, ভুরুর মধ্যে একটি অখণ্ড শ্বেতহীরা জলে তৃতীয় 
নয়নের মত। জ্যোতির্বলষে চজ্জুকানস্তমণির পাতি; 
প্রবাদ আছে, পূর্ণিমার সন্ধায় খোলা দরোজার পথে 
চাদের সমান্তরাল আলো লেগে সেগুলো নাকি 
অশ্রধিজ্ হয় । 

অন্ত গুহাগুলো সংক্ষেপে সেরে ভীমগম্ফার প্রাঙ্গণ 
ছেড়ে উত্রাই পথ ধরলুম। এবারে চন্দ্রপাছাড় ; সেখানে 
বিরাজ করেন সোমদেব। তার পাওাপুরুত নেই? 
চন্দ্রগিরি নাকি নিজেই তার পৃজক। পথেই দুপুর হয়ে 
এলে! ; দেবস্থানে পৌছে দেখি গাছের ছায়া গোড়ায় 
জড়ো হয়েছে ; পাতার ফাকে ক্লান্ত পাবীর কচিৎ ডাক 
শোন! যাস । সোমদেবের ম'ন্দর দেখে অবাক হ'তে হয়। 
নি্্মাণ-কোঁশল অতি অদ্ভুত ; মনে হয়, পাহাড় যেন 
নিজেই গড়েছে এ মন্দির । তার অর্ধাংশ পাহাড় কুঁদে 
বান করা, আর বাকিট! চিরদিনের মত সেই অজ্ঞাত 
স্থপতির কেমল কল্পনায়, আর এই নিরেট কঠিন পাথরে 
লুকিয়ে রইল। একটি ক্ষীণ উত্নধারা মন্দিরের ছাদ 
থেকে নৃর্ভির উপর জল বরায়: কখনো তা নিঃশেষ 
ছয় না। ছুদণ্ড দাড়িয়ে রইলুম কৃতাঞ্জলিপুটে ; তবুও 
অঞ্জল ভরলে! না। 

বিশ্রামের পর, গিরিসান্থর দুর্গম পধে নেমে চলি। 
আমার পায়ের তলায় তিন হাত পুরু পাথর ; তার 
নিচে তিনশো হাত বাযুগ্তর; বানদিকে তৃণশূন্ত পাহাড় 
উঠেছে খাড়া হয়ে মেঘের কাছে, ডানদিকে তরঙ্গিত 
সমতল, পিঙ্গলাতভ ঘাসে মোড়া কোমল মখমলের 
মত; তার ওপারে আবার খাড়৷ পাহাড়ের দেওয়াল ; 
নিচের দিকে তাকিয়ে অবসন্ন পথিকের ধনে হঠাৎ এক 
এক সময়ে লোভ জাগে, নিচের এ ননীর মত কোমল 
সমতলে ঝাঁপিয়ে পড়ি। শুনেছি কোনো পৃপ্যবান্‌ সত্যি 
সত্যি ঝাপিয়ে পড়ে স্বর্গে গেছেন। বাষদিকের নিরেট 
পাচিলে দীর্ঘ দীর্ঘ গভীর ক্ষতরেখা যেন আদিবুগের 
কোনে! বন্ত্রনথ গরুড়ের আঁচড়ানি ; কোথাও বা পাথর 
উদ্দ্বল মস্থণ ; মনে হলে। সত্যযুগেরও আগেকার একট! 
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প্রচও হিমন্রোত তার দ্রুতধাবনের চিহ্ন রেখে গেছে; 
আমার পায়ে চলার এই পপটিও তারই খেয়ালে 
গড়া। খানিক পরে ভীষণ, সংকীর্ণ পথের বিভীষিকা 
শেষ হু'লো ; ধীরে ধীরে নেমে এলুম ক।কণের 
উপতাকায়। এখানে ছৃ'পাশের ঢালু পাহাড়ের মাবধান 
দিয়ে বয়ে চলেছে কাকণ) শীর্ণ, স্বচ্ছ স্রোত, তা'র 
গণ্ডযমাত্র জলে পুঁটিমাছের মিছিল; সর্ষের পড়ন্ত 
আলোয় তাদের পেটগুলো থেকে থেকে ঝন্মলিয়ে 
ওঠে। জুতো খুলে জলে ছপ,ছপ,শন্ব তুলে পার হওয়া 
গেল। এখন আমাদের যাত্রা মাযূরকে। একটা বাক 
ঘুরে দেখি আকাশের আধখনি! জুড়ে পড়ে’ 
আছে বিশাল গিরিময়ুর মাযুরক ; অস্তরবির আলোয় তা'র 
ধাতৃবহুল পাথরে ময়ুরকণ্ঠের বর্ণাভা, নীললোছিত, নীল- 
হরিৎ ; দ্র্টিকোণের প্রত্যেক পরিবর্তনে রং বদলায়? য! 
কোমল আর ঝাপসা তা' হয়ে ওঠে বর্ণেোচ্দরল, নীল ধরে 
সবুছ্দের আতা, সবুজ নীলের। বুড়ো পাহ্থাড়ী পথ প্রদর্শক 
বল্লে, স্বন্দবীরের বাহন ছিল এ পাহাড়, দুর্বাসার 
অঠিশাপে পাথর হ'য়ে পাড়ে আছে। পাকদণ্ডী বেয়ে 
মধুর পাহাডে উঠজুম। চারিদিকে ছোটে! ছোটো! ঝোপ, 
অশংখ্য ফাণ_; শ্যাম, পীত, পিঙ্গল শেহাল! জড়িয়ে 
আছে তক্কা গু, ভিচ্ছে পাথরে ; তামা পাথরে ধরেছে 
নীল-সবুজ রং-_-হাঙ্গার বছরের খোল! হাওয়ায় প্রচুর 
অন্রজজান লেগে ; এইজুন্তই পাহাড়ের এই ময়ুরকক্টী রং। 
মন্দিরের বিশেষ বৈশিষ্ট্য নেই; [হুর আর ফুলের 
মালায় যুতি অদৃশ্য। শুন্নুম এই বিগ্রহটি মেয়েদের 
খুব প্রির। এ অঞ্চলে কাত্তিকেয় ইন্পূজিত দেবসেনাপতি 
ন’ন; তিনি শিব এবং গণেশের মত অনার্ধা গণদেবতাদের 
একজন ; এদেশে তার কাজ শশ্যক্ষেত্রের বিষ দূর করা, 
শিশুর রোগ সারানে, আর অবিবাহিত বালক বালিকার 
দেহে যে লব পিশাচ আশ্রয় নেয়, বিবাহের সময় তাদের 
তাড়িয়ে দেওয়৷। 

কাত্তিকেয়ের মন্দির থেকে নাম্তে সন্ধ্যা ছয়ে এল । 
করিকুন্ভের উপর শোপিতলিপ্ত সিংহের মত একটা নিকষ 
কালে! পাছাড়ের চুন্ডোয় বসেছে হূর্য, এখনি ওপারে 
ডুব দেবে। নেড়া পাথরের বিরল ঘাসে সন্ধ্যার লালবাদামী 
রং লেগেছে; খণ্ড খণ্ড ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পাপরেও তারি 
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বর্ণাত! ; রাত্রির কালে! জলে একটু বাদেই তাঃর! ডুবে 
যাবে, কেবল নীলাভ অন্ধকারে নিমক্জিত তরুশ্রেণীর অনেক 
উর্ধে, প্রলয়ছলে নৌবন্ধন শুঙ্গের মত জেগে থাঁকৃবে 
দুরের এ রক্রুরঞ্জিত গিরিচুড়া । তা’রও পরে যখন রাত্রির 
নিঃশব্দ জোয়ারে পৃথিবীর এই গোলার” প্লাবিত হবে, তখন 
নিরাশ্রয্ দিনের আলে! উঠে য।’বে যোজন দুরের উর্দ্ 
বায়ুস্তরে, ঘন নীল শূন্যে, আর উপতাকার অতল অন্ধকারে 
পাছাড়ীর ঘরে পথের চটিতে জলবে কম্পনশীল মৃংপ্রদীপ। 
নির্জন গড়ানে। পথে নামতে নামতে শুনি কেলুগাছের 
পাতার কাক দিয়ে সন্ধ্যার হাওয়া! বয়, মন্দিরাকৃতি গাছের 
চুড়োয় রুক্ষ পাহাড়ের চুড়োযর় দিনের শেষ আভ1; 
কয়েক মৃহূর্ধের মেয়াদে ধার করা সোনার মুকুট পরে 
তাঁরা কেমন যেন করুণ স্নান মুখে দাড়িয়ে থাকে ; কেমন 
একট! টৈহাগ্যের ভাব আপনি এসে গড়ে। 

চটিতে পৌছে স্বপাকে কিছু খেয়ে নিলুম ; চাল-ডাল 
জ্বালানি কাঠ প্রহোজন মত বিনতে পাওয়া যায় ; বাত্রি- 
বাটা বিনামূল্যে । ভোরের আলোয় ঘুম ভাঙ্গলে!; 
এখানে কাক ডাকে না। দীতন করতে করতে দেখি, 
সামনের বন থেকে সবুন্ধ মেধের মত টিয়ার ঝাঁক ট্য; টা 
করে উড়ে যায়; টুনটুনির মত, ফিডের নত পাখী শিষ 
দিয়ে দিয়ে এক গাছ থেকে আর এক গাছে উড়ে বসে। 
চটিদ[র বাসি রুটির ট.করে! ছড়িয়ে “কাকবলি' দিলে; 
নানান ধরণের পাখী এসে তাদের দৈনিক বরান্দ নিয়ে 
গেল। 'কাকবলি' দেখে এক বঙ্গসীমন্তিনী ঠে!ট ওল্টালেন 
তাৰ দেখে বোধ হ’ল চটিদ[রের মুখে “কাঁকবলি' শব্দটি 


শুনে, হাড়ি কাঠ খাঁড়া এবং কাকের ছির মুণ্ড ন! দেখতে 


পেয়ে ভারি নিরাশ হয়েছেন। 

সামান্ত প্রাতয়াশ সমাধা করে বেরিয়ে পড় 
'লালনাথে'র উদ্দেশ্টে। এ অঞ্চলে 'লালনাথে'র খুব 
প্রসিদ্ধি। এক সন্ন্যামীর নামে এই তীর্ঘ। একজন 
সহ্যাত্রীর মুখে তার জীবনী স্তম্লুম ; বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কিছুই না, যেমন ভারতের সব সন্্যালীরই ছ'য়ে থাকে। 
তাকে অত্যন্ত কদাকার দেখতে ছিল। মুখনর লোম 
কুকুরের মত। মনে হুল, ব্রহ্মদেশের কোনো স্ত্রীলোকের 
অনুষ্ধস রূপবর্ণন। কোথায় যেন পড়েছে । লালন[খ 
স্বামী প্রথম জীবনে নাকি সুপুরুষ ছিলেন । তার রূপান্তরের 
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গল্পটি এই £ এখানকার কোনো অপুত্রক রাহা তার 
পৌরুষ এবং সোন্দধের্য সুপ্ত হয়ে তাকে তার অস্তঃপুরে 
নিয়োগ কখেন; কনিষ্ঠ মহারাণীর শরনকক্ষে অবরুদ্ধ, 
নিরুপায় লালনাপের ব্যাকুল প্রার্থনায় মহাদেব তার 
সৌন্দর্য চিরদিনের জন্য ঘুচিয়ে দেন; তা’তে রাণী 
পরম বিতৃষ্চায় লালনাথকে মোগিজনোচিত সম্মান- 
সহকারে বিদায় দেন। এই গলের অতিপ্রাকৃত ঘটনাটি 
বাদ দিলে বোধহয় কিছু সত্যে সাক্ষাৎ মেলে, কেন ন! 
শুনেছি এ অঞ্চলে নিয়োগপ্রথা হত্রিদের মধ্যে গোপনে 
গোপনে এখনে! চলে। 

ন'টা আন্দাজ লালনাথে পৌছুনুম। লালনাথের মন্দিরটি 
অতি সাধারণ। পচা পাতা আর দুধের গন্ধে তিষ্,নে। 
দায়। ছুটে] বড়বড় সাদ! সাপ নাকি কক্ষের কোনো 
গর্তে থাকে ; নিরীহ সাপ, মহাদেবের পোন! । লালনাথের 
নানান সাধনাস্থল দেপেযাত্র। করলুন তীর যোগগুহার 
উদ্দেশ্য । পথ অত্যন্ত বিপদ সংকুল ; অন্তত সমতল-ব।সা 
গোৌড়ায়ের কাছে। সামলেই দেখনুম, এক বুড়ে ‘লাঠি 
ভর করে* চলেছে; তা'র পায়ের তলা থেকে প্রায়ই 
অ|স্গ! কাকর ঝুরঝুর করে" সরে' যাচ্ছে, আর সে শক্ত 
পাহাড়ে" ঘাসের-কুচ্ছ প্রাণপণে পাকুড়ে ধরে’ ভাল 
সামলাচ্ছে। সাহস পেয়ে আমিও নেনে পড়লুম ; গেই- 
রকম টল্তে টল্তে পথ পার হয়ে গেলুম ॥ পেরিয়ে দেখি 
বুড়ে। শজ মাটিতে বসে' জিরোচ্ছে ১ তাকে জিজ্ঞেস 
করলুম, যোগণগুহা1! কতো দর? সন্ধান বলে" দিয়ে 
খানিকপরে বুড়ো উঠে চলে’ গেস। নির্দেশনত মিনিট 
পচেক হেঁটে", পথের পাশ দিয়ে বাড়া পাহাড় বেয়ে 
নামতে লাগলুম ৷ অতি সাবধানে, শক্ত পাথরে পা 
রেখে, শিকড় ধরে? ঝুলে ঝুলে নাস্ছি ; আরে! খানিক 
নামলে সুত্র পথ মিল্‌বে, হঠাৎ কানের কাছেই পাখীর 
পাথনার ঝটপট আওয়ার পেয়ে বের চমকে উঠে মুখ 
ফিরিয়ে দেখি, এক ঝাঁক বুনে! পাহাড়ে পায়র। তয় 
পেয়ে উড়ে যাচ্ছে; দেখতে দেখতে তাদের ধুসর-নীল 
পাখার দ্রুত নৃত্য দূরে মিলিয়ে গেল :; বুঝলুম, তাদের 
নিভৃত শান্তির বিদ্র করেছি, আমার নামবার পথের 
আশেপাশে, ঘামে ঢাক! পাথরের খাতে খাজে তাদের 
বাসা। যখন যোগঞ্চছার সাহনে এলুম, ূর্য তখন 


২৩৬ 
মাথায় চরেছেন। ওহার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা 
ছোট্ট স্রোতে রোদ চিক্‌মিক্‌ করছে । অনেক বক আর 
সারস জাতের নিঃশঙ্ক পাখী গুহার মুখে চরে বেডাচ্ছিল, 
"আমাকে দেখে খুব ভয় পেয়ে লম্বা লম্বা শাদা ডান! 
মেলে উড়ে পালালে!। ভদ্রলোকদের অস্থবিধে ঘটিয়ে 
বড়ো লক্ষিত হলুম, কিন্ত তাবলুম ভালোই হয়েছে; 
খেয়ে দেয়ে আরাম করে ঘুমোনো যাবে গুহার চাতালে 
কম্বল পেতে । শুরা থাকলে ঘুম হতো না। গুদের 
দূর থেকে ভালবাস! যায়, কিনব কাছে রেখে ঘুমিয়ে পড়া ! 
পরচিত্ত অন্ধকার, বিশেষত পশুপক্ষীর | 
চটিতে কেনা কুটির বাকিটুকু আদার আচার দিয়ে 
নিঃশেষ করে ঝরণার জলে তৃষ্ণা মিটিয়ে গুহার চাতালে 
শুয়ে পড়লুষ | শুয়ে শুয়ে ভাবি, পপাতক আশ্রমবাসীর। 
অতিথি-সংকার করতে ফিরে আসবেন না হঠাৎ 
কখন যনে হ'লে, খকেরা, সারসের; ফিরছে ; মুখ 
বাড়িয়ে দেখি ছুটি রাজইসের প্রসারিত ডানায় বসে’ 
আকাশ-পথে কে যেন নামছেন! অন্ধ লালনাথ স্বাধী ! 
সেই রোনশ কুকুরের মত বুখ, চুপ, ভুরু, দাড়ি, সমস্তই 
সাদা ছয়ে গেছে । কদাকার মুখ, তবু প্রশ্ন করুণায় কী 
হুন্দর | তিনি শেষ জীবনের এই নিৰ্জ্জন রমণীয় গুহার 
স্বৃতি এখনে! তোলেন নি মাঝে মাঝে তার তৃবিত স্বর্গের 
শাস্তিলোক ত্যাগ করে রাজহাসের পাখায় চড়ে এখানে 
বেড়াতে আসেন। মাটিতে নেমে, দশ আঙ্ল উচুতে 
বাতাসের ওপর দিয়ে হেটে সোজা! আমার দিকে এণ্ডতে 
লাগলেন; তীর পিছনে পিছনে রাহ্গহাস ছুটিকে সামনে 
নিয়ে বকের দল। আমার দিকে এগুতে এগুতে, আমার 
শরীরে বাধা পেয়ে অন্ধ লালনাথ তার দীর্থনখ হাত দিয়ে 
আমাকে অনুভব করুতে লাগলেন; তার ধারালো নখ 
লেগে আনার নাকট। জাল! করে উঠতে, আমি ‘উহু’ 
করে চেঁচিয়ে উঠুন ; জ্ুদ্ধ লাললাথ স্বামী বল্লেন 
‘ফ্যাস'। সাধুর এই অভাবনীয় ব্যবহারে ভয়ানক চটে 
গিয়ে কী বল্তে যাচ্ছি, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখি, একটা 
বনবিড়াল গুহ! থেকে পালিয়ে যাচ্ছে। শ্বপ্ন দেখে যলট! 
ভারি খারাপ হয়ে গেল। বাইরে গিয়ে ঝরণার জলে 
নাক ধুয়ে ওপরে ওঠার উপায় খুঁজতে লাগলুম। 
সন্ধ্যা) হয়ে এসেছে? দুরে শেয়াল ডাকে, তাদের 


তো! 





[৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য! 


প্রতিধ্বনি-গুলে| এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে লাফা- 
লাফি করতে করতে ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে যায়। 

_ ওপরে উঠে রামচটির পথে এগুতে থাকি। বেশ 
অন্ধকার হয়ে” এসেছে । পাহাড়ে বিবির প্রথল একটানা 
সুর সমস্ত চিন্তা এবং কল্পনার পটভূমি হয়ে দীড়ায় 
সামনে, পিছনে, দুপাশে, প্রত্যেক কোপে, পাথরের 
খাজে, তৃণন্তরে তাদের বানা; চারিদিক থেকে প্রচুর 
সুরের প্লাবনে কাপতে থাকে । বাংলার পল্লীতে বিবির 
ডাক শুনেছি, কিন্তু সে এতে! ভরাট নয়, এতে! প্রবল 
নয়। উম্চকের প্রান্তরে দিনছুপুরেও প্রায় এই রকম 
আওয়াত্র শুন্তে পেয়েছি মলে পড়ে ; সেদিন খটুখটে 
রোন্দ রে কয়েক দিন আগেকার বৃষ্টিতে সতেজ ঘন গুল্মের 
মধ্যে ঠিক এই রকম উল্লসিত ধ্বনিই শুনেছি । এরা কি 
বিল্লী না দক্ষিণ যুরোপের সিগেল পতঙ্গের জ্ঞাতি? কে 
ভ্রালে? পথে ভীষণ পিশ্তঃ জোরে জোরে চলতে 
থাকলেও কামড়াতে থাকে । এই পিশুর ভয়ে চটিতে 
একরকম তেল কিনেছিনুম ; ঈযৎ কটু গন্ধ, কর্পরে 
কথঞিৎ সুবাগিত ; পায়ে মেখেও লিয়েছিলুম, কিন্ত 
পিশ্তকে ঠেকানে! গেল না। 

রামচটিতে পৌছে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়দুম । সকালে 
উঠে দেখি বেশ জরের মতন হয়েছে। মহাভাবনায় 
পড়া গেল। চটিদার বললে তার এক চেন! বৈদ্‌ 
আছে; নেপালী বৈদ্য; কাছেই কোনে গ্রামে থাকে। 
নিরুপায় হয়ে তাকেই আন্তে বলে দিলুম। বেল! 
এগারট1 আন্দা্ত বৈদ্‌ এলেন; অত্যন্ত নোংর! পা’জামা, 


সেইরকম নোংরা ফতুয়া আর টুপি। বগলে ময়লা 


তেলচিটচিটে থলি, তার জাম্যমান কবরেজখান]| 
বৃত্তান্ত শুনলেন, নাড়ী টিপলেন, চোখ দেখলেন, শেষে 
নিজের চোখ উলটিয়ে কয়েক মুহূর্ত নীরৰ থেকে 
বললেন, ‘দেও’ ভর করেছে যোগণগুহায়। ওষুধ একখণ্ড 
শিকড়, আদার রস এবং তার মুখামৃতবর্ধী মন্থোচ্চারণ। 
দক্ষিণ] দুই আলার কমে নিতে রাজি হলেন না| চটি- 
দারের পুরী ওষুধ এনে দিলে, খেতে সাহস হ'ল না। 


পাক শামী 


be 


lnm 
বললুম মন্তরেই সারবে। গে তার বাবাকে ডেকে * 


আনতে, চটটিদার বললে, বাবু, ওবুধট। খুব ভালো; 
শুধু শিকড় ব্যবহার করেও আমর! . ফল পেয়েছি। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] 


দোঁমন! হয়ে খেয়ে ফেললুম, বিষ ন! হলেই হ'ল। 
সাড়ে তিনটার কাছাকাছি সত্যিই আর জর রইশ না । 
মনে হল যোগগুহায় অতে! কবিত্ব করে ন! শুলেই 
ভালে। হ'তে] ১ ওখানে বিষাক্ত বাষ্প আছে কি নেই কে 
বলতে পারে ! 

সন্ধ্যে সাতটা! বাইশে সুমপাঙের ষ্টেশনে ছোটে! 
লাইনের গাড়ি ছাড়বে, সেখান থেকে দোজান্তি, তারপর 
সরিয়াবদ, শেষকালে বড় লাইনে ছোট পিপিমার বাড়ি 
দিল্লি। তলি বেধে বেরিয়ে পড়লুৰ হ্থষপাউ, নদীর 
পূর্ব কূল ধরে, লোকজ্রন নেই, সংকীর্ণ বালুকা তীরে 
'সুমপাঙের শূন্ত হাউ খাখা করছে, আন্ত ছাটবার নয়। 





. ২.৩৭ 


শালকাঠের তৈরী পুরোণে। পোপ পেরিয়ে ষ্টেশনের 


রাস্তা ধরলুম । 


পাশুটে-রং হ'ড়তে ছাওয়া রাস্তা, আমার চলার শব্দে 
চকিত হয়ে একটা পেঁচার ছান! তার অপটু ডালা 
ঝাপটিয়ে দুৰ্ব্বল পায়ে ক্ষীণ স্বরে প্রবল প্রতিবাদ জানিয়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে পালাতে লাগল, পেছনে পেছনে 
যেতেই পথের পাশে জড়ো করা একট! ভাঙ্গ। পাথরের 
টিবিতে লুকিয়ে পড়ল। পাথরের চাংডার সঙ্গে এমন 
বেমালুম মিলিয়ে গেল যে তাকে আর খুঁজে পেলুম ন'। 
পরে নিন্দ প্রাটফর্লম্মে পায়চারি করতে করতে শুনি 
ছানাটা [চিট করে তার মাকে ডাকছে। 














শ্রীফণিভূষণ রায় 


গত কয়েক মাস হইতে ইন্দো-চীন সম্বন্ধে আমরা যে সমস্ত সংবাদ পাইতেছি তাহা সত্যই 
উদ্বেগজনক । মহাযুদ্ধের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সুদূর প্রাচ্য যে শঙ্কাজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার 
ঘূণিপাকে পড়িয়া যে কোন মুহূর্তে ইন্দো-চীন ও ‘ডাচ, ইউ ইণ্ডিজ’ প্রমুখ রাজ্যসমূহের ভাগ্যবিপর্ধ্যয় 


ঘটিতে পারে। 





ইন্দে!'-চাঁনবামী ভেলে মাছ ধরিতেছে। 


বিজয়ী জার্ম্মাণী ও ইতালীর নিকট আত্মসমর্পণ 
কালে ফরাসী নেতা মার্শাল পেঁত্যা ভাবিয়াছিলেন 
যে উপনিবেশগুলির উপর হয়তে! বিজেতার 
শ্যেনদৃ্টি পড়িবে না। মার্শাল বড়! জানাইলেন 
যে, হের হিটলার ফরাসী উপনিবেশগুলি সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্ন উত্থাপন করেন নাই। এদিকে রাজাা- 
লোভা জাপান ভাবিল, পরাক্রমশালী ফরাসীর 
পতনের পর সাস্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন ও দুর্ববল ফরাসী 
ইন্দো-চীনকে করায়ত্তে আনিতে তাহার মোটেই 
বেগ পাইতে হইবে না। 


ফরাসীর পতনের পর ইন্দো-চীনের আতঙ্কের 
অভিব্যক্তি দেখা গেল তাহার আত্মরক্ষার প্রয়াসের 
মধ্য দিয়া। এই দেশের শাসনকর্তী জেনারেল 
0৪০11 সগর্বেব ঘোষণা করিলেন যে ইন্দো-চীনের 
স্বাধীনতার ধ্বজা তিনি অণুমাত্র নত হইতে দিবেন 


না। ইতিমধ্যে পেত! গভর্ণমেপ্ট জেনারেল 0৪০4এর স্বাধীন মতামত ও কাধ্যকলাপে অনন্ত হইয়া 
তাহার পরিবর্ধে জেনারেল 106০০এ১কে এ স্থানের গভর্ণর জেনারেল পদে নিযুক্ত করিয়া ইন্দো-চীনে 


পাঠাইলেন। 


ক্রমেই ইন্দো-চীনের বিপদ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। ইন্দো-চীনের পথে চীনে রণসম্তার 


|! প্রেরণ বন্ধ করিবার জন্য জাপান কড়া হুমকী জারী করিল। ইন্দোচীনের নিরাপত্তার জন্য, সুদূর প্রাচ্য 
ফ্রান্স পূর্বব হইতেই ৩০০,০০০ সৈন্য একটি ছোট নৌবহর এবং কতকগুলি সাবমেরিন মজুত রাখিয়াছিল। 
' চীনের সাহায্যার্থ প্রেরিত ৩০০ আমেরিকার বিমানও তখন ইন্দো-চীনের দখলে ছিল। কিন্তু স্বাধীনতা 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] ইন্দো-চীনেন্ব আশ্রম ভীতি ২৩৯ 
রক্ষার উপযুক্ত বাবস্থ। থাক। সত্তেও পেঁত্যা গভর্ণমেণ্টের ইঙ্গিতে এডমিরাল ডেকক্স, (0০০০৯) জাপানের 
উদ্ধত দাবী নানিয়। লইল ; সঙ্গে সঙ্গে ইন্দো-চানের সীমান্তপথে চীনে রণসন্থার পেরণ ও বন্ধ হইল | 

জাপান ও ফ্রান্সের প্রতি চীনের ক্রোধের মাত্র। বাড়িল; কারণ ১৯৩০ সনের চুক্তি অনুযায়ী 
ইন্দে-চীন আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের জন্য চীনের রাস্তা খোলা রাখিতে বাধা ছিল ! সুতরাং চান গভর্ণমেণ্ট 


ইন্দো-চীনের উপর যে কোন আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে বদ্ধপরিকর হইল এনং ইউনান অঞ্চলে তদমুরূপ 
সামরিক ব্যবস্থাও অবলম্বন করিল। 


ইতিমধ্যে জাপান ইন্দো চীনের উপর - 
তাহার দাবী আরও দৃঢ়ভাবে পেশ করিল। 
হাইফংঙ্গে নৌধীাটি এবং ইউনান রেলওয়ে ব্যবহার 
করিবার অধিকার জাপানের চাই-ই। জাপানী 
নৃশংসতার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে হইলে তাহার 
উদ্ধত দাবী মানিয়। লওয়। ভিন্ন ইন্দো চীনের গত্যন্তর 
নাই । তদুপরি জান্মানী, ইতালী ও জাপান এই 
ত্ৰিশক্তি চুক্তির বিভীষিকা ও ইন্দো-চীন ভীতিবিহবল- 
চিন্তে ভাবিল। এই দুর্বলতার সুযোগ নিয় 
গত ২২শে সেপ্টেম্বর ২০,০০০ সহস্র জাপানী সৈন্য 
ঢংডাঙ্স-এর পার্শ দিয়া ইন্দোচীনের সীমান্ত 
অতিক্রম করিল। এদেশের বিশেষ বিশেষ 
স্থানে জাপানীরা সৈন্যথাটী ও নৌর৫াটা স্থাপন 
করিয়াছে । আজ ইন্দো-চীনের উপর দুদ্দিনের 
মেঘরাশি পুঞ্তীভূত হইয়াছে । কোন্‌ মুহূর্তে তাহার 
নিদারুণ ভাগ্যবিপর্য্যয় ঘটিবে তাহ। কে বলিতে পারে। 





দৈনন্দিন জীবন-য|পনের একটা চিত্র । 


চীনের সংবাঁদপত্রগুলি মনে করেন যে হংকং, সিঙ্গাপুর এবং বর্ম্মা প্রমুখ সুদুর প্রাচ্যে কৃটাশ 
অধিকৃত স্থানগুলি দখল এবং দক্ষিণ মহাসাগরে রাজ্য বিস্তার করাই জাপানী সৈন্যের ইন্দো চানে ঘটা স্থাপন 
করার প্রকৃত উদ্দেশ্য । উহাদের মতে জাপান অচিরেই সিঙ্গাপুর অধিকার করিয়! ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে 


অভিযান চালাইবে। 


৫৫৮ ১৯১ 
১8 


২২৪০ তন্ন 

ইন্দো-চীনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তৃতীয় নেপোলিয়নের সময় ফরাসীগণ 
ইন্দো-চীন অধিকার করে। এইদেশ টংকং, আনাম, কান্বোডিয়া, ল্যাস এবং কোয়াং-চো-ওয়ান-এই কয়েকটা 
প্রদেশ নিয়া সংগঠিত। বস্তুতঃ ফরাসী অধিকৃত উপনিবেশগুলির মধ্যে ইন্দো-চীন সর্ববাপেক্ষা 
প্রগতিশীল । বিগত মহাযুদ্ধের সময় ২০,০০০ সৈন্য ও বহু অর্থ ইন্দো-চীন ফ্রান্সের সাহাব্যার্থ প্রেরণ করে। 
ইহার আয়তন প্রায় ৫০০,০১০ লক্ষ বর্গ মাইল এবং ইহার লোক সংখ্য! ছুই কোটী চল্লিশ লক্ষের কাছাকাছি 
ইহার মধ্যে ইউরোপীয় অধিবাসী অগ্ধ লক্ষেরও কম। 





[৩য় বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


গত মহাযুদ্ধের পূর্বব পর্যন্ত 
একমাত্র ফরাসী ভ্রমণকারী ব্যতীত এই 
উপনিবেশের অসামান্য সৌন্দর্য্য ও আকর্ষণ 
কাহারও 'বিদিত ছিল না। গত কয়েক 
বৎসরে ইহার প্ৰভুত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। 
বর্তমানে এই দেশে যে সমস্ত [বিশিষ্ট রাজপথ 
নিশ্মিত হইয়াছে, তাহাদের সম্মিলিত দৈত্য 
৬০০০ মাইলেরও অধিক । মোটরগাড়ীর 
সংখ্যাও ৩০০০০০ লক্ষের উপর হইবে। 
সর্বাপেক্ষা সুদৃশ্য রাস্তাটী ‘মণ্ডারিণ ওয়ে” 
নামে পরিচিত। চীনের প্রাচীর হইতে বাহির 
্‌ রি ৃ হইয়া ইহা শ্যামদেশের সীমান্ত পর্যন্ত 
বেকন হাপের পরিণা শৃ্থ প্রাকৃতিক শৌন্দর্ধ্য । পৌঁছিয়াছে। এ পর্যন্ত এই রাস্তা দিয়া হাজার 
হাজার মণ রণসম্তার চীনে নিয়ত গোপনে 
রপ্তানি হুইত। ইন্দোচীনের রেলপথও 
বিশেষ বিখ্যাত | বিস্তৃত রেলপথের সাহায্যে ইন্দো-চীনের যে কোন শহরে অতি সহজে যাতায়াত করিতে 
পার! যায়। 





এইবার ইন্দোচীনের প্রদেশগুলির কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। উপকূলভাগে অবস্থিত 
বিস্তৃত আনাম দেশটি প্রাচীনযুগের চীনসাত্রাজ্যের জাগ্রত প্রভীকরূপে শোভা পাইতেছে। 
প্রাচীন আনামসম্াটের বংশধরগণ আজিও এই দেশে রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন | 





শি 








অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] ইল্দো-চীন্ন্ল আব্রলক্মপন্ডীভি ২৪2১ 


এই রাজ্যের রাক্তধানী 'ভাসাই' ও 'প্রাচোর ভেনিস’ নামে খাত। ইহা ‘রিভার অব পারফিউম’-এর 
তীরে অবস্থিত । 


কান্বোডিয়া বিভিন্ন সংস্কৃতির 
দেশ। এখানে চান সভ্যহার কোন 
প্রভাব নাই। এই দেশ অতীতে 
ভারতীয় সভ্যতায় পুষ্ট হুইয়াছিল। 
আঙ্কুরের মন্দির গ্রেরস্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন এবং ইহা পৃথিবীর মধে। একটি 
বিখ্যাত সৌন্দর্ধ্যমণ্ডিত অট্টালিকা । 
ভগবান বুদ্ধদেবের উপাসনার জন্য এই 
মন্দিরটি উৎসর্গ কর! হইয়াছিল। 





- ইন্দো-চীনের একটা গ্রাম্য হোটেল। 


কোচিন চানের রাজধানী সাইগন 
একটি প্রধান বাণিজাকেন্দ্র। প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য সংস্কৃতির ধারার কিরূপ সুখ ও” 
অত্যাশ্চধ্য সমন্বয় হইতে পারে এই নগরে 
তাহার সুন্দর নিদর্শন আছে। ইহার 
হোটেল ও রে স্তোরাগুলি ইউরোপীয় হোটেল- 
গুলির প্রতিচ্ছবি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না 
কিন্তু নগরে পাশ্চাত্য সভ্যতার সুস্পষ্ট প্রভাব 
অনুভূত হইলেও অধিবাসীরা দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রায় তাহাদের প্রাচীন সংস্কার ও রীতিনীতি 
হইতে কিঞ্চিন্মাত্রও স্থলিত হয় নাই। 
ইহাদের মধ্যে কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাস পূর্ণ 





-হানোই-এর-মিউক্ছিয়য | 


৩১ 


২৮২২ অবভনক্কা [ ৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মাত্রায় বন্ধমান আছে। ইহাদের ধৰ্ম্ম বিকৃত বৌদ্ধধন্ম ও সাধারণ জীবন-যাত্রায় ভারতীয়দের সঙ্গে ইহাদের 
অনেক সাদৃশ্য আছে। 


চীনের অন্যান্য স্থানের ন্যায় ইন্দো- 
চীনের অধিবাসাদের প্রধান খাদ্য ভাত। 
ধান্য উৎপাদনই ইন্দো-চানবাসার প্রধান 
বৃত্ত । জলসেচনের আধুনিক পরিকল্পন! এই 
কার্যের প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছে । 
ইন্দে:-চীন হইতে যে সমস্ত পণ্য সতত বিদেশে 
রপ্তানি হয় তাহার মধো কানা ভুটু, লঙ্কা 
ও রবার বিশেষ উল্লেখযোগ। | একমাত্র 
ধান্যের পরিমাণই প্রায় ১৮,০:০০০ লক্ষ 
নান বেলওয়ের একটা দৃপ্য। চি উহার তুলা, ইক্ষু, বফি, 
ভানাক এবং বাদাম ও অল্পবিস্তুর উত্পন্ন হয়। খনিজ পদার্ধেও এই দেশ বিশেষ সম্দ্ধ। ইন্দে। চীনের এই 
কুবিঙ্গ ও খনিজ -সয্বদ্ধি আজ জাপানের রাজলোভে ইন্ধন জোগাইতেছে কিন্তু এই বিপদের ঘনঘট। কাটাইয়া 
ইন্দো-চান যদি স্বায় স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখিতে পারে, তাহা হইলে তাহার সমুজ্জ্বল ভবিষ্যতে পৌছিতে বেশী 
দেরী হুইবে ন!। 
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স্্ধ 
দেওলী *ও হিঙ্রলী বন্দীশালা আবার খোলা হইয়াছে | 
আলুপোৌঁড়া-প্রতাশীরা আবার তেল নুন সংগ্রহ করিতেছেন, 
প্রতিবাদসভ! ও শোৌকসভার জন্য অভিভাবণ বিবুতি বাণী রচনা 
ও মুখস্থ কর! আবার সুরু হইল বলিয়া। 


নন 


গ্রাম্য স্কুলের সেক্রেটারি মহাশয়ের বৃদ্ধবয়সে একটি পু হইয়াছে । স্কুল বাড়াটির কিস্কিৎ সংস্দার 
সাধন হয় হেড. মাস্টার মহাশয়ের ইচ্ছা । অতএব এই অবসরে তিনি স্কুল-প্রাঙ্গণে একটি সভ| ডাকিলেন। 
ছাত্রর| বেতের ভয়ে উপস্থিত থাকিল । মাষ্টার! এবং সেক্রেটারি মহাশয়ের আশ্রিত ব্যক্তিরা ও অবশ্যই 
থাকিলেন। সভায় হেডমাষ্টার মহাশয় বক্তৃতা! করিলেন, এবং তিনিই স্বয়ং প্রস্তাব আনয়ন ক'রলেন। 

১। এই সভা মাননীয় সেক্রেটারি মহাশয়ের পুত্রপ্রাপ্তিতে হর্ষপ্রকাশ করিতেছে, এবং ভগবান- 
সমীপে নবকুমারের দীর্ঘায়ূ ও শ্রীবৃদ্ধি প্রার্থনা করিতেছে । 

২। এই সভা প্রস্তাব করিতেছে ঘে স্কুলের সংলগ্ন খেলার মাঠটিকে মাটি কেলির' আরও উচু 
করা হউৰু, এবং স্কুলের দক্ষিণ দিকের বারান্দার ভিটিটি পাক! হট দিয়া পাঁথিয়! দেওয়া হউক । 

৩। এই সভ। বিন। বিচারে বন্দদের আটক করিয়। রাখার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে, এবং দাবা 
করিতেছে যে অবিলম্বে সমস্ত রাজবন্দীকে বিনাসঞ্জে মুক্তি দেওয়া হউক। 

বল! বাহুল্য, সব কটি প্রস্তাবই সর্বসম্মতিক্রমে গৃহঁত হইল। কিংবা হয়তো, গ্রামের এক 
ভদ্রলোক বিদেশে বড় চাকুরি করিতেন, তিনি মার! গিয়াছেন ; এবং তাঁহার পত্রী স্বামীর স্মুতিরক্ষার্থে গ্রামে 
একটি লাইব্রেরী করিয়া দিয়াছেন। স্থানীয় স্কুলের ছাত্র শ্রীমান্‌ পঞ্চুডুষণ সরকার তাহার লাইব্রেরিয়ান 
হইয়াছে। এখন, শ্রীমান্‌ পঞ্চুর বড় ইচ্ছ! তাহার নামটা একটু লোকে জানুক। অতএব সে একটি সভা 
ডাকিল ; গ্রামের অন্যান সাত আটক্জন নিক্ষমণ বৃদ্ধ ও প্রায় কুড়িউ ততোধিক নিক্ষম। বালকবালিক। সভায 
যোগদান করিল ; এবং সভায় প্রস্তাব পাশ হইল-_ 

১। এই সভা! স্বর্গগত ৬অমুক মহাশয়ের মৃত্যুতে গভীর দুঃখপ্রকাশ করিতেছে, এবং তাহার 
স্বর্গপ্থ আত্মার শান্তি কামন! করিতেছে। 
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২০৪ অঅতনম্কা [অয় বৰ্ষ, ওয় মংখ)। 

২। নবপ্রতিষ্িত ৬ অমুক লাইব্রেরির দ্বার এই গ্রামের যে বহুকালের একটি অভাব মোচন 
হইল, এই সভ| তাহার জন্য আনন্দ প্রকাশ করিতেছে । এবং আশ। করিতেছে বে লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত 
পঞ্চ ভূষণ সরকারের চালনাধানে এই লাইব্রেরির দ্রুত উন্নতি সাধিত হুইবে। 

[ তৃতীয় প্রস্তাবটি পুর্বববত | ] 

দৃষ্টান্ত দুইটিতে আমি অতিরঞ্ঠন করিয়াছি, কিন্তু মিবা বলি নাই। ১৯৩২ হইতে ১৯৩৭ সন 
পর্যন্ত খবরের কাগঙ্জে ইহার রাশি রাশি উদাহরণ পাইবেন। | 

এই অবান্তর তৃতীয় প্রস্তাবটিকে সভার কাধ্/তালিকাভুক্ত করিবার উদ্দেশ্য কি? রাজবন্দীদের 
জন্য উদ্বেগ জ্ঞাপন ? মিথ) কথা। এইরূপ সভা যাহারা করে, তাহার! অনেক সময়, রাঞ্রবন্দা বলিতে 
সত্যিই কি বুঝায় তাহা জানেও ন{। ইহার আদি ও অকৃত্রিম উদ্দেশ্য, খবরের কাগজে স্থান সংগ্রহ 
করা। হেডমান্টার মহাশয় জানেন, সভার সংবাদ ট একবার গবরের কাগঞ্জে হুলিতে পারিলেই সেক্রেটারি 
জব্দ; তারপর মানের দায়েই তিনি টাকা দিবেন। এ্রীনান পঞ্চ, জানে, খবরের কাগজে তাহার নামটা 
যেনতেন প্রকারেণ একবার ছাপ। হইলে তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইবে, তাহার মা-জ্যাঠাই মা পিসীমারও 
আনন্দ হইবে, এবং তাহার শত্রু বি-সেক্‌সনের মুকুন্দট। একেবারে ঠাণ্ড। হুইয়া যাইবে। এবং দুইজনেই 
জানেন, এ প্রকার সভার সংবাদের কোন কাগঞ্জই স্থান হইবে না, কিন্তু রাজবন্দা সংক্রান্ত প্রস্তাবটি ছাড়িয়। 
দিলেই সমস্ত স্বদেশী কাগজে ইহার বিস্তুত বিবরণ ছাপা হইবে। তাহা হুইলেই তাহাদের কর্মসিদ্ধি; 
রাজবন্দার। মানুষ না ভল্ুক না আনারস, তাহাতে তাহাদের যায় আলে না। 

ইহ! রাজবন্দীর প্রতি শ্রদ্ধ। বা সহানুভূতি জ্ঞাপন নয় ; তাহাদের বন্ধান্বের স্থযোগ গ্রহণ করা 
সহজ ভাষায় তাহাদিগকে ভাঙাইয়! খাওয়া মাত্র । 

অবশ্য কেবল রাজবন্দীদেরই যে এইভাবে ভাঙাইয়া খাওয়। হয় তাহা নয়; অবসর জুটিবামাত্র 
রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ এবং বন্যাপা-ডত অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপনও 
অনেক ক্ষেত্রে এই বাঁদরামিরই রূপান্তর | ইহ| পাপ নয়, ইহা বুদ্ধিমত্তার পরিচয়--সোজ| বাংলায় 
opportunism. 

এবার অবশ্য যুদ্ধের বাঁজার, গভর্ণমেণ্ট সতর্ক, অতএব জনসাধারণের পক্ষ হইতে অহেতুক 
প্রতিবাদ সভার' অবসর ও এবার কম হইবে। রাজবন্দীদের দিক হইতে সেট! একট! বাচোয়া। কিন্তু 
একটি বস্তু এবারেও চলিবে--রাজবন্দীদের জন্য বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের সময়োচিত হা হুতাশ । ইহারা উদ্ধত 
হইয়াই আছেন, একট! উপস্থিত প্রয়োজন ও অবসর আসিয়। পড়িবার যা দেরি। সে দেরিও বেশি 
নাই, কারণ নূতন ইলেকশনের-সময় আসন্ন । 

. . ৰ 

বস্তুত শোকপ্ৰকাশের এই যে বীঁদ্রামি ইহার জন্য প্রধানত দায়ী ইহার!। নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির 

জন্য ইহারাই এই কাণ্ডের আরস্ত করিয়াছেন ; হেড মাষ্টাররা ও পঞ্চুব্র। তাহার অনুকরণ করিয়াছে মাত্র । 
.  রাজবন্দীরা যে পথে চলিয়াছে এবং কংগ্রেস যে পথে চলে তাহার মধ্যে এক্য নাই। কংগ্রেসের 

ভাগ্যনিয়ন্ত। মহাত্মা গান্ধী একথা স্পষ্ট ভাষায় একাধিকবার বলিয়াছেন; ইহাদের প্রতি তাহার অন্ুকম্পা 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] পাতক ২৪০ 
নাই তাহাও কার্ধ্যে দেখাইয়াছেন। তাহার জন্য তাহাকে আমি দোষ দিই না, বরং সেইটাই তাহার পরিচয় । 
কিন্তু সেক্ষেত্রে কংগ্রেসী নেতারাও রাজবন্দীদের প্রতি বিদ্বিষ্ট ন! হউক অন্তত উদাসীন থাকিবেন এইটাই 
স্বাভাবিক ছিল। কাৰ্য্যত তাহার! উদাসীন ব্যতীত আর কিছু নহেনও। লোককে রাজবন্দী করিয়! রাখা অবশ্য 
এই প্রথমবার হয় নাই - ১৯০৭-১১, ১৯২৪-২৮, ১৯৩০-৩৮ সনে বারবার ইহার পুনবাবৃন্তি হইয়াছে ; আবারও 
হইবে । ১৯৪০ সনে বন্দীশাল! আবার খোলা হইয়াছে। আগের কথ৷ জানি না__আগি ১৯5০-৩: সনের 
অবশ্থ। দেখিয়াছি, তাহার কথাই বলিব। 


. ১৯৩০ সনে অডিন্যান্স জারি হইল ; ১৯৩২ সনে সংশোধিত ফোজদার আইন প্রণীত হইল 
কংগ্রেসপী নেতার! প্রথম হইত এই বন্দাদের কারকলাপের নিন্দ। করিতেছিলেন। ১৯৩২ সন পর্যন্ত 
পৌছিয়া দেখ! গেল, দেশের লোক তাহাতে বিরক্ত হইতেছে । কেন হইতেছে তাহার আলে:চনা অনাবশ্যক, 
ধরা যাক স্রেফ চট্টগ্রাম চন্দননগর ইত্যাদি স্থানের চমকপ্রদ অনুষ্ঠান হইতে জাত ক্ষণস্থারা রোম্যান্টিক শ্রদ্ধা 
হইতেই । লোক বিরক্ত হইলে অসুবিধা, অতএব ইহারা রাজবন্দাদের জন্য উদ্বেগ প্রকাশ, ও তাহাদের 
মুক্তি দাবি করিয়| বাণী ও বিবৃতি প্রদান করিতে আরস্ত করিলেন। আর এক সুযোগের স্থুপ্টি করিল 
হাঙ্সারপ্রাইক__কোথাও কোন রাজবন্দী হাঙ্গারষ্রাইক করিলেই ইহার! দৌড়াদৌড়ি করিয়। গিয়া উপস্থিত 
হইতে লাগিলেন, এবং সাধাসাধি করিয়া জোর জবরদস্তি করিয়। সে হাঙ্গার ্রাইক ভাঙ্গিয়। দিতে লাগিলেন। 


হাঙ্গার্রাইক বন্দীর হাতের চরম অস্ত্র-_একান্ত্র অনন্যগতি না হইলে ইহার প্রয়োগ কেহ করে 
না। জেলের মধ্যে ডেটেনিউদের 'রাজার হাল’ সম্বন্ধে যাহার! ঈষ্্যদ্বিত, তাহারা বুঝিবে না, অনাচার, নিপীড়ন 
ও অন্ত্রমহানি কতদূর সহ করিয়া তারপর বন্দীর হাঙ্গারগ্রাইক করে। বন্ধুবান্ধবের আত্মীয়হবজনের অনুরোধ 
উপরোধ, সরকারি হুম্‌কি ও শাস্তি প্রয়োগ, কিছুতেই যখন বন্দী হাঙ্গারগ্রাইক ভাঙিতে রাজি নয়, তখন 
তাহার সন্মুখে গিয়। হাজির হইলেন এই নেতারা । বলিলেন, আমি কথ! দিতেছি তোমার অভিযোগের 
প্রতিকারের ভার লইব। আমাকে তুমি বিশ্বাস কর না? বন্দী তখন পড়ে সমস্তায়। প্রতিকার 
তিনি করিতে পারিবেন, বা করিতে সত্যই চেষ্টা করিবেন, এ বিশ্বাস হয়তো তাহার নাই ; তবু মুখের উপর 
“বিশ্বাস করি না, বলিতে তাহার বাধে । তাহার উপরে নিজের মা নিজেরই মা মাত্র তাহার চক্ষের জল 
উপেক্ষা করা চলে; কিন্তু এই দেশনেতা দেশের বহু লোকের শ্রদ্ধাভাজন- তাহার উপরোধ অগ্রাহ করিলে 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন কর! হয়-লোকের চক্ষে তাহার মধ্যাদার লাঘব করা হয়। জনন্বীকৃত 
নেতাদিগকে রাজবন্দীর! তখনও শ্রদ্ধা করিত ; মত ও পথের মিল হউক বা না হউক, তাহাদের মর্ধ্যাদাহানি 
করিতে চাহি না। অতএব তাহার কথায় সে উপবাস ভঙ্গ করিল। (নত! তাহাকে দীর্ঘ দীর্ঘ .আশ্মাসবাণী 
শুনাইয়৷ চলিয়া আনিলেন ; উতকন্িত জনতার নিকটে করতালি ও পুষ্পমাল্য পাইলেন, এবং উপস্থিত ৪ 
সিদ্ধির পরে আর সে আশ্বাসবাণীর একটি অক্ষরও তাহার মনে ররিল্‌ না । 


০৭ 






২৪৩ অবলা 

এই প্রহসনের অভিনয় একবার নহে, বহুস্থলে বহুবার হুইয়াছে। আবার বন্দীশালা খোলা 
হইয়াছে ; আবারও সেখানে হাঙ্গারষ্টরাইক হইবে; এবং হইলেই আবার এই অভিনয়েরও পুনরাবৃত্তি 
হইবে। 

এই করতালিটুকুর জন্য যে হীনত। স্বীকার করিতে ইহার প্রস্তুত থাকেন, তাহ! অসামান্য । 

_ যেই দেখা গেল একটা সুন্দর সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, ইহার! দরখাস্ত পেশ করিলেন, বন্দাদের সঙ্গে 

দেখা করিব। গবর্ণমেণ্টের হয়তো তাহাতে আপত্তি নাই ; কিন্তু ইতিমধ্যে বন্দীরও একটু ভোগা দরকার ! 
অতএব জেলের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বা জিলার 5.D.0. জানাইলেন, বন্দীর সহিত সাক্ষাতের অনুমতি দেওয়! 
হইবে না। সেই উত্তরের উপরে ইহারা আবার আপীল পাঠাইলেন । 

তুমি দেশের জননেতা; তুমি কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট বা তন্তুল্য বান্তি - তুমি কেন অহেতুক 
একজন জেল স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পায়ে ধরিতে যাও বন্দীর জন্য বেদনায়? কিন্তু সেকথা তো মিথ্যা! 


be খা Ld Ld 





ওয় বর্ষ, ওয় সংখ্যা! 


মিথ্যা, সেটা বন্দ্ীরাও জানিত; কেবল ভদ্রতা ও চক্ষুলজ্ভার খাতিরে মুখ খুলিয়া বলিত না। 
তাহার। জানে সি-ডিভিসন বন্দর দুঃখ কি, তাহ! এডিভিসনের অধিকারী সম্ত্রান্ত ব্যক্তির বুঝিবার কথা 
নয় । নেহার মুখের উপর ন! হউক, নিজেদের মধ্যে একথা তাহার! বলেও । 


Ld bd গু ক 


রাজনৈতিক আন্দোলন ও রাজনৈতিক জীবনে ঘতরকম হীনতার অনুষ্ঠান হওয়া সম্ভব, তাহার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা নোংড়া জিনিষ হইতেছে বন্দীদের এই শ্রেণীবিভাগ । বৃটিশ গবর্ণমেন্টের বুদ্ধি আছে; 
“বন্দীদের এই একটি দাবি পূরণ করিয়! তাহার| সমস্ত আন্দ্োলনটার নূলে ঘুণ ধরাইয়! দিয়াছেন। 

সব1পেক্ষা লজ্ভার কথ। এই শ্রেণীবিভাগের প্রার্থন। করিয়াছিলেন ভারতের বিশেষ করিয়! বাংলার 
কয়েকজন জননেতা । 

রাজনৈতিক আন্দোলন সমব্যথী ও সমকর্মীদের আন্দোলন ; ইহাতে যাহারা অংশগ্রহণ করে, সমস্ত 
স্থখছুঃখ সমস্ত কলাণ অকল্যাণের সমান ভাগ লইতে স্বীকৃত হইয়াই করে। বিশেষ করিয়া ধাহারা নেতা 
ও স গঠক, দুঃখের ভাগ বদি কোথাও বেশি পড়ে, তবে তাহাদেরই কতবব্য অগ্রসর হইয়! সেটাকে নিজে বরণ 
করিয়া লওয়া, কারণ তাঁহাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়! অপরের! শিখিনে, তাহাদের অন্তরে শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা জন্মিবে। 
এই নেতারা চলিলেন উল্টা পথে-_ বলিলেন, হে বালকগণ আমার সঙ্গে আইস; কিন্তু মনে রাবিও 
আকাশ ফুঁড়িয়া যখন বৃষ্টিবন্যা নামিবে, তখন আমি খাটের উপরে ছাতার নিচে শুইব, তুমি আমার খাটের 
তলায় জলের মধ্যে শুইবে। এবং সেই কথাই গবর্ণমেপ্টকেও জানাইলেন দেশমাতার সেবায় জীবন উৎসর্গ 
করিব বটে কিন্তু সকালবেলার চা এবং মোহনভোগটা ন! পাইলে, দুইদিন অন্তর কাপড় না কাচ'ইতে 
পারিলে সে জীবন উৎসর্গ করা বড় কষ্ট। আমার চা মোহনভোগের ব্যবস্থাট! বাবা করিয়া দাও . , ও 


ছোড়ারা ভ্যাগ্যবস্ত 190. 2৫ ile কর্মী মাত্র । উহার! পায়ে হাটিয় স্বদেশী করে, উহাদের জমিদারিও 


নাই, ব্যাঙ্কে টাকাও নাই উহার! লপসী ও মোটা ভাত খুব খাইতে পারিবে । 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] চলন্তিকা ২৪৭ 


আসলকথা, মনে মনে বড়লোক সকলেই । বাবু বলিলে যে সাব-ডেপুটিবাবুর ( মনে - রাখিবেন 
সাব-ডেপুটিমাত্র, ম্যাজিষ্রেট নয়, ) মানহানি হয় ঠাহাদের সহিত ইহাদের মনোভাবে তফাৎ বেশি নয় = 
ইহাদের ভ্রাতৃতুলা দেখিয়। ‘দাদ।' ভাবাই ভাইদের ভুল “কেরোসিন শিখা বলে মাটির প্রদীপে, দাদা ব'লে. 
ডাকো যদি দেব গলা টিপে 1” 


দিনকাল খারাপ, ‘ছোড়া’দের মন রাখিবার জন্য ইহারাও সোশ্যালিজম ও কম্যুনিজমের বুলি 
আওড়াইতে শিখিতেছেন! জেলখাটার মধ্যেও নিজের 81196973০5, ও আরামপ্রিয়তাটুকু বাহারা ছাড়িতে 
পারেন না, যে গবর্ণমেপ্টেপ্ সহিত ই'হাদের ‘বিরোধ’, জেলের মধ্যেও নিজেদের বিশেষ সুখন্বাচ্ছান্দটুকুর জন্য 
তাহার পায়ে ধরিতে বীহাদের বাধে নাই, জেলের মধ্যেও পায়ে হাঁটা কর্মী ও মোটর-চড়া কর্মীর তফাত 
বাহার বজাষ রাখিয়। চলেন। সাগ্যবাদ ও সমানাধিকারের বাণী প্রচারকরিবার যোগ লোক তীহারাই 
বটেন। 


ছৌঁড়ারা অবশ্য লপসী খাইতে ‘আপত্তি করে না; তাহাদের মনে মোহনভোগের দুরাকাঙুক্ষা 
নাই। 'জেলে মোহনভোগ না খাইতে পাইলে কিন্তু ম| তোমাকে ভালবাসিতে পারিব না, দেশমাতার সহিত 
এমন সত” করিয়। তাহারা স্বদেশী করিতে আসে না। আন্দোলন বাঁচে তাহাদেরই আশ্রয় করিয়।। বৃক্ষের 
জীবনরস তাহার গোড়ার শিকড় হইতে আসে; শাখাস্থ পরগাছা! ব| মর্কটের লাগুল হইতে 
আসে না। 


কিন্তু মোহনভেগের খবর তাহার। রাখে ; কতাদের তাহারা সত্যই আর শ্রদ্ধা করে ন]। নিজের 
তাহার! স্পষ্টই বলে, তাহাদের কথা কি, তাহারা তো আর পায়েও হাটিবেন না, থানিও ঠেলিবেন না, তাহারা 
আছেন মালার বেলায় । ভাগা ভাল তাই বৃহৎ, ব্যক্তিদের বৃহৎ কর্ণ পর্য্যন্ত এই শ্রস্ধাঞ্জলি গিয়া পৌঁছায় 
না; নহিলে মনুস্যের কান ও মনুষ্ের চামড়া থাকিলে তাহারা বনুপূর্বে এই শিমুলকাঠের রাজতক্ত 
ফেলিয়া পলায়ন করিতেন। শিমুলের তক্তা পল্কা, ভাডিতে সময় লাগে না, এবং তাহাতে সহঙ্গেই 
আগুন ধরে। 


সু LL bd Ll 


ইহার পাশাপাশি একটি গল্প বলি। দেউলি জেলে একজন ছিলেন। নাম করিবার সাহস 
নাই--যদি দৈবাৎ তাহার চক্ষে পড়ে । তীহার বয়স অনেক, বাতের রোগী । শীতের দিনে ভোরবেলায় 
মাঠে বেড়াইতেছেন, দেখিলেন, আর একজন বন্দীও বেড়াইতেছে, তাহার গায়ে র্যাপার নাই। ডিসেম্বর 
মাস, সকালবেলার টেম্পারেচার ৩৫ ডিগ্রি । বলিলেন, এই খালি গায়ে বেড়াও কেন, র্যাপার নাই ? 
. সে প্রাণীর দুরদৃষ্টি কম, ই হাকে ভাল চিনিতও না, বলিল, র্যাপার কিনিতে অর্ডার দিয়াছি। বৃদ্ধ বলিলেন, 
কিনিতে দিয়াছি সে তো আসিয়া পৌছিতে একমাস । 
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ক্যাম্পে আসিয়! বৃদ্ধ তাহার নিজের রযাপারখানা - একখানাই ছিল-পাক করিয়া তাহার ঘরে 
পাঠাইয়া দিলেন। সে অত বুঝিল না; একদিন রাখিয়া পরদিন ‘আমার ব্যাপার পৌ ছিয়াছে বলিয়! 
ফেরৎ দিলেই হইত, তাহা না করিয়া পরের জিনিষ কেন লইব' বলিয়। সে র্যাপার ফেরৎ পাঠাইয়া দিল । 
বৃদ্ধ সারাদিন গুম খাইয়া রহিলেন। পরদিন তাহাকে বিনা র্যাপারে মাঠে বেড়াইতে দেখিয়া জিজ্ঞাস। 
কর! হইল, খালি গায়ে কেন ? উত্তরে তিনি প্রথমেই একচোট গালি দিলেন, তারপর বলিলেন, কি করিব, 
ফুলবাবুরা র্যাপার কিনিবেন না, কেছ দিলেও তাহাদের সম্্রমহানি হয়; কিন্তু ছেলের! খালিগায়ে থাকিবে। 
আর আমি বুড়া ব্যাটা র্যাপার গায়ে দিয়া বেড়াইব এমন শিক্ষা আমার বাপ মা দেয় নাই। করিবার নকছু 
ছিল না, তাহাকে বুঝানোও অসম্ভব। পুরা একটি মাস তিনি খালি গায়ে বেড়াইলেন ; বাতের ব্যথায় 
ক্যা কৌ করিলেন ; এবং যেদিন স্বচক্ষে রসিদ দেখিলেন যে সে ছেলেটির রাপার সত্যই আসিয়াছে সেইদিন 
র্যাপার গায়ে দিলেন। 

এই ছেলেটিকে তিনি চিনিতেন না; বোধহয় তাঁহার সহিত এক দলেরও নয়। 


রাজবন্দীদের ভাঙাইয়। খাওয়ার কথা বলিয়াছি। সে কা অবশ্য কেবল হেডমাষ্টারর! পঞুঃরা 
ও নেতারাই করেন নাই । অনেকেই করিয়াছে । ইন্সিওরেন্স কোম্পানিতে এজেন্ট, নেওয়| হইবে, 
বিজ্ঞাপনে বলা হইল, Detenus will be preferred-—ভরসলা, ইহাতে লোকের সহানুভূতি পাওয়া 
যাইবে। “রাজবন্দীদের চাকুরি দিব' বলিয়া কলিকাতা কর্পোরেশন যে ভেল্কি খেলিয়াছিলেন তাহার কথা 
সকলেরই মনে আছে। মাসিকপত্রে গল্প ছাপিয়া লেখকের .ন!মের পাশে ব্রাকেটে “মুক্তরাজবন্দী” লেখা 
দেখিয়াছি- তাহাতে নাকি পাঠকের আগ্রহ বাড়ে, কাগজ বেশি বিক্রয় হয়। রাজবন্দীর জীবন লইয়া 
রচিত সম্ভব ও অসম্ভব গল্পের তো কথাই নাই । 

কিন্তু এই ব্যবসায়ে রাজনৈতিক মহলের লোকরা যতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন অপরে তাহা, 
পারে নাই। পারিবার কথাও নয়; কারণ ইহারা নিজের। স্বদেশীওয়ালা, অতএব লোকের চক্ষে রাজ- 
বন্দীদের সহিত সমব্রতী ও সহানুসূতিসম্পন্ন । তবুও ইহাদের অনেকে কাধ্যকালে হতাশ হইয়াছেন__ 
ই'হাদের স্বরূপ চিনিবার পর আর হাঙ্গার্রাইক ব্রতী রাজবন্দী সর্বত্র ই'হাদের মৰ্য্যাদা রাখে নাই| কোন 
কোন ক্ষেত্রে আবার রাজবন্দীরা ই'হাদের কৌশলটাই আয়ত্ত করিয়াছে, ইহাদের শিলনোড়া দিয়াই 
ইহাদের দাত ভাঙিয়াছে। পর পর পাঁচজন যেখানে উপরোধ করিতে গিয়াছেন, পীঁচের মধ্যে যাহাকে 
লোকের চক্ষে বড় করিয়া তাহার তৃপ্তি বা লাভ আছে, অন্ত চারজনকে হাকাইয়া দিয়া তারপর 
সেই একজনের “কথায়, উপবাস ভঙ্গ করিয়াছে | অন্ত চারজনের ইহাতে ক্ষোভ হইবার কথা, কিন্ত 
যে বেত তাহাদের পিঠে পড়িয়াছে তাহার চার! লাগাইয়াছিলেন তাহারা নিজেই। 


এবং এই ব্যবসায়ে এপর্যস্ত যতজন লাভবান্‌ হইয়াছেন, তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় বাক্তি ূ 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ] চলক্ডিক্া ২৪৯ 
মারিয়াছেন মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং। এইটাই মজার ব্যাপার, কারণ গান্ধীজি কখনও রাঁজবন্দীদ্দের লইয়া 
হৈ হৈ করেন নাই ; তাহার একাধিক বিবৃতিতেও বিশেষ করিয়া গাঙ্গী-আরউইন চুক্তিতে বরং তাহার 
বিমুখ মনোভাবই প্রকাশ পাইয়াছে। 

ডিটেনশন জেল ও ক্যাম্পগুলিতে বন্দীরা থাকিত; মাস ছ'য়েক অন্তর ছু'চারজন আই, বি, 
অফিসার যাইতেন, যেমন খুসি কতগুলি বন্দীকে ডাকাইয়| জিজ্ঞাসাবাদ করিতেন । প্রকাশ্যে ইহাদের কাজ 
ছিল বন্দীদের মনের অবস্থাটা যাচাই করা__“কি মশায়, মতিগতি কি বদলাইল, কিছু বলিবেন টলিবেন % 
এইটাই ছিল ইহাদের বাঁধা গুশ্ল। সঙ্গে সঙ্গে হয়তো, কাম্পের মধ্যে নিজেদের লোক যাহার! আছে 
তাহাদের নিকট হইতেও তথ্য সংগ্রহ করিতেন এবং তাহাদিগকে প্রয়োজনীয় উপদেশও নির্দেশ দিয়া 
আসিতেন। 

যতদূর মনে পড়ে, ১৯৩১ সনের মাঁচ-এপ্রিল মাসে; কি এ রকম কোন সময়ে দেউলি জেলে এইরূপ 
কয়েকজন কর্মচারী যান। তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন একটু স্পষ্টভাবী। তাহার মুখে শুনিলাম, 
গবর্ণমেপ্ট স্থির করিয়াছেন, অনুমান এগারোশ'তের মত বন্দীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে, তিন চার শতকে 
গ্রামে ও স্বগ্ুহে অন্তরীণ করা হইবে, এবং তিন শত হইতে চারশত 1105 020667915 লোককে জেলেই 
রাখা হইবে। জেলে, গ্রামে ও স্বগৃহে অন্তরীণ ও নিষেধাজ্ঞা প্রাপ্ত লইয়া! মোট বন্দীর সংখ্যা তখন ছিল 
প্রায় সতেরো আঠারো শত। কে কোন্‌ দলে পড়িবে তাহার নাকি তখন ভালিক! তৈরি হইতেছিল | 
এগারোশত সংখ্যাটা এবং তারিখটা পাঠক মনে রাখিবেন! 

১৯৩৬ সন কাটিয়! গেল, ১৯৩৯ সন আসিল । ইহার মধ্যে আরও দুইএকবার এ কথাই শুনিলাম, 
তালিকা তৈরি হইতেছে । ১৯৩৭ সন্ধে জুলাই মাসে আন্দামানে, তালিকা তৈরি হইতেছে । ১৯৩৭ সনে 
জুলাই মাসে আন্দামানে, এবং তাহার দেখাদেখি ভারতের সমস্ত বন্দীশালায়, হাঙ্গার-গ্রাইক আরস্ত হইয়া 
গেল। প্রথম কয়েকদিন নেতার! নিশ্চে্ট হইয়া রহিলেন, সেটা! এক আশ্চর্য্য । হয়তে। হাইকমাণ্ডের 
নিষেধ ছিল। সত্য কিনা জানি লা, শুনিয়াছি বন্দীদের তরফ হইতে নাকি ভারতের অন্যতম বৃহৎ 
নেতাকে সমস্ত জানাই! টেলিগ্রাম ক্র! হইয়াছিল, এবং তিনবার টেলিগ্রাম করার পর নাকি তিনি উত্তর 
দিয়াছিলেন, “দুঃখিত, কন্থার টনসিল” । ভারতের অনশনব্রতভী কয়েকশত বন্দীর প্রাণ বা প্রয়োজন 
হইতেও সে টন্সিল বৃহত্তর বস্ত্র কিনা, তাহা লইয়া সেদিন চ্যাংড়া রাজবন্দীদের মধ্যে গভীর গবেষণা 
চলিয়াছিল। 

এইরূপ সময়ে অকস্মাৎ একদিন ভোরবেল! উঠিয়া গান্ধীজি ঘোষণা করিলেন, তিনি 
revelation পাইয়াছেন। এই ॥evelatio০৷০ চিরকালই একটা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার ; এবং এ সকল 
ব্যাপারে বৃহৎ, নেতাদের সহিত সরকারি বড়কতাদের মধ্যে একটা telepathy or telephone এর 
আশ্চর্য যোগাযোগ দেখা যায়। গান্ধীজি £৪৮€18000 পাইলেন, বাংলায় আসিলেন, স্যর জন আগুরসন্ের, 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন, এবং তাহার পরই জানা গেল, তাহার অনুরোধে গবর্ণমেণে এগারোশত বন্দীকে 
ছাড়িয়! দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এ 

সেই এগারো শত। আমরা সংখ্যাটা শুনিয়াছিলাম সওয়া এক বৎসর আগে। ছাড়ার সময়ে 
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২২০৪০ আহলে! [ওয় বধ, ৩য় লংখ্যা 


সংখা ঠিক ১১০৭ হইল, হিসাবে কিছুমাত্র ভুল হয় নাই। দেশে গান্ধাক্তির জয় জয়কার পড়িল; দেশের 
লক্ষম'ছাড়ারা গোপনে হাসিল । যাইবার মুখে স্যর জন আআগ্ারসন দেশের লোকের কৃতজ্ঞ অর্জন করিয়া 
গেলেন; ফাঁকতালে বাংলাদেশে গান্ধীজির আসনটাও একটু দৃঢ় করিয়া দিয়! গেলেন । 

তখন এই রহস্য প্রকাশিত হয় নাই। জনসাধারণ ইহার তত্ব জানিত না|; রাজবন্লারাও সকলে 
ইহার অর্থ ভলাইয়! বুঝে নাই। তখনও গান্ধীজির সহিত সুভাষবাকু তথা বাংলা কংগ্রেসের খোলাখুলি 
বিরোধ হয় নাই ; হইলে হয়তো তখন এই রহস্য বক্তৃতা ও প্রবন্ধের মধো কিছুটা আত্মপ্রকাশ করিত। 
অবশ্য নাও হইতে পারিত_ কারণ এই 1200105 সকলেরই অনুস্থত ; অপরকে ধরাইর) দিতে যিনি 
যাইতেন তাহার পক্ষেও ভবিষ্যতে আর ইহার আশ্রয় গ্রহণ কর! সম্তব থাকিত ন)। 

কিছুদিন পরে একজন মুক্ত রাজবন্দী বলিয়াছিলেন, কিন্তু মশায়, সেই গান্ধীজির জন্যই তো 
ছাড়া পাইলেন! বলিলাম বৃথাই এত দিন স্বদেশী করিয়াছেন, গেল খাটিয়াছেন। Politie5এর কিছুই 
শেখেন নাই । আবার ক খ হইতে পড়িতে স্থরু করুন । বন্ধু চটিয়া গেলেন । 








কঠিন সংসার 
মবিন উদদীন আহমদ 


দুই বন্ধু। সাদেক আর মতিন। বড়লোকের সঙ্গে গরীবের বন্ধুত্ব বেশীদিন টি কিয়া থাকে না 
কিন্তু ইহাদের বন্ধুহ কেমন করিয়া যেন ছোট বেলা হইতে আজিও টিকিয়া আছে । 

মতিন বড়লোক পিতার একমাত্র বংশধর। সাদেক শুধু গরীব পিতার একপাল ছেলেমেয়েরই 
একজন হয়__নিজেও গরীব-__ষাট টাকা বেতনের কেরাণী, মতিন উকিল 

চাকুরী পাইয়াই সাদেক বিবাহ করিয়াছে। 

মতিন অবিবাহিত। 


মতিন কহিল, সাদেক তুই ভাগ্যবান ভাই _-তোর উপর আমার হিংসে হুচ্ছে। 

__হিংসার বেশ পাত্রটি ঠিক করেছিস য| হোক । জীবনে কুড়িটি টাকা একত্রে কখনও দেখিনি 
একবেল| আধপেট। খেয়ে কোন রকমে মানুষ হয়েছি। প্রথম মাসের মাহিনা পেয়ে মনটা খুসিও হয়েছিল 
সত্যি কিন্তু বড় বাবুর মুখ খিঁচুনি, সাহেবের চোখ রাঙানী, ঝড়ের মত সে খুসিকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে 
গেছে খবরও রাখি না। ভাগ্যবান ত বটেই ! কি বলিস! 

আরে, জীবনে টাকাই সব নয়। তোর মত স্ত্ী-ভাগ্য ক’ট। লোকের আছে! তোর বৌ 
একটি রত্ব। 

বন্ধুর কথায় সাদেক হাসিয়! ফেলিল। কহিল, যদি. বলিস তোর জন্যও ন! হয় অমনি. একটি 
রত্বের থোজ করি.। 

. মতিনও হাসিল। কহিল, খুঁজলেই কি সকলের ভাগো সব দিন মেলে রে রে ভাই! অদৃষ্ট ব'লে 
একটা বস্তু আছে । খোদার উপর খোদকারী চলে না। বিশ্বাস কর, আমি একটুও ঠা করছি না । 
সত্যি রোকেয়৷ একটি রত্র। সহরের মেয়ের! স্বভাবতঃই বেশ ফরওয়ার্ড, কিন্তু তোর বৌ সে রকম নয় । 
ওর যেন একট! জন্মগত কাল্চার আছে। 

মতিনের মুখে স্ত্রীর প্রসংসা শুনিয়া আনন্দে সাদেকের মনট। নাচিয়! উঠিল। কহিল, আমার 
শ্বশুর ছিলেন অত্যন্ত গৌড়! মানুষ । মেয়েদের ইস্ক লে দেওয়া তিনি একদম পছন্দ করতেন না। বাড়ীতে 
মৌলভি রেখে সব মেয়েকেই আরবী উর্দ্‌ শিখিয়েছেন । রোকেয়া কিন্তু নিজের চেষ্টায় বেশ বাঙলা 

ও ইংরেজি লেখাপড়াও শিখেছে । ওকে মনে হয় যেন ও বাড়ীর মেয়েই নয়--ওর প্রকৃতি অন্যান্য বোনদের 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 

বটে, আশ্চৰ্য্য ত! 

উৎসাহের সহিত সাদেক বলিল, সত্যি আশ্চর্য্য । আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ওকে ইস্কলে 
ভত্তি করে দি। ভিতরে প্রতিভ! আছে, স্থযোগ পেলে...। 


টি 


HTRAL LIBRAI 


জনহশক্া। [ ৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্য! 


_তাই কেন দেনা? 

_সে পথও প্রায় বন্ধ। শ্বশুর বাড়ী থাকি বটে তবুও মাসে ভাড়া গুনি কুড়িটাকা। এ 
ব্ড়ীটি ছাড়া শ্বশুরত একটি কানা কড়িও রেখে যাননি । শ্বাশুড়ীর সংসার চলে এঁ বাড়ী ভাড়ায় । অন্য 
বাড়ীতেও যাবার উপায় নেই, ওদের দেখবেই বা কে? ছোট এক শাল! আর এক শালী ইন্কুলে পড়ে। 
রোকেয়ার পরের ছোট বোনটাও বড় হয়ে উঠেছে, দেখে শুনে তার বিয়েও দিতে হবে আমাকেই । নেহা, 





চক্ষু লজ্জার খাতিরেও ছোট খাট অনেক খরচ হয়ে যাগ । ঝঞ্তাট কি আর কম রে ভাই! মাসের শেষে | 
7 একটি পয়সাও বাঁচে না। 
মতিন কহিল, লেখাপড়া শেখানর ইচ্ছা থাকলে, ইস্কুলে ন! দিয়েও শেখান যায়! ঘরে ঘণ্টা ৰ 


খানেক ঘণ্ট। দুই করে রোজ পড়াবি। 


_ বন্ধু কেরাণীগিরি যদি করতে হত, বুঝতে চাকুরি কাকে বলে। আফিসের পর এসে ছাত্র 
ঠেঙান শুধু কষ্টকর নয় অসম্ভব। কিন্তু তোকে ত কেরাণীগিরি করতে হয় না; নূতন উকিল, মকেলের 
কথাটা আর তুলব না, তুই কেন এই উপকারটা আমার কর না: কোর্ট ফেরত এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টা 
রোকেয়াকে পড়িয়ে যাবি। তোকে মাষ্টার পেলে রোকেয়| খুসিই হুবে। রঃ 

তাহাই ঠিক হইল । মতিন প্রত্যহ বৈকালের দিকে রোকেয়াকে পড়াইয়া যাইবে । | র্ 

মতিন নিয়মিতভাবে পড়াইতে আসে _-কোন দিন সাদেকের সঙ্গে তাহার দেখা হয়, কোন দিন 
হয়ও না। র 
একদিন মতিন কহিল, সাদেক, ছাত্রী আমার বেশ ইনটেলিজেণ্ট, তুই দেখে নিস, চার বৎসরের 
মধ্যে ওকে প্রাইভেট ম্যা টকুলেশন্‌ পাশ করিয়ে দিব। 

রোকেয়| স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল, ম্যাড়িক পাশ করে আমি কলেজে ভর্তি হব কিন্তু। 

__-ওরে বাপরে! তুমি যে তাহলে আমার চেয়েও বিদ্বান হয়ে যাবে। আমি একদিনও কলেজে 
পড়ি নাই। 

_শবারে, তুমি পড়নি বলে বুঝি আমিও পড়তে পাবে| না। তা হবে ন।, কলেমে আমি ী 
ভর্ত্তি হবই । 

মতিন কহিল, কিন্তু চার বৎসর শেষ হতে যে এখনও অনেক দিন লাগবে। এত তাড়া কিসের ? 

তিন জনেই হাসিয়া উঠিল। 

রোকেয়া দুপুরে খাওয়া দাওয়ার. পর বসিয়৷ অঙ্ক কযিতেছিল, তাহার ম! আসিয়া বলিল, 
রোকেয়!, মতিন ত তোদের কথায় উঠে বসে । চেষ্ট। করে দেখ না, যদি লুংফার সঙ্গে তার বিয়েটা দিয়ে দিতে 
এরিস। 

লুৎফ| রোকেয়ার ছোট বোন। 4 

রোকেয়া কহিল, মতিন সাহেব বড় লোকের ছেলে, আমাদের ম্ড গরীবের ঘরে তিনি বিয়ে করবেন * 
কেন? রাজি ত হবেনই না, মাঝখান থেকে কত কি ছঘ়ত ভাৰবেন। 


EE 
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“ভাববে আবার কি হাতী ঘোড়! ৷ তৃই একবার বলেই দেখিস না। হয় হবে, না হয় না হবে। 
চেষ্টা করতে দোষ কি? 

. _না, না, আমি ওসব বলতে পারব না। তুমি বরং তোমাদের জামাইকে বলো... 

__ বেশ, তাই বলব। 

তিনি বিরক্ত মুখে ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গেলেন। 

রাত্রে রোকেয়া কথাটা স্বামাকে বলিল। সাদেক কহিল, তুমি ঠিকই বলেছ__এ হয় না। কত 
বড় বড় লোকের ঘর থেকে মতিনের বিয়ের কথ| হচ্ছে! আমি আম্মাকে বুঝিয়ে বলব এখন । 

পরদিন ছিল রবিবার। বৈকালে মতিন আসিয়া কহিল সাদেক, রোকেয়াকেও নিয়ে চল, বায়স্কোপ 
দেখে আসি। একটা ভাল ফিল্ম আছে। 

সাদেক কহিল আমার যাবার উপায় নেই ভাই-_বিশেব জরুরি কাজে এখনই বেরুতে হবে । 
তুই রোকেয়াকে নিয়ে যা। 

মতিন রোকেয়াকে লইয়! চলিয়া গেলে সাদেকের ডাক পড়িল শা শুডীর ঘরে। 

__দেখ বাব, তোমাকে একটা কথ| বলব বলে ডাকলুম--1 

__বুঝেডি ; মতিনের সঙ্গে লুংফার বিয়ের একট! চেষ্ট। যেন করি, এইত ? 
শাশুড়ী হাসিয়া ফেলিলেন | তাই বটে বাবা; তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ এমন জামাই আর পাব না। 
আমার মনে হয়, মতিন অমত করবে না। 

_ তা হয় ন৷ আম্মা; এ বিয়ে অসম্ভব । 

__অসম্তভব কেন ? 

_ অসম্ভব বৈকি। ওরা কত বড়লোক আমর! গরীব। 

_তার চেয়ে বল, তোমরা এ বিয়েতে রাজি নও । 

সাদেক বুঝিল, শ্বাশুড়ী অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, সে হাদিয়া বলিল সে কি কথা! আপনি ভুল 
বুঝেছেন। আমর! কি চাই না সে লুৎফার ভাল বিয়ে হয়, কিন্তু সম্ভব অসম্ভব বলে একটা কথা আছেত ! 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া থাকিয়া রোকেয়ার মা বলিলেন, এ বিয়ে আজ অসস্ভবই হয়, তবেত মতিনকে 
এ বাড়ীতে আস্তে দেওয়া উচিত নয় । 

_ কেন ? 

_-এর মধ্যেইত পাচজনে পাঁচ কথা বলতে আরম্ত করেছে। অবিবাহিত বেটাছেলে সময় নেই, 
অসময় নেই, এসে রোকেয়ার সঙ্গে হাসি তামাসা করবে, এত ভাল কথা নয়। আর লোকেরই বা দোষ কি! 

তুমি বাব বুদ্ধিমান ছেলে, এই সে ওরা দুইজন একা! একা সিনেমায় গেল, এটা কি ভাল হল? 
যা, তবে য'দ লু২ফার সঙ্গে ওর বিষে হয়, তখন লোকেরও কিছু বলবার থাকবে ন1। টি 

_লোকের কথায় আমাদের কি আসে ! ভিত্তিহীন কুৎ্পায় কান দিলে যে দুনিয়ায় কাজই 
" কর! চলে না। মতিন আমান বালাবন্ধু--তাকেত আমি চিনি । 
লোকের কথায় তোমাদের না হয় কিছু যায় আসে না -একটি মেয়েও নাই ষে বিয়ে দিতে 
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হবে! কিন্তু আমারত একটি মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে ; আজ বাদে কাল তার বিয়ে না দিলেই হবে না, 
বাড়ীর যদি বদনাম রটে, মেয়েগুলির বিয়ে দেয়াই যে আমার দায় হয়ে উঠবে। 
| সাদেক কহিল লুফার জন্থ আপনাকে ভাবতে হবে না। আমি যখন আছি, দেখে শুনে একটা 
ভাল বিয়ে দিয়ে দেবই। আপনি লোকের কথায় মিথ্যা মন খারাপ করবেন না। মানুষের স্বভাব, 
কারো ভাল কেউ দেখতে পারে না। 

সাদেক চলিয়। গেলে, শ্বাশুড়ী মনে মনে কহিলেন. ঠিক তাই, কারে! ভাল কেউ দেখতে পারে না, 
সাদেক রোকেয়া, কেউ পছন্দ করে না, লুৎফার একটা খুব ভাল বিয়ে হয় মতিন সাদেকের চেয়ে সব দিকেই 
ভাল ছেলে। তাছার! সাদেকের বোধ হয় কোন দোষ নেই-_-এঁ রোকেয়াই সাদেককে কিছু বলে থাকবে 
যাতে করে এ বিয়ে না হয়। ছোট বেল! থেকেই রুকি হিংস্থকের ধাড়ি ! ৃ 

অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । মতিন আজ পড়াইতে আসে নাই। রোকেয়৷ পড়া মুখস্ত 
করিতেছে । ম্যাটি,.কুলেশন পাশ করিবার লোভে সে অতিমাত্রায় উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার মা আসিয়া কহিল, দেখ রুকি, হুই কি শেষকালে আমাদের নাম ডোবাৰি ? 

- কেন মা, কি হয়েছে? 

- পাড়ায় যে ঢি টি পড়ে গেছে। 

রোকেয়! অসহিঝু) হইয়া কহিল, কা হয়েছে খুলেই বল না ছাই! টি টি পড়ে গেছে, নাম 
ডোবাবি, এ সব আবার কেমন কথ! 

মা গলার স্বর আর এক পার্দার খাদে নাম।ইয়া রুক্ষ কণ্ডে কহিল, তুমি কি কচি খুকি, যে বোঝ 
নাঃ মতিনের সঙ্গে হুই অত মেলামেশা করিস কোন লজ্জায় ? 

কথা শুনিয়া রোকেয়া শুধু বড় বড় চোখে মায়ের দিকে চাহিয়। রহিল, কোন উত্তরই মুখ দিয়! তাহার 
বাহির হইল না। 

_ অমন করে চেয়ে থাকলে কি হবে --সময় থাকতে সাবধান করে দিলুম । 

রোকেয়া এইবার কঠিন সুরে কহিল, লোকে কি বলে ন! হলে জানি না, কিন্তু এই মিথ্য। কথাগুলি 
বলতে তোমার মুখে একটুও বাঁধল না ম!! মতিন সাহেব আমার ভাইয়ের মতন, তার সামনে যদি কোনদিন 
একটু হেসেই থাকি, তাতে কি এমন মহাভারত অ ুদ্ধ হয়ে গেছে! 

মা একট! কিছু বলিতে গিয়! থামিয়া গেল। সাদেক আসিয়! ঘরে প্রবেশ করিল, কহিল কী 


ব্যাপরি ? 
_ না তেমন কিছু নয় - এই বলছিলাম যে, লোকেত অনেক কিছুই রটাতে লেগেছে... 
শ্বাশুড়ীর কথা শুনিয়া সাদেক মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে কিছুই বলিল ন| । রোকেয়া ও নিরুন্তরে বসিয়। 


_ রহিল। . 
ঘুমাইবার পূর্ব, সমস্ত কথা স্বামীকে বলিয়া রোকেয়া কহিল, চল এ বাড়ী ছেড়ে আমর! অন্ধ 


কোথাও উঠে যাই । সম্মান থাকতে চলে যাওয়াই ভাল। 


. কিন্তু খরচ যে অনেক বেড়ে যাবে; তাছাড়া এদের দেখ বেই বা কে? 


[ 
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_খরচের জন্য তুমি ভেব না, সে আমি গুছিয়ে নেব। এদের দেখ। শুনা, সে তুমি রোজ 
একবার এসে থোজ নিয়ে যাবে। 

বাড়া বদলের কথ! শুনিয়! শ্বাশুড়ী মনে মনে তেলে বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন। নিশ্চয় এ রুফি 
হারামঙ্গাদির পরামর্শ। কিন্তু বাহিরে সে ভাবপ্রকাশ পাইতে দিলেন ন|। শান্তভাবে কহিলেন, কেন বাপ, 
হঠাৎ তোমাদের এমন কি অসুবিধা এখানে হল ৷ 

__না, অন্তুবিধা নয়, তবে আমাদের জন্য আপনি মিছিমিছি কেন লোকের কাছে ছোট হতে 
যাবেন ; তার চেয়ে আমাদের দূরে যাওয়।ই ভাল । 

শ্বাশুড়ী গ্রমাদ গনিলেন। তাহার এত সুচিন্তিত চালট! এমন করিয়৷ ব্যর্থ হইয়া যাইবে তিনি 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই । মেয়ে জামাই বাড়ী ছাড়িলে স্ববদিকে তাহার ক্ষতি, কিন্তু একেবারে হাল ছাড়িয়। 
দিলেন না। কহিলেন আমার কাছ ছেড়ে তোমরা দূরে যেতে চাও, যাও! তবে শেষকালে যেন দুঃখ 
কর না। 





সাদেক কহিল, দুঃখ করার আর কি আছে ! 

_-তা আছে বই কি বাব? এ বাড়ীতে তবু আমরা আছি কিন্তু অশ্য বাড়িতে....মাতন তোমার 
বন্ধু হতে পারে কিন্তু মনে রেখ, কাকেও একান্ত করে বিশ্বাস করা উচিত নয় । আমার পরামর্শ দি শোন, 
এ বাড়ী ছেড় না। 

তিনি এমন একটি ভাব দেখাইলেন যে বলিলে অনেক কিছুই বলিতে পারেন শুধু নিজের মেয়ে 
বলিয়াই বলিতেছেন না। 

সাদেক অফিসে চলিয়া গেল কিন্তু কাজে কিছুতেই মন বসাইতে পারিল না। তাহার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সমস্ত পৃথিবী বেন তাহার কাছে বিষ হইয়। গিয়াছে । বুকের ভিতর একটা 
অসহ ভ্বাল। অনুভব করিতে লাগিল । মনে মনে বলিল, যাহাকে এত ভ।লবামি সেই কি ন! এমন বিশ্বাস- 
ঘাতিনী হলো! আর মতিন, আমার আবালা স্হৃদ, কি করে আমার সর্বনাশ করতে পারে! অসম্ভব, 
নিশ্চয় অসম্ভব । 

পরক্ষণেই আবার ভাবিল, অসম্ভবই বা কেমন করে ! ম| হয়ে মেয়ের নামে একথা বলা যে আরো 
অসম্ভব । এসবই সত্যি, নিশ্চয্ন সত্যি। তাই আজকাল রোকেয়! কথায়, বার্তায়, হাসিতে এমন উজ্ছ্ুল 
হয়ে উঠেছে ! | 

সাদেক ভুলেও একবার চিন্তা করিতে পারিল না যে, রোকেয়ার মা নিজের স্থার্থসিদ্ধির লোভে 
এমন পন্থ। অবলম্বন করিয়াছে যাহার ফল তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত । 

ঘণ্টাখানেক পূর্বের ছুটি লইয়া সে সোজা বাসায় ফিরিয়া আসিল । আসিয়। দেখে, রোকেয়া 
প্রসাধন করিতেছে । প্রসাধন রোজই সে করে কিন্তু আজ রোকেয়াকে প্রসাধনরত দেখিয়া তাহার সর্ববাড 
বলিয়! উঠিল। 

~~ রোকেয়া কহিল, আজ এত তাড়াতাড়ি যে? 
_ তোমার কি কোন অস্থবিধ! হয়েছে তাতে ? বলত না হয় রাস্তায় খানিকক্ষণ ঘুরে আসি। 
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স্বামীর এরূপ অদ্ভুত মেজাজ রোকেয়া কোনদিন দেখে নাই; সে আর কোন কথ বলিল না, 
অভিমানে চুপ করিয়া রহিল। 
ূ সন্ধ্যার সময় মতিন আসিয়া! দেখে, সাদেক চুপ করিয়। শুইয়া আছে, কহিল কিরে, এত তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়েছিল যে? 

সাদেক মনে মনে বলিল, এর কাছেও তাড়াতাড়ি । মুখে বলিল, শরীরটা ভাল নেই । 

_ত1 হলে আঙ্ যাক, রোকেয়াকে পড়াব না। আমি উঠি। 

মতিন চলিয়া গেলে সাদেক কহিল, বৃথাই গেল তোমার আজকের প্রসাধন । 

_কেন? 

_ বন্ধু যে চলে গেল - দেখবে কে ? 

সাদেক স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল, কথা গুলি শুনিয়া চেহারাটা তাহার কেমন হইয়াছে । 
রোকেয়া চুপ করিয়া আছে দেখিয়। আবার জিন্তাস| করিল, কী কথা বলছ না যে? 

কী বলব বল? কী শুনতে চাও তুমি? কী করেছি আমি তোমার, যে, এই অপমান 
আমাকে করছ £ 

কান্নায় তাহার ক্রোধ করিয়) দিল । সাদেক মনে মনে ভাবিল, এই কান্নাকাটিও মেয়েদের 
একটি অস্্_-কীদিয়! প্রমাণ করিতে চায় যে তাহাদের কোন দোষ নাই। সে তিক্ত কণ্টে কহিল, কী করেছ 
ভুমি জান ন!? ন! জান ত তোমার মাকে ডেকে জিজ্ঞাস। করে নাও । লম্বা লম্বা কথ! বলতে লঙ্জ| করে 
ন!! তা' করবেই বা কেন, তুমি এ বাড়া ছাড়তে চাও কেন-_ এখানে তেমন সুবিধা হচ্ছে না, না? 

সে রাত্রে স্থামী-স্ত্রী কাহারও খাওয়াও হইল না, ঘুমও হুইল না। রোকেয়! মা ও স্বামীর উপর 
দুরন্ত অভিম'নে বারেন্রায় বসিয়। কাদিয়। কাদিয়া রাত শেব করিয়া দিল, সাদেক অসহা ক্রোধে এক বিন্দু 
ঘুমাইতে পারিল না। 

পরদিন সন্ধ্যার পর মতিন আপিয়। দেখিল, রোকেয়। ঘরে নাই । সাদেক চুপ করিয়া বিছানায় 
পড়িয়া আছে । 

_ কেমন আছিস আজ ? 

_ভাল। 

সাদেকের গলার স্বর অত্যন্ত গম্ভীর । চেহার! শুকনো । 

- রোকেয়া কোথায় _ আজও পড়বে না,না কি? 

_কেজানে কি করবে না করবে? 

মতিন সামান্য একটু হাসিয়া কহিল, তোর কথা শুনে এবং চেহারা দেখে মনে হচ্ছে একজন বোধ 

-=ফৃয় “গোসা” ঘরে খিল দিয়ে বসে আছে, আর একগন তারই বিরহে... 

মতিন মুচকি মুচ.কি হাসিতে লাগিল। সাদেক কোন উত্তরই দিল না তেমনই পড়িয়া রহিল।। 

কিন্তু আমার অপরাধ কোথা' পেলি ! অভিমান করেছিস বৌয়ের উপর, কথা বন্ধ বুঝি. 
আমার সবে । 














অগা হণ, ১০৪৭ ] ২৫৭ 


সাদেক ধারে ধীরে বিছানার উপর উঠিয়। বসিল। কহিল, অতি বড় পাষণ্ড না হ’লে মানুষ 
অমন করে সহজভাবে কণ| বলতে পারে ন! । 

তাহার গলার স্বর এবং কথা বলিবার ধরণ দেখিয়া মতিন আশ্চর্য হইয়া গেল। জিজ্ঞাঙ! 
করিল, তার মানে ? 

_মানে জিড্ৰাস! করতে লজ্জা করে না, ক্র! বেশ মানে খুলেই বলহি__রোকেয়ার সঙ্গে 
তোমার সম্বন্ধটা আক্তকাল কোপার গিয়ে পৌছেচে শুনতে পারি কি? 

অশ্লাল এই ইন্সিতে, লক্জায়, ঘবণায়, মতিনের মুখ লাল হইয়া উঠিল কহিল, অত ছোট মার মন 
তাঁর উচিত ছিল না বৌকে আমার সামনে বার করা। তুই যে এত বড় ইতর হতে পারিস সাদেক, আমার 
ধারণ: হিল না। 

সাদেক একট! হৃঙ্গার দিয়। উঠিল -কী আমি ইতর । তবে রে বদগাল.... 

রাগে দিখ্রিপিক জ্ঞানশুন্য হইয়! সাদেক ধর করিয়া মতিনের নাকে একট। খুলি মারিয়া বিল । 

গোলমাল শুনিয়া অন্য ঘর হইতে সাদেকের শ্রাশুড়ী ভাড়াহাড়ি আনিয়া সাদেককে ধরিয়! 
ফেলিলেন। মতিনের কাপড়ে জামায় রক্ত লাগিয়৷ গিয়াছে । 

চি, ছি, সাদেক যেন কেমন ' পাগলে আর হিতাহিত ভ্ঞান থাকে না। কী যেসব অনাস্যঠি 
কাণ্ড ! ওরে এ ছোকরা... কোথায় গেল রে বাবা আবার চাকরট।, আধ সের বরফ নিয়ে আয় শিগ গির 
যা দৌড়ে যা....। তুমি বাবা ভেব না, আমি এখনি ঠিক করে দিচ্ছি। 

বরফ আসিল। কিছুক্ষণ পরে রক্তও বন্ধ হইয়! গেল। মতিন কহিল, আচ্ছ! যাই, কিন্তু 
যাবার সময় 'আর একবার বলে যাচ্ছি সাদেক আজকে তুই সম্পূর্ন ভুল বুঝেছিস্‌। 

সাদেক পাথরের মৃতির মত বিছানায় বসিয়া রহিল ; একটি কথাও বলিল ন1। উত্তর দিল সাদেকের 
শ্বাশুড়ী, কহিল, বাবা, যা হবার সে ত হয়েই গেছে, তুমি দয়া করে আর থানায় টানায় যেও না। আমার 
এই অন্ুরোধটুকু রেখো বাব!--.। 

তিনি মতিনের হাত দুইটি ধরিয়! অনুরোধ জানাইলেন। রাগে মতিনের সর্ববা জুলিয়া উঠিল। 
মনে মনে বলিল এর! নিজেদের দিকটাই বুঝেছে ; থানায় গেলে, জামাইকে ধরে নিয়ে যাবে, এই এদের ভয় _ 
কিন্তু আমার দিকটা এদের নঞ্জরেই এলো ন! ৷ পরের স্ত্রীর সঙ্গে মেলা মেশা করে মার বেয়েছি, এত বড় 
লজ্জার কথাট। কেমন করে লোকের কাছে আমিই বা বলব! 

একবার সে মনে করিল আচ্ছ! করিয়। দুই কথা এ ইতর গুলিকে শুনাইয়! দেয় কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
কিছুই বলিল ন', সিড়ি বাহির নীচে নামিয়। গেল। 

নীচে আসিয়া! দেখিল, দরজার কাছে রোকেয়া দাড়াইয়া আছে। মুখে তাহার এক ফে)টা 
রক্তেরও চিহ্ন নাই, এমনই পা-শু রোকেয়া ইতস্তত করিয়! কহিল, আমি আমার মা আর স্বামীর হা 
আপনার কাছে মাফ চাইছি....। 

~~ _কেন? 
- ওরা নিরর্থক আপনাকে অপমান করেছেন। 


ত 


২২০৮৮ তল! [ ৩ষ বর্ষ, তয় সংখা! 

মতিন নৃতন করিয়া আর একবার জ্বালা অনুভব করিল। কহিল আমার অপমানটাই আপনি 
দেখেছেন, আপনার নিজের অপমানের কথা একবার মনেও এলো ন! ৷ আশ্চর্য্য । আমার অপমানের কথা! 
‘কেউ জানবে ন।, জানলেও ক্ষতি নাই, পুরুষের পক্ষে এ অপমান কতটুকু । কিন্তু আপনাকে এর জের টেনে 
বেড়াতে হবে কতকাল কে জ্ঞানে _হুয়ত টি মুখ তুলে কথ! বলার পথ আঙ্গ থেকে আপনার 


বন্ধ হয়ে গেল । 
প্রতিকারের উপায় যখন আমাদ্রে হাতে নাই, সহা তখন করতেই হবে। আমরা নিরুপায়... 


_নিরুশায় আপনার! নন । চিরকাল নিধ্যাতিত হয়ে হয়ে অপমানবোধই আপনাদের মরে 
গেছে। আপনাদের উচিত এর বিরুদ্ধে মাথ৷ তুলে দাড়ান । 

পরদিন সকালে রোংকয়াকে বাসায় খুজিয়। পাওয়া গেল ন|। সাদেক নতুন করিয়া হুঙ্কার দিয় 
উঠিল, এ এঁ = রনী কাজ _শ.লাকে আমনি জেলে পাঠাব। 
শর শুড়া কহিল, পোডার মুখা জাহান্নামে যাক | কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে লোকের কাছে মুখ দেখানর 

বন্ধ করো ন!। মনে করবে। রেকেয়। মরে গেছে । 

তিনে ফুলিয়া। ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সেই সময় মনের বাড়িতে রোকেয়া গিয়া কহিল, 
নিরর্থক অপমানের প্র তশোধ নিতেই আমি আপনার কাছে চলে এলুম । 

মতিন কহিল, খুব ভুল করেছেন । প্রতিশোধ নেওয়া হয়ত হবে কিন্তু সম্মান তাতে আমাদের 
বাড়বে না। তারপর আজকের রাগ কাল আপনার থাকবে না, তখন ন। পারবেন নিজেকে ক্ষমা করতে, ন! 
পারবেন আমাকে । আপনি বাড়ী ফিরে যান_কেলেঙ্কারি বাড়াবার আমার ইচ্ছা নেই । 

কাল বে উপদেশ গুলি আমাকে দিয়ে এলেন, সেগুলি কি সবই তা হলে মৌখিক ? - 

না মৌখিক হবে কেন? তবে বাড়ী ছেড়ে আসতেও আপনাকে আমি বলি নি; বলেছিলুম 


পথট! আর 


নিজেদের অধিকার সন্রন্ধে সচেতন হতে । 

কঠিন সুরে রোকেয়। কহিল, যথেষ্ট হয়েছে । যে দেশের পুরুষগুলি আজও বনমানুষ, সে 
দেশে নাগাদের হবি চারের কথা| অনধিকার চ%]। 

মতিন কথ। বলিল ন, চুপ করিয়া রছিল। 

- কিন্তু মাপনিই বলুন, এখন আমি বাড়ী ফিরে যাব কোন মুখে ॥ 

সে কথা বাঢ়া ছাড়ার পুরেব আমাকে জিগ্যেব করেছিলেন কি? 

রোকেয়া আর কোন কথা বলিল ন1। ধারে ধীরে পথে নামিষ। আদিল । রাস্তা হইতে মতিনের 
বসিবার ঘরট| দেখ। যায়-_ একবার পেছন ফিরিয়াও দেখিল ন| | 








৬৬ 





বাঙ্গালা সরকার ঘোষণ! করিয়াছেন যে এবার শীঘ্রই একদিন "ব্যাক আউটের” বাবস্থা করা 
হইবে। অর্শাৎ সেদিন আমারা শত্রুকে বোক। বানাইবার জন্য বাতি নিভাইয়া বসিয়া থাকিব এবং শক্ত 
আসিলে চক্ষে অন্ধকার দেখিবে। ন্যায়শান্র পড়া ছিল, স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম যে চক্ষে অন্ধকার দেখাই 
আত্মরক্ষার প্রধান উপায় ! 


2 ¢ ষ্ ক্র 

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এরকম সংবাদেও বড় একট! সান্তনা পাইলাম না। পরাধান জাতি, চক্ষে 
অন্ধকার এক আধ ঘণ্টা নয়, শত শত বৎসর ধারয়া দেখা অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু তাহাতেও দুঃখ 
বাড়িল বই কমিল ন|। ইচ্ছা ছিল যে আর পোলিটক্য।ল দুঃসংবাদের ছায়াও মাড়াইব ন!, বড়জোর নিছক 


আনন্দের দুই একটা খবর সরবরাহ করিব মাত্র, কিন্তু ভবী ভুলিল না; বিধাতা বিরূপ হইলেন । 
« শু ৬ 
সুতরাং সর্ববপ্রথমেই মনে পড়িতেছচে পণ্ডিত জহরলালের কারাদণ্ড ও দেশব্যাপী সঙ্যা গ্রহের 
কথ! । যুদ্ধের বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করিবার অপরাধে, ভারতরক্ষা আইনের বলে পণ্ডিতজীকে চারিবৎসর 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হুইয়াছে। অতএব আর ভন্ব নাই। এবার ভারতবাসীর হাত হইতেই ভারতকে 
রক্ষা করিবার ব্যবস্থ! ইংরাক্ত করিয়াছেন। ইহারই নাম রাজনীতি ৷ এই রাজনীতি যাহারা জানেনা, তাহার! 
মুখ”; দেশ শাসন করিবার কোনই অধিকার তাহাদের নাই। ৪৫ 


৭ সেজন্য ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই যে দেশের নেতারা প্রায় সকলেই এখন কারাগৃহে _ 
যাহার এখনো যান নাই, তাহাদেরও আর বড় বেশী দেরী নাই। অথচ সরকারী মহল এবং কোনও 





2২৬০ ই ঘন তল কু! [ ৩য় বধ, তয় সংখ্যা 


কোনও সংবাদপত্র নাকি নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাইয়াছেন ষে কাশ্মীর হইতে কেপ কমোরিণ অবধি সমস্ত 
ভারতবর্ষ প্রাণপণ শক্তিতে যুদ্ধে সহায়তা করিতেছে ! অবশ্য এই সহায়তা করা ভারতবষের পক্ষে উচিত কি 
কি অনুচিত সে বিচার করিবার আমাদের প্রয়োজন নাই, কিস্তু এই দুইটি বিভিন্ন ঘটন| ও উক্তির কোনটিকে 
সত্য ও কোনটিকে মিথ! বলিয়া মানিয়া লইব তাহাই ভাবিয়া স্থির করিতে পাগিতেছি না । 


অথচ ইহাই বিপদের শেষ নয়, আরগু মাত্র। এখন নেতাদের পথ অনুদরণ করিয়া যদি জন- 
সাধারণ দলে দলে জেলে ঝাইতে আরম্ভ করিয়া দেয় ভ'হা হইলে সে ভাবনা ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের, আমাদের 
নয় । শুনিতে পাই বহু লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়| রামগড়ে বন্দীনিবাস প্রস্তুত করা হইতেছে, সে নিবাস কাহাদে র 
জন্য তা জানি ন! ; যদি ভারতবাসীর ভাগ্যেই থাকে তাহা হইলে অতিবি-সগকারের কোনই ক্রটি থাকিবে 
ন! এ ভরসা! রহিল। - 

সুতরাং ভবিষ্যতে নিগ্রহের সম্তাবনা হয়ত বথেষ্টই রহিল, ওবে চিরদিনই শিব্বিবাদে ও 
নিরুপদ্রবে কাটিবে এমন কোনও সত্তর আমাদের সহিত ইংরাক্ত করেন নাই । বদি এই আসন বিপদ উপলক্ষ্যে 
কিছু সহশক্তি ও সাহস ভারতবাসী লাভ করিতে পারে, তাহ। হইলে আমর! নিশ্চয়ই এমন কিছু পাইব ঘা 
দেড়শত বংসরেও পাইবার সৌভাগ( আমাদের হয় নাই। 


কিছুদিন হইল কৃষ্ণনগরে হিন্দুনহাসভার বিরাট অধিবেশন হইয়! গেল। প্রাচীন 
হিন্দুকাতির 'ভুলনার উপস্থিত আমরা অত্যন্ত হীনধল হইয়া পড়িয়াছি . এবং এই অবস্থার আশু 
প্রতিকার করা কর্বব্য এই কথা মহাসভার অধিবেশনে বলা হইয়াছে ; কিন্তু কোন পথে চলিলে 
এবং কি করিলে এই প্রতিকার সম্ভব হইতে পারে সে সম্বন্ধে মহাসভ। কোন নির্দেশ দেন নাই। 
ভালে! অথবা মন্দ যাহাই হউক কোনও নির্দিষ্ট কাজের প্রণালী, থাকা প্রয়োজন।, মুসলিম লীগ. অথবা 
পাকিস্থান মতবাদের প্রতি আমরা যতই বীতশ্রদ্ধ হই ন| কেন, ইহ! স্বীকার করিতে হইবে যে ভবিষ্যৎ 
কার্য প্রণালী সম্বন্ধে ঠাহাদের ধারণা আমাদের মত অস্পষ্ট নয়। 

রাজনৈতিক গোলমালে যে সকল স্থান লিপু থাকিবে সরকারী চাকুরীতে তাহাদের দাবা গ্রাহ করা 
হইবে না। মান্দ্রাঞ্জ গভর্ণমেণ্টের এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বে প্রতিবাদ ও আন্দোলন হুইফাছিল তাহার 
ঢেউ দিল্লী হুইয়া লক্ষ বিশ্ববিদ্ভালয় অবধি পৌছিয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশের মধ্যে সহযোগিতা 
থাকা অত্যন্ত সুখের বিষয় কিন্তু মাত্র আন্দোলন ব্যাপ'রে না হইয়া যদি অন্যান্য গঠননুলক কাব্যে এই 
সহযোগিতা দেখা যাইত তাহা হইলে উহা! আরও সুখের বিষয় হইত। প্রতিবাদ ও আন্দোলনের প্রয়োজন 
বিশেষতঃ পরাধীন দেশে--নিশ্চয়ই আছে কিন্তু অবস্থাবিশেষে তাহার সদ্ধ/বহার করাও প্রয়োজন, একথ। 
ভুঁলিলে চলিবে ন|। 


শ্রীনীবেন্দন|থ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত । 


তরী প্রেস, ১৭০, মানিক তলা স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীমাস্ততোষ দে কর্তৃক মৃদ্দিত Pati 


ও ৩৬১ এল্‌গন রোড ₹ইতে শ্রীযুক্ত ধারেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত । 


—__—————_——_—_— টিটি ও রে, 
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তৃতীয় বর্ষ { হৌ স্ব S৩৪5 | ৪র্থ সংখ্য! 


বৌদ্ধ মনস্তত্ব 
শ্রীবেণীমাধব বড়ুয়া 


বুদ্ধ-প্রবর্তিত আৰ্ধ্য-ধর্ম্ম মনোবিজ্ঞান-সম্মত এবং নীতি-প্রধান। অপরদিকে ইহ! বিভজ্যবাদ ; 

ইহার সর্বত্র বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ধর্মের বিশ্লেষণ, লক্ষণ দ্বার! ধর্ম্ম সমূহের নানা কারণ ব! প্রকার ভেদ 
এবং উপযুক্ত প্রজ্ঞপ্তি বা পরিভাষা দ্বারা জ্ঞেয় এবং চিন্তেয় বিষয় সমূহের পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে। 
বিনয় ও অভিধন্ন পিটকদ্বয়ে অবলম্থিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীকে লক্ষ্য করিয়া আচার্য্য বুদ্ধ ঘোষ উহাদের 
প্রতোকটিকে “নয়সাগর”, বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। মনোবিজ্ঞানসম্মত ও নীতি-প্রধান আধ্যধশ্ৰের 
মূলন্ুত্র “ধম্মপদের” যমক বর্গের প্রথম গাথাদ্বয়ে ব্যক্ত হইয়াছে £__ | 

“মনোপুববঙ্গমা ধন্ম। মনোসেট্‌ট! মনোমযা, 

মনসা চে পতৃট্‌ঠেন ভাসতি বা করোতি বা, 

ততো নং দুক্খমন্বেতি চক্কংব বহতো পদং” । ১ 

“মনোপুববঙ্গমা ধন্ম৷ মনোসেট্‌ঠা মনোময়া, 

মনসা চে পসন্নেন ভাসতি বা করোতি বা, 

ততো নং সুখমন্বেতি ছায়া’ব অনপাযিণী”। ২ ৮. 


৬ মনঃ পূর্ব ধর্ম যত, মনঃ শ্রেষ্ঠ মনোময়। 
প্রহ্ষ্ট মনেতে যদি কেহ কথ! কয় 


কিম্বা কাধ্য করে। তাহে দুঃখ উপজয় ; 
পদে পদে জাত ছুংখ সন্ধাবিত হয়, 
যানযুক্ত চক্র যথা আবত্তিত হয় 

অনুসরি যানবাহী জন্ত পদ-ছয়”॥ ১ 


“মনঃ পূর্ব ধৰ্ম্ম যত, মনংশ্রেষ্ঠ মনোময়। 
প্রসন্ন মনেতে যদি কেহ কথা কয় 
কিন্বা কাৰ্য্য করে, তাহে সুখ উপজয়; 
সঙ্গে সঙ্গে জাত-স্বখ সন্ধাবিত হয় 
ছায়া যথা দেহসনে অবিছিন্ন রয়” । ২ 
এ স্থলে মন হইতেছে চিত্ত বা বিজ্ঞান ; ধৰ্ম্ম চৈতসিক, বেদনারূপে সুখ দুঃখ ও চৈতসিক ; ভাষা ও 
কার্ধা মনের বাহা অভিবাক্তি,_-অতএব রূপ, সুখ-ছুঃখ নিরপেক্ষ, স্বখ-ছঃখাতীত পরম ম্বখই নির্ববাণ। 
অভিধন্মেই উদ্ধৃত উক্তিদ্বয়ের মনোবিজ্ঞানসম্মত বিশদ ব্যাখ্যা ও আলোচনা । 
বৌদ্ধধ্্ম-সাধনার চারি প্রধান উদ্দেশ্য :_ 
(১) উৎপন্ন অকুশলয়ের ক্ষয়-সাধন ; 
(২) অনুৎপন্ন অকুশলয়ের অনুৎপাদন ; 
(৩) অনুৎপন্ন কুশলের উৎপাদন ; এবং 
(৪8) উৎপন্ন কুশলের সংরক্ষণ ও সংবর্ধন । 
পাপ হইতে বিরতি এবং দানাদি পুণ্যকার্য্য বাহাচার ; ইহাতে পাপ-অকুশল সমূলে উৎপাটিত হয় না। 
সমূলে উৎপাটিত না হইলে যেমন বৃক্ষের, তেমন অকুশলের পুনরুৎপান্তির সম্ভাবনা! থাকে। সব্বব সুখ-দুঃখের 
মূলে নন্দিরাগ বা ভবতৃষ্ণ, অবিদ্যা বা মোহ, এই দুইয়ের অশেষ নিরোধ করিতে ন! পারিলে চিত্ত 
পুনরায় সুখ দুঃখের অধীন হইতে পারে । অতএব অবিদ্যা ও তৃষ্ণার মূলীভূত আসব ও অমুশয় বিনষ্ট 
করা আবশ্যক । নিকায়ের ভাষায় বলিতে গেলে, যেমন তালবৃক্ষ শিরস্ছিন্ন হইলে পুনরায় তাহ! বির 
হইতে পারে না, তেমন ভাবেই যে সকল আসব সংক্লেশকর, পুনর্ভবকর, সদরথ, ছুঃখপরিপামী, অনাগতে 
জদ্ম-জর-মরণ আনয়নকারী, তৎসমস্ত প্রহীন, উচ্ছিন্ন-মূল, শীর্ব-বিহীন তালবৃক্ষে পরিণত, অস্তিত্ব-বিরহিত 
ও অনাগতে অনুৎপাদধন্মী করা আবশ্যক । 
এই জন্যই মনোবিজ্ঞান বা মনস্তত্বের সাহায্যে এত গভীর ভাবে, স্ুক্ষ্দর্শিতার সহিত ও পুজ্খানুপুজ্খ- 
রূপে “নামরূপের” স্বভাব, লক্ষণ, শ্রেণী বিভাগ, কার্ধ্য, উৎপত্তি ও নিরোধের ধারা ও ক্রম এবং পরস্পর 
সম্বন্ধ ইত্যাদি জ্ঞানতঃ জানা আবশ্াক। এ হেন প্রয়োজন প্রস্থৃত মনস্তত্ব বা মনোবিজ্ঞান আধ্য-সংস্কৃতিতে 
" বুত্ এবং বৌদ্ধগণের একটা শ্রেষ্ঠ দান। 
নীতিমূলক এবং নীতি প্রধান বৌদ্ধ মনস্তত্বের মূল স্বীকার্য্য বস্ত এই যে, “চিত্ত (প্রাকৃতিক মন ) 
্বভাবতঃ প্রভাম্বর ( নির্শ্বল, নিরঞ্জন) আগন্তক দোষেই তাহা গুছুষ্ট হয়”। আগন্তক-দোষ হই 
আসব বা আত্রব যাহ! স্ুপ্তাকারে থাকিয়া “অনুশয়” উৎপাদন করে। আমাদের চিন্তা, বাক্য ও কার্যযগুলি 





পৌষ, ১৩৪৭ ] বৌদ্ধ মনস্তত্ব ৯৬৩ 
বিভিন্ন অনুশয়েরই পুনরুখান বা বাহা প্রকাশ। যদি আসবগুলি চিত্তের পক্ষে আগন্তক দোষ হয়, 
চিত্ত পুনরায় তাহাদের কবল হইতে মুক্তি বা বিমুক্তি লাভ করিতে পারে । তাহারই জন্য মধাম-নিকাযের 
রথ-বিনীত-স্থাত্রে সপ্ত বিশুদ্ধির অবতারণা । সপ্ত বিশুদ্ধির বিশদ আলোচনা “'বিস্ুদ্ধ মগৃগের” প্রজ্ঞা 
নির্দেশে এবং সংক্ষিপ্ত আলোচনা “অভিধন্্মার্থ-সংগ্রহের” ৯ম পরিচ্ছোদে । | 
সপ্ত বিশুদ্ধি মুখাতঃ ত্ৰি-বিশুদ্ধি, যথা ১ শীল, চিত্ত ও জ্ঞান, শীল বিশুদ্ধির প্রকুষ্ট উপায় ধ্যান, 
সমাধি ও সমাপত্তির অভ্যাস, অর্থাৎ “শমথ ভাবনা” ; এবং জ্ঞান বিশুদ্ধির প্রকৃষ্ট উপায় “বিদর্শন-ভাবনা” | 
“বারিজো*ব থলে খিত্তে! ওকমোকাতো উত্ততো | 
পরিপ্ন্দতীদং চিন্তং মারধেয়ং পহাতবে” ॥ 
“বারি হ'তে স্থলোতক্ষিপু বারিজ যেমন 
করে ছটফট. হায়, চিত্ত ও তেমন 
মার-গ্রাহ ত্যজিবারে হয় রে চঞ্চল” । 
মাছ যেমন ন্বস্থান জল হইতে স্থলে নিক্ষিপ্ত হইলে, মৃত্রাভয়ে পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া যাইবার জন্য 
ছটফট করে, আমাদের চিত্তও তেমন ইহার স্বাভাবিক নিশ্মল অবস্থা হইতে উত্থিত হইয়া অস্বাভাবিক অবস্থাও 
ক্রিয়ার সহিত যুক্ত হইলে চঞ্চল হয়, পূর্ব স্বাভাবিক অনাবিল অবস্থা! ফিরিয়া পাইবার জন্য । অতএব 
চিত্ত যখন চঞ্চল হয়, ছট্‌ফট্‌ করে তখন বুঝিতে হইবে যে, চিত্ত এক অস্বাভাবিক অবস্থায় পড়িয়া সংরেশাধীন 
হইয়া নিজের বিমুক্তিলাভের জন্য ব্যগ্র হইয়াছে । মনোছারের উদ্ধে বীথি-যুক্ত গতিতে অবস্থান চিত্তের 
পক্ষে অস্বাভাবিক,_যখন ইহা! সুখ দুঃখ কুশলাকুশল প্রভৃতির সহিত বিজড়িত হয়, পঞ্চোপাদান স্কন্ধের 
গণ্ডীতে বিচরণ করে, সংসারাভিমুখী হয় ; এবং মনোদ্বারের নিম্নে বীথি-মুক্ত গতিতে অবস্থান চিত্তের পক্ষে 
স্বাভাবিক,__-যখন ইহা সুখ দুঃখ কুশলাকুশলের সীমার বাহিরে নির্ব্বাণাবলম্বী হইয়া পরমানন্দে থাকে । 
বৌদ্ধ যোগাচার সম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “লঙ্কাবতার স্ৃত্রের” ভাষায় বলিতে গেলে, “স্বগতিতে স্থিত 
বারিধি যেমন বায়ু প্রহত হইলে তরঙ্গায়িত হয় এবং তরঙ্গগুলি ঠিক বারিধিও নয়, বারিধি হইতে বিভিল্গও 
নয়, স্বপ্রবাহে স্থিত বিজ্ঞানও তেমন বিষয় বাত্যাহত হইলে তরঙ্গায়িত হইয়া চক্ষু বিজ্ঞানাদি বিভিন্নরূপে 
প্রতীয়মান হয় এবং এঁ বিজ্ঞানগুলি ঠিক আলয়-বিজ্ঞানও নয়,__তাহ। হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্নও নয়। 
এভাবে বিচার করিলে ভবাঙ্গ চিত্ত, উহার যত পরিণতি, যত কাধা, তৎসহগত, তৎসহজাত, 
তৎসম্প্রযুক্ত যত ধৰ্ম্ম বা চৈতসিক, 'তদবলম্বীয় যত আলম্বন বা বিষয় সমস্তই “চিত্ত” অথব! “চিত্তগত” । 
এরূপ এক ব্যাপক অর্থেই আচার্য্য বুদ্ধ ঘোষ “চিত্ত” শব্দটি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার “"অখসালিনী” 
নামক প্রসিদ্ধ অর্থ কথায়। “ধৰ্ম্ম পদের” পৃবেরাদ্ধত গাথাদ্বয়েও ধশ্ম সমূহকে মনোময় বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে । প্রধানতঃ “যাহা (আলম্বন ) চিন্তা করে তাহাহ চিত্ত ।--**চিন্ত! করে” অর্থ আলম্বন গ্রহণ করে, 
-আলম্বন জানে, আলম্বন অবগত হয়|” 
চিত্তের আবরক ধন্দগুলির সাধারণ নাম "নীবরণ” বা "আবরণ”। উহার! সংখ্যায় পাঁচ এবং 
উহাদের নাম যথাক্রমে কামছন্দ, ব্যাপাদ, স্ত্যানসিদ্ধ, ওঁদ্ধতা-কুকৃত্য ও বিচিকিৎস!। ধ্যানের প্রারস্তেই 
এপ নীবরণকে নিরস্ত করিতে হয়, তাহা! করিবার উপায় ধ্যানের পঞ্চ অঙ্গ, যথা :--বিতর্ক, বিচার, 
প্রীতি, সুখ ও একাগ্রতা । বিতর্ক স্ত্যান-মিদ্বের, বিচার চিকিৎসার, প্রীতি ব্যাপাদের, সুখ ওদ্ত্য-কুকৃত্যের 


২৬৪ অলকা [ ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 
এবং একাগ্রতা কামছন্দের প্রতিপক্ষ বা বিরোধী ধর্শ্ম। চিত্তের গভীরতর স্তরে নীবরণগুলি অবরভাগীয় 
সংযোজন এবং আরও অধিক গভীর স্তরে উদ্ধভাগীয় সংযোজ্নরূপে প্রতীয়মান হয়। নীবরণ অবস্থায় 
পঞ্চ মাবরক ধন্দ্রকে নিরস্ত করিতে শ্রন্ধাদি যে পঞ্চগুণের প্রয়োজন হয়, অবরভাগীয় সংযোজন অবস্থায় 
উহাদের সহিত যুঝিতে হইলে উক্ত পঞ্চগুণকে “ইন্দ্রিয়ে এবং উদ্ধ ভাগীয় অবস্থায় উহাদের সংহত সংগ্রাম 
করিতে হইলে উহ্থাদিগকে “বলে” পরিণত করিতে হয়, ধ্যান, সমাধি এবং সমাপত্তিই উহাদিগকে নিরম্ত, 
পরাজিত ও পরাভূত করিবার উপায়ন্থরূপ পঞ্চগুণকে ক্রমে “ইন্দ্রিয়” ও “বলে” পরিণত করে। 

অভিধন্মের ধর্শ্মসংগ্রহাংশ আপাতদৃষ্টিতে বড়ই এলোমেলো! মনে হইবার কথা। উহাদিগকে সুসজ্জিত 
ও সুশৃজ্খলিত করিতে হইলে মনে করিতে হইবে ষে, ধন্মসাধনা, জ্ঞান-সাধনা, এবং কম্মসাধনার প্রধান 
অন্তরায় হইতেছে বিচিকিংস।, সংশয় ব। সন্দেহ। এই বিচিকিৎসার দুইটি দিক্‌ এবং প্রত্যেকদিকে ছুইটি 
অংশ আছে। বামদিকে প্রথমাংশে চারি চেতম্বিল এবং বাহিরাংনে অশ্রদ্ধা ; ডানদিকে প্রথমাংশে তমিস্রা 
এবং বহিরাংশে অবিষ্যা। চেতব্থিলর প্রতিপক্ষ যে শ্রদ্ধাগুণ উহার লক্ষণ সম্প্রস্কন্দন, উল্লু্ষন, ব1 উচ্চাভিলাষ 
এবং অশ্রস্ধার প্রতিপক্ষ যে শ্রস্ধাগুণ__উহার লক্ষণ সম্প্রসাদ ব! চিত্তের সরলবিশ্বাস, তমিআর প্রতিপক্ষ যে 
গুজ্ঞাগুণ উহার লক্ষণ মনস্কার এবং অবিদ্ভার প্রতিপক্ষ যে প্রজ্ঞাঙ্ুণ উহার লক্ষণ ছেদন। অবরভাগীয় 
বিচিকিৎসা সংযোক্ন পরিহারের উপায় দর্শন-সম্পদ, শ্রোতাপন্লের দৃষ্টিতে নির্ববাণদর্শন এবং উদ্ধভাগীয় 
বিচিকিংসা সংযোজন পরিহারের উপায় ভাবনা,__শনথ ও বিদর্শন। বিচিকিৎসার সহিত উহার অনুকূল 
ও প্রতিকূল ধর্ম গুলিকে যথোপযুক্রভাবে স্তরে স্তরে বিশ্বস্ত করিবার উহাদের প্রত্যেকটির অভিধশ্মবর্ণিত 
লক্ষণ, কুতা, রস, পাদস্থান ও প্রতাপস্থান (চরম পরিণতি ) লক্ষ্য করিয়া উহাদের পরস্পর সম্বন্ধগুলি 
বিচার করিয়া অভিধর্শ্মপাঠে অগ্রসর হইলেই ধর্ম্সংগ্রহের বিশেষ ও পারিপাট্য পরিষ্ফুট ও হৃদয়ঙ্গম 
হইবে। 

মনোবিজ্ঞান মাত্রেরই প্রধান আলোচা বিষয় নাম, অরূপ, চিত্ত, চৈতসিক ও নির্ব্ধাণ ; অর্থাৎ মন, 
মনোজীবন ও মনের অনুভূতি । রূপ দেহ অথবা জড়ের সহিত ইহার গৌপসম্বন্ধমাত্র, মুখ্য সম্বন্ধ নহে। 
মনোবিজ্ঞান-উল্ভাবনের পথে কতকগুলি বাধা আছে। প্রথম বাধা, রূপের পরিভাষায় অরূপকে, দেহের 
পরিভাষায় মনের ব্যাপার গুলিকে প্রকাশ করিতে হয়। দ্বিতীয় বাধা, যখনই কোন মনের ব্যাপার ঘটে, 
চিন্ত-চৈতসিক সমস্তেরই সন্মিলনে তাহা! ঘটে। এই ব্যাপারের মধ্যে আলম্বন বা বিষয়ও এক, বস্তু বা 
আধারও এক । চিত্ত-চৈতসিক কোনটি পূর্বে কোনটি পরে না হইয়৷ যুগপৎ অবিচ্ছেগ্তরূপে সমুদিত হয়। 
এজাতীয় ব্যাপারগুলি ক্রমাগত প্রত্যবেক্ষণ ব! মানমিক পর্যবেক্ষণ দ্বারা লক্ষ্য করিয়া, বিশ্লেষণদ্বারা 
এগুলিকে বিশ্লেষিত করিয়া চিন্ত-চৈতসিকাদির স্বরূপ ও সম্বন্ধাদি নির্ণয় করিতে হয়। এই প্রসঙ্গে আচার্য 
বুদ্ধ ঘোষ তাহার “অখথসালিনী” নামক অভিধন্-অর্থকথায়" মিলিন্দ প্রশ্ন” নামক গ্রন্থ হইতে স্থবির নাগসেনের 
মত উদ্ধত করিয়া, নিয়োক্ত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন £__ 
« “দি নানাপ্রকারের জল কিন্ব। নানাপ্রকারের তৈল এক পাত্রে ঢালিয়া, সারাদিন মস্থন করিয়া, 
উহাদের বর্ণ, গন্ধ ও রসের পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া ( নাসিক! দ্বারা) আহ্মাণ করিয়া, অথবা ( জিহ্বাদ্বার! ) 
আস্বাদন করিয়া উহাদের নানাকরণ ( পার্থক্য নির্ণয় ) সম্ভব হয়, তাহাও কঠিন কাজ বলিয়া লোকে : 


কিন্ত সম্যক্‌ সমুদ্ধ একালম্বনেস্থিত অরাগী চিন্ত-চৈতসিক ধর্ম্মসমূহের প্রত্যেকটিকে ( যথাযথ লক্ষণ দ্বারা) 
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পৌষ, ১৩৪৭ ] টিক TE : ২২৬৫ 
পৃথক করিয়া এবং ভাষায় প্রকাশের জস্ত উপযুক্ত প্রজ্জপ্তি ( পরিভাষ! ) উদ্ভাবন করিয়া অতি কঠিন কাজ 
করিয়াছেন। তদ্ধেতু আয়ুত্মান স্থবির নাগসেন ( মিলিন্দ রাজাকে বলিয়াছেন ) £-_-"মহারাজ ! ভগবান 
অতি হ্বঃসাধা কার্যা সম্পাদন করিয়াছেন এইজন্য যে, তিনি একালম্বনে বর্তমান অরূগী চিত্ত-চৈতসিক 
ধল্মসমূহের ব্যবস্থান নির্দেশ করিয়াছেন £_ ইহা স্পর্শ, ইহা বেদনা, ইহ! সংজ্ঞা, ইহ! চেতনা, ইহ! চিত” | - 

এই মনোবিজ্ঞানের পশ্চাতে কতকগুলি বৌদ্ধ দার্শনিক মতকে ন্বতঃসিন্ধরূপে গ্রহণ কর! হইয়াছে, 
যথ। := 

(১) প্রতীত্যসমূৎপাদ, হেতু প্রত্যয়তা, কাধ্যকারণতা £- উহা! থাকিলে ইহ! হয়, উহার উৎপত্তিতে 
ইহার উৎপত্তি হয়, উহা না থাকিলে ইহ! হয় না। উহার নিরোধে ইহার নিরোধ হয়। অভিধন্থার্থ- 
সংগ্রহের ভাষায়, ত্ভাব-তন্ভাবী, মাত্র একটি হেতু বা কারণ বলে কিছুই ঘটে ন।। প্রত্যয়-সামগ্রী বা কারণ 
সমবায়েই সকল ঘটন। ঘটে, সব্ব-ব্যাপার সাধিত হয়। এই যোগাযোগের মধোই ব্যাপার সাধনের সামর্থ্য 
থাকে, তদতিরিক্ত কোন শক্তির প্রয়োজন হয় ন|। 

(২) নামরূপ ব1 পঞ্চস্কন্নাতিরিক্র.কোন আত্ম-পনার্থ নাই । মানবদেহের মধ্যে এমন কোন আত্মা 
বা বেত্ব। নাই যাহ! স্বেচ্ছাক্রমে যে কোন এক ইন্দ্রিয়কে দ্বার স্বরূপে গ্রহণ কারয়া দর্শনশ্রণণাদি কাধ্য 
সম্পাদন করিতে পারে, মানবদেহের যেরূপ অধিষ্ঠান বা অবস্থান উহাতে চক্ষু-শ্রোত্রাদি প্রত্যেক অন্তরায়তন 
বা ইন্দ্রিয়ের পরতস্ত্রতাও যেমন আছে, স্বাতস্থ্যও তেমন আছে । যদি তাহ! না হইবে, তবে কোন বস্তু 
জিহবার সীম! অতিক্রম করিয়া উদরে প্রবিষ্ট হইলে আমরা উহার তিক্তত1 বা মিতা অনুভব করিতে 
পারি না কেন? 

(৩) কোন বস্তু একাকী উৎপন্ন হয় না। যখন চিত্ত উৎপন্ন হয় তখন উহার সহিত কতকগুলি 
চৈতসিক এবং দৈহিক ক্ৰিয়া ও অবস্থাম্তর উৎপন্ন হয়। যেখানে স্পর্শ উৎপন্ন হয়, সেখানে উহার সহিত 
অবিচ্ছিম্নভাবে বেদনা দি চৈতসিক বা মানসিক ধর্ম্মগুলিও কমবেশী উৎপন্ন হয়। কূপের ক্ষেত্রেও যেখানে 
পৃথিবী” উৎপন্ন হয় সেখানে উহার সহিত অকিচ্ছিন্নভাবে অপ্‌, তেজ ও বায়ু কমবেশী উৎপন্ন হয়! 

(৪) নামরূপের মধ্যে “আন্তোন্ত” সম্বন্ধ । যেমন চিত্তোৎপাদের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি দৈহিক 
ব্যাপার ঘটে, তেমন দৈহিক ব্যাপারের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি মানসিক ব্যাপার ঘটে । এই অর্থে “কাযন্বষং 
চিত্তং হোতি, চিত্তন্থযেো৷ কাযো হোতি”। ( মঙ্গ ঝিম-নিকায, উপালি-সুত্ত )। যেমন একদিকে চক্ষু- 
শ্রোত্রাদি অঙ্গ -গ্রত্যঙ্গের বৈকল্য ঘটিলে দর্শন-শ্রুবণাদি চিত্তের কার্য সম্পাদিত হইতে পারে না, তেমন 
অপরদিকে সংজ্ঞা-বেদয়িত-নিরোধ-সমাপত্তিতে চিত্ত-বৃত্বির সম্পূর্ণ নিরোধ ঘটিলে সর্ব বাক্স-স্কার ( বচন 
ক্রিয়া ) এবং কায়-সংস্কার ( দৈহিক ক্রিয়া, রত্ত-সঞ্চালন, প্রাণ-ক্রিয় ইত্যাদি ) নিরুদ্ধ হয়। 

বৌদ্ধ মনোবিজ্ঞনের সহিত সম্পর্কিত “রূপ” কি? “রূপ” শব্দে সাধারণতঃ বুঝায় জীব-জগৎ, জড় 
জগৎ, জীবস্ত দেহ, মৃত দেহ এবং তৎসম্পকিত সবকিছু । মৃতদেহ বিজ্ঞান-রহিত, শুষ্ক কান্ঠটবং অচেতন, 
অতএব উহা জড় জগতেরই অন্তর্গত। এই দেহ এবং ইহার সংস্থানাদি প্রত্যক্ষ শারীর বিজ্ঞানের 
(A৷॥at০দy-র) আলোচ্য বিষয়। মনোবিজ্ঞানে দেহের সংস্থানাদি আলোচনা নিপ্রয়োজন। জীবন্ত 
দেহের মধ্যে চক্ষু-শ্রোত্রাদি পঞ্চ অস্তরায়তন বা জ্ঞানেন্দ্রিয় চিত্তের অতিব্যক্তির পক্ষে দ্বার স্বরূপ । উহাদেরই 

দিয়া জীব অথবা জড়-জগতের সহিত চিত্তের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। যদি শুধু চক্ষুরায়তনকে বিচাধ্য 
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বস্তুরূপে গ্রহণ করি, তবে দেখি উহার প্রসাদ-মংশের সহিতই মনোবিষ্ঞানের সম্বন্ধ, যেহেতু এই প্রসাদ-অংশ 
(Retina, sensitive Portion) আছে বলিয়াই চক্ষু-গোচরাগতরূপ বা দৃশ্য বস্তুর সহিত চক্ষুর ঘটুন-প্রতিঘটুন 
হয়, এবং এই ঘটন-প্রতিঘট্রনই-_চক্ু-বিজ্ঞানের সংযোগ সহ-_স্পর্শোৎপত্তির কারণ হয়। চক্ষু শ্রোত্রাদি পঞ্চ 
অন্তরায়তন গ্রাহারূপ-শব্দাদি বহিরায়তন-সংস্পর্শেই জড়-জগতের সহিত মনোবিঙ্ছানের সম্বন্ধ । পৃথিবী, অপও 
তেজ ও বায়ু এই চারিটি জড়ের মূল উপাদান বা মহাভূত বলিয়া স্বীকৃত । পদার্থবিজ্ঞানের (plysi২এর) 
দৃষ্টিতে এই চারিট দ্রব্য বা বস্তু বিশেষ । পৃথিবী অর্থে যাবতীয় কঠিন বস্তু, অপ. অর্থে জলীয় বস্তু, তেজ অর্থে 
উষ্ণ বস্ত এবং বায়ু অর্থে প্রণামী বস্তু । যেমন বহির্জগতে বালুকা, প্রস্তর, কাষ্ঠ প্রভৃতি, তেমন স্বদেহেও 
কেশ-লোম-নখাদি পৃথিবী-জাতীয় কঠিন বস্তু ( মজ্ঝিম্‌ নিকায, মহাহখিপদোপম সুত্ত )। কিন্ত 
মনোবিজ্ঞানের পক্ষে এ চারি মহাভূত চারি ইন্দ্রিয়-গ্রাহা গুণ, যথা £_ _কাঠিন্য, স্নেহত্ব, উষ্ণত্ব ও গতিশীলত্ব। 
বস্তুতঃ মনোবিজ্ঞানের দিক হইতে বিচার করিলে, যাবতীয় রূপই জীবস্তু দেহ ও জ্রড়ের বিভিন্ন গুণ। 
রূপোৎপন্তির ক্রম এবং ইতর বিশেষ দেখাইবার জন্যই জীব-জগতের শ্রেণী-বিভাগ ও অধিষ্ঠান অভিধর্শ্মের 
আলোচা বিষয় হইয়াছে । 
অভিধর্দ্মে জীব-জগতের অধিষ্ঠান ও ক্রম-বিন্যাসের সাহায্যে চিত্তোংপাদের ধারা ও ক্রম এবং 
চিত্র-স্তৈসিকের শ্রেণী-বিভাগ ও ইতর-বিশেষ বুঝাইবার চেষ্টা আছে। সর্বব নিয়ে কাম-লোক, তদুর্দ্ধে- 
রূপ-লোক, তদুর্দ্ধে মরূপ-লোক, তদৃদ্ধে লোকোতর-জগৎ। কাম-লোকের চারি স্তর, সর্বব নিয়ে নিরয়, 
সর্বব উ“দ্ধ ছয় কাম__দেবলোক, মধ্যে প্রেত-লোক ও মনুষ্য-লোক। রূপ-লোকে যোলটি বিভিন্ন স্তর, 
অরূপ-লোকে চারি স্তর এবং লোকোত্বর অংশে অষ্ট স্তর কল্পনা করা হইয়াছে । এ এ নামীয় কোন লোক 
এবং উহাদের অধিবাসী কেহ আছে কি না, এই প্রশ্নের আলোচন! নিল্প্রয়োজন। যেমন দেহের উত্তাপের 
হ্রাস-বৃদ্ধি ও ক্রম নির্ধারণের জন্য ক্রম-চিহ্নিত থারমোমিটারের, জল-বারুর উত্তাপের হ্রাস-বৃদ্ধি ও ক্রম 
নিদ্ধীরণের জন্য ক্রম-চিহ্নিত ব্যারেনিটারের অথবা জলের হ্রাস-বৃদ্ধি ও উচ্চত! নীচতার ক্রম নিদ্ধারণের 
জন্য ক্রম-চিহ্নিত কাষ্ট-দণ্ডের ব্যবস্থা, তেমন চিত্তোৎপত্তির ক্রম এবং চিত্ত চৈতসিকের শ্রেণীভেদ ও 
ইত্র-বিশেষ শিদ্ধারণের জন্যই অনেকাংশে কল্পিত জীবগণের অধিষ্ঠান ও ক্রম-বিল্তাসের ব্যবস্থা । 
বৌদ্ধ অভিধৰ্ম্মে চারিলোকের অনুযায়ী চারিটী ভূমি নির্ধারণ করিয়! চিত্তের স্তর এবং শ্রেনী- 
বিভাগ নির্দেশ করা হইয়াছে । কাম-ভূমিতে বিচরণ কারী চিত্তগুল কামাবচারী, বূপ-ভূমিতে বি5রণকারী 
চিত্তগুলি রূপাবচারী, অরূপভূমিভে বিচরণকারী চিত্তগুলি অরূশাবচারী এবং লোকোত্তর ভূমিতে বিচরণ- 
কারী চিত্তগুলি লোকোত্বরাবচারী। রূপ, অরূপ ও লোকোত্তরাবচারী চিত্তগুলি ধ্যান-চিত্ব এবং সাধারণ 
চিন্তগুলি কামাবচারী, অতএব অধ্যায়ী এবং ইহাদের প্রতিক্রিয়া কুশল অথবা অকুশল, ইহারা ক্রিয়ান্িত 
অথবা বিপাকী, সংস্কার অথবা অসংস্কারজ, লোভ-দ্বেষ-মোহমূল অথব! অলোভ-অদ্বেষ-অমোহমুল, 
অর্থাৎ সহেতুক। কাম-ভূমির উর্দ্ধে অবস্থিত ধ্যান-চিত্ত সমূহের প্রতিক্রিয়া কুশল, অতএব তন্মধ্যে 
অকুশুলের স্থান নাই। লোকোত্তর চিত্তগুলি জাগতিক কুশলাকুশলের অতীত, ক্রিয়ান্থিত এবং ফলপ্রসু 
বটে। ক্রিয়া-চিত্তগুলি ক্রিয়ান্বিত বটে কিন্তু বিপাকী নয়। উহাদের ছারা মানব-চরিত্রের পরিবর্তন 
সাধিত হয় না। অরূপ-সীমা পর্ধাস্ত চিত্তগলি লৌকিক, যেহেতু উহার! ভবাভিমুখা, ভবাবলম্ী : 
লোকোত্তর চিত্বগুলি লোকোত্তর, যেহেতু উহার! নিব্বাণা ভিমুখী, নির্ববাণাবলম্বী । ॥ 
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ধ্যান-ভূমি-অংশে নয় সমাপত্তি অনুসারে অভিধর্শ্মে চিত্তের শ্রেণী ভেদ ও সংখ্যা গণনা করা হইয়াছে 
নয় সমাপত্তির লাম যথাক্রমে প্রথম রূপ-ধ্যান-সমাপত্তি, দ্বিতীয় রূপ-ধ্যান-সমাপত্তি, তৃতীয় রূপ-ধ্যান- 
সমাপত্তি, চতুর্থ রূপ-ধ্যান-সমপত্তি, প্রথম অনূপ-ধ্যান-সমাপত্তি, দ্বিতীয় অরূপ-প্যান-সমাপতি) তৃতীয় 
অরূপ-ধ্যান-সমাপপ্তি, চতুর্থ অরূপ-ধ্যান-সমাপত্তি, এবং সংজ্ঞা-বেদয়িত-নিরোধ সমাপান্ত। রূপ-সমাপত্তি 
ংশে চিত্তের চারি স্তর, অরূস সমাপত্তি অংশের চারি স্তর এবং সংজ্ঞা-বেদযিত নিরোধ সনাপন্তি অংশে 
চারি মার্গ-স্তর ও চারি কল-স্তর। 
যেনন ভারতবর্ষের অন্যান্ত দর্শনে, তেমন বৌদ্ধ-মভিপর্শে, মস্তিপ্ষর পর্িিশর্কে হৃদয়-বস্ত্রঁক কেক্দ্রস্থানীয় 
করিয়া এনস্তন্ব উপস্থাপিত করা হইয়াছে । কি বৌদ্ধ-গ্রন্থে, কি আয়ু্বেদ-শাস্ত্রে, কি ভারতবর্ষের অপরাপর 
শাস্ত্র গ্রন্থে হ্য়, ফুদ্ফুল, এবং মস্তিক্ষের ক্রিয়া সম্বন্ধে যবার্থ জ্ঞানের পরিচয় মিলে না ংশ্রীক-দশনের অবস্থাও 
তথৈবচ! এই বৈজ্ঞানিক ত্রুটি সত্বেও “অ ভধাম্মেশ যে সকল মনস্তব্বের আলোচন। করা হইয়াছে, তাহা 
অতি বিস্ময়কর । কতিপয় স্থলে উহার নিকট আধুনিক মনোবিজ্ঞান হার মানিতে বাধ্য। 
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সমুদ্ধ 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
তৃতীয় অক্ষ শেষ করিয়! সে বুলির বিছানা করিতে যায়। পে যখন 
প্রথম দশ বুলির খাটের পিছনে আলনার কাছে তখন হঠাৎ 
ee নিঃশকে দ্বার খুলিয়া রেণু আসে । 
বৃহস্পতিবার রাত্রি । চিরে 
রেণু ও বুলির শুইবার ঘর। চিরে রন 
রাত্রি নষ্টা হইতে সাড়ে নটার মধ্যে ঘরে ঢুকিয়াই সে তাড়াতাড়ি দ্বার বন্ধ করে, তারপর সেই 
সন্ধ্যা হইতে বাড়ীতে কিছু উৎ্সব-কোলাহল হইয়াছে খানেই দ্বারে ঠেস দিয়া দীড়ায়| 


বিবাহ উপলক্ষ্যে যাহা হয়ই। অতিথি বন্ধু হয়তো হু’চার 
ঘন আসিয়াছে, হাসি কলরবের মধ্য দিয়া সন্ধ্যাটা কাটি- 
যাছে, এখনও তাহার একেবারে শেষ হয় নাই। বিবাহ- 
যাত্রীদের বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় হুইয়া আসিল। 

যবনিক যখন উঠিল, ঘরে এক! হেমা আছে। ঘর 
সম্পূর্ণ আলোকিত নয়, শুধু রিভিংটেবিলের আলো দুইটা 
_ জলিতেছে। দ্বার ভেজানো, তাহার ওপাশ হইতে প্রবহ- 
মান আনন্দ কোলাহলের কিছু রেশ এ ঘরেও আসিয়। 
পৌছায়। 

[সম্ভব হইলে, প্রতিবার দ্বার খোল! হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাহির ছইতে 
উৎসবের আলোক দজ্জার একটা ঝলক মুহুর্তের জন্তু এই ঘরের মনো 
আসিয়। পড়িতেছে ; এবং মাঝে মাঝে কথা হাসি য! খানের ( গ্রাবো- 
ফোন চলিতে পারে ) টুকরা ছিট্কাইয়1 আসিতেছে :-- এইটা দেশানোর 
চেষ্টা করা ভাল। জ্যোতির প্রস্থানের পর এই কোলাহলের শেষ 
উল্লা। মিসেস সরকারের প্রবেশ করিবার সময় কোলাহল শেষ 
হইয়া গেছে শুধু হয়ত অৰুপ্মাৎ নীরব প্রকে আল্লা তখনো! 
হলিতেছে। £ 

বুলিকে শোয়াইয়া দিয়) হেমজার শেষবার প্রস্থানের পর সে 
আলো নিভিয়া বাইবে উৎসব-সজ্জাযর তখন একেবারেই শেষ। ] 

হেমন্ধা দুজনের বিছান! ঠিক করিতেছে । রেণুর 
বিছানী সজ্জিত করিয়া সে রাতের ও প্রভাতের সজ্জা ঠিক 
করিয়া রাখে- চটি খাটের ধারে দেয়, চেয়ারের উপর 
শাদা! শাড়ি ও ড্রেসিংগাউন প্রভৃতি রাখে । জিনিবগুল! 
নতুন বা দামি নয় কিন্তু সযররক্ষিত। রেধুর বিছান। 











সন্ধ্যা হইতে এই পর্য্যন্ত রেণু প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া মহা! উল্লাসের অভিনয় করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, 
কিন্ত বিবাহযাত্রা বাহির হুইবার ঠিক পূর্বক্ষণে হঠাৎ 
তাহার সমস্ত শক্তি ফুরাইয়া গিয়াছে, এ দৃশ্য চক্ষু চাহিয়া 
দেখিতে হইবে এই ভয়ে সে সকলের অলক্ষ্যে উৎসব 
কোলাহল হুইতে পলাইয়! আসিয়াছে । বহুক্ষণ সে 
নিজেকে চাবুক মারিয়া যারিয়া চালাইয়াছে আর সে 
পারিতেছে না,_-সেই শ্রান্তির অবসযনত। তাহাকে ঘিরিয়া 
নামিয়া আসে | 

রেণুর পরণে দিদিমার দেওয়া শোড়ি-বাউজের উপরে 
নূতন ফারুকোট, পায়ে জরি বসানো নাগরা | 

ঘরে আলো কম তাহার উপর হেমজা ঘরের কোণে-_ 
রেণু তাহাকে দেখিতে পায় না। নিজেকে একা মনে 
করিয়া সে নিশ্চিন্ত ছয়। এবং সেইজনই নিজের অব- 
সাদকে লুকাইবার চেষ্টাও সে করে না। 

একটু পরে হেমজ! হঠাৎ এদিকে ফিরিয়া তাহাকে 
দেখিতে পায়, এবং তাহার অল্ঞার্তে তাহার মুখ দেখিয়া 
সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে_ 

হেমছা। একি আবার অসুখ করুল নাকি! 

রেণু। ( চম্কাইয়া উঠিয়া নিজেকে সংবরণ করে ) 
ও, হিমুদি | | 

ছেমজা। ( কাছে যায়, সুইচ টিপিয়া ঘরের সকল 
আলো! জালিয়! দেয়) আবার ফিট্‌ হচ্ছে? 
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রেণু। না। এমনি একটু টায়ার্ড লাগল। 
হেমজা। একটু শোবে? 
রেণু। হ্যা। বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 


হেমঙ্জা। তাহলে এসো শুয়ে পড়ো । আর দাড়িয়ে 
থেকো না। 


রেণু । বাচ্ছি। 
বসে।) 


হেমক্তা। দিদিম্ণিদের যাবার সমস্বও তো হয়ে এল। 
তারা বেরোবার সময় কাছে থাকবে না? 

রেধু। ( ক্লান্তভাবে ) সে তে! অনেক দেরি। 

হেমজা। থাক, শরীর খারাপ থাকলে আর নাই 
গেলে । আমি সবাইকে বলে দেবখন। 

রেখু। আচ্ছ!। (কোট খুলিতে আরম্ভ করে) 

হেমজা। আমি কাপড় ছাড়িয়ে দিচ্ছি। 

রেণু। থাক, আমি পার্ব। 

হেমজ! সে কথায় কান না দিয়! তাহাকে সাহায্য 

করিতে থাকে। 
রেণু ফারুকোট ও ব্লাউজ খোলে-_ 

হেমজা। কাপড়টা ছাড়বে ন1? 

রেণু। থাক্‌। 

হেমক্রা। আচ্ছা থাক। (কোটা ঝাড়িয়া আল- 
মারিতে ঝুলাইয়া রাখে, ব্লাউজ ও ড্রেসিংগাউন চেয়ারে 
রাখে» সঙ্গে সঙ্গে কথা বলিতে থাকে) 

বাবা, এই ছু'টে! দিনের মধ্যে কত কাণ্ড ঘটে গেল। 
আমি তো একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম কালই 
বিয়ে হবে স্তনে । বোসো, জুতোটা খুলে দিই। 

রেখু। (খাটে বসে ) আমিই খুলছি। 

হেমজা। আঃ, বোসো তো চুপটি ক'রে। (রেণু 
পা হইতে জুতাট! খুলিয়া লইয়া ঝাড়িয়া সরাইয়া রাখে, 


(বিছানার কাছে যায়, বিছানায় 


চটি আগাইয়া দেয়) নাও এবার শুয়ে পড়ো । আজ 


আর দাত মাজা টা! থাক। রেণুকে শোয়াইয়! ভাল 

করিয়! সে ঢাকাচঢুকি দিয়া দেয়, সেটা শেষ করিয়া বুলির 

শয্যার যে-তদারকে রেণুর প্রবেশে বাধা পড়িয়াছিল 

সেইটা আবার করিতে বায়, সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে কথা 

বলিতে থাকে--এমন-ষে হবে একমাস আগে কে ভাব্তে 

থেরেছিল। এখন আন বল্তে কি- আমার কিন্ত সত্যি 
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পারুলাম না। কোথায় 
একমাস না পেরোতে সেই লোকের বিয়ে | "তত সব 
চাইতে তাল লাগছে আমার, আর তাকে দোকানে “কাজ 
করতে যেতে হবে না ভেবে। একে তো এ খাটুনিঃ 
তায় চড়া আলো আর ভ্যাপসা গরমের মধ্যে সারাদিন 
বন্ধ হয়ে থাক1--এতে কি আর মানুষ বাচে! খঙ্ধেরের 
কি, দোকানে ঢোকা আর বেরোনে!। সারাদিন ব'সে 
বসে যাদের গুমোটে সেদ্ধ হতে হয় তারাই বোঝে। 
আর খন্দেরও সব তেমনি-হ্থান্‌ নয় ত্যান্‌ লয়, লানান 
বায়নাক| ধ'রে খাটিয়ে মারবে মানুষকে, শেষে হতে! 
কিচ্ছু না কিনেই চলে যাবে ।--****আর কিছু চাই 
নে? গরম জলের বোতল দেব একটা ? 

রেগু। না। 

হেনজ||। আচ্ছা তবে থাক ! 

বুলির প্রবেশ ] (উৎসব-সঙ্জায় সমুজ্জল বুলি 
চুটিয়া আসে ) 

বুলি। (ঢুকিয়াই ) দিদি--ও বাবা, শুয়ে পড়েছিল 
এর মধ্যে। 

হেমজা। গোল কোরে! না। দিদির আবার অসুখ 
করেছে। 

রেণু। (তাড়াতাড়ি ) না, অসুখ নয় । একটু টায়ার্ড 
লাগছিল খালি। কাউকে বলিস্নে আনার । 

বুলি। (কাছে আসে ) ও এখুনি সেরে যাবে। 

রেণু। আমার হয়ে ওঁদের গুড বাই করে দিয়ে 
আয়। আর মাকে বল্বি তার আর আমার কাছে 
আস্তে হবে না এখন। বলিস্‌ আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। 

বুলি। ( হুট্রগোলের মধ্যে আবার ফিরিবার অছিল! 
পাইয়া পুলকিত ) আচ্ছা_-( ছুটিয়। চলিয়া যায় ) 

[ বুলির প্রস্থান 

হেষদা । আমি যাই, দেখি গে তোমার মার আর 
কিছু চাই কিনা। 

রেণু বাতিগুলে! নিবিয়ে দিয়ো! একটু। 

হেমঙ্জা। দিচ্ছি। এবার ঘুমাও লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে। 
(ঘ্বারের দিকে যায়) 

রেধু। (শুইয়া! শুইয়! হঠাৎ, কোমল স্বরে) হিমুদি। 
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হেষজা। (ফেরে) কেন? 

রেণু। (স্নান হাসির সঙ্গে) কিছু না। এমনি 
ভাকলাষম। 

ছেমজ1| ( কথাটা তাহার অন্তর স্পর্শ করে) তোর 
না হ'তেই আবার উঠে পড়ো না যেন। কাল ইস্কুল 
যাওয়া বন্ধ। আর কিছু চাইনে তে! ? 

রেণু। না! 

হেমজা। (নত হইয়া তাহার কপালে করম্পর্শ 
করে ) ঘুমোও এবার। গুড. নাইট । 

রেগু। ওড নাইট্‌ । 

হ্মভা। (ঘরের সমস্ত বাতি নিভাইয়া দেয়, শুধু 
বুলির টেবলল্যাম্পটা ছাড়া ) এটা থাক বুলির জন্তে। 

জ্যোতির প্রবেশ ] বলিতে বলিতেই দরজা খুলিয়! 
জ্যোতি প্রবেশ করে। বাহিরে যাইবার উপযোগী 
কাপড় পরা, তাহাতে একটু বা উৎসবের ছোয়াচও আছে। 
যাত্রার পূর্ববক্ষণে সে রেণুর কাছে বিদায় লইতে 
আসিয়াছে । 

জ্যোতি। (প্রবেশ করিতে করিতে ) বুলি বল্ল 
তুই শুয়ে পড়েছিস ? (হেমজাকে দেখিয়া মৃহ্কঠে 
তাহাকে ) আবার অসুখ করেনি তো? মার কথা কানে 
যাইতেই রেণু চযকিয়! ওঠে ; তারপর চক্ষু বুজিয়া ঘুমের 
ভাপ করে। হেমা বাতি জালিয়া দেয় । 

হেমজা। (ভরসা দিয়া) না অন্থথ নয়। বল্লে 
ঘুম পাচ্ছে। জ্যোতি লঘু পারে বিছানার কাছে যায়, 


হেমজা একটু দীড়াইয়! চলিয়া যায় 
[ হেমজার প্রস্থান 
জ্যোতি। কাছে গিয়া ঝুঁকিয়! দেখে, আন্তে আস্তে 
ভাকে-_) রেণু! 
রেধু। (প্রায় অম্পটন্বেরে ) উ। 
জ্যোতি। ঘুমিয়েছিস ? 


'রেধু। (তেম্‌নি ভাবে) না। 

জ্যোতি। ( তাহার পাশে বসে, তাহার গায়ে হাত 
রাখে ) শোন্‌, আমি আজ না গিয়ে বাড়িতে থাকলে 
কি তুই ভাল থাকবি? তা হ'লে না হয় এখন বিয়ে 
নাই বা হ’ল পরে তুই সেরে উঠলে তখন-হবে। কি 
বলিস? 





[ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 


রেণু। ( তাড়াতাড়ি) না, সে দরকার নেই । আমি 
তো সেরে গেছি। তুমি আজই যাও । 

জ্যোতি । সত্যি করে বল্ছিস তো? 

রেণু। হ্যা, সত্যি করে। 

জ্যোতি। আচ্ছা । এমনিও কাল তুই উঠবরার 
আগেই আমরা এসে পড় ব। তারপর সারাদিন ধরে 
হ’লনে বসে বসে গল্প কর্ব, কেমন ? বাড়ি এসে 
অবধি তোর সঙ্গে ছ'মিনিট ব’সে কথা কইতে পর্য্যন্ত 
সময় পেলাম না| ( হঠাৎ মনে পড়িয়! ) হ্যা, তুই যেন 
কি বল্‌তে চেয়েছিলি আমাকে ? কাল বললেও চল্বে 
তো? 

রেদু। (ক্ষীণম্বরে ) কি । 

জ্যোতি। সেই যে কাল থিয়েটার থেকে ফিরে 
এসে বল্লি কি একট! কথা আমাকে বলতে আছে, যখন 
ছু'জনে এক] একা থাকৃব তখন ? 

রেণু । ( মিথ্যা করিয়! বলে ) মনে নেই । 

জ্যোতি। তাহলে নিশ্চয়ই তেমন কিছু কথা নয়, 
তাই না? (তাহার উপরে ঝুঁকিয়! ) আচ্ছা, এবার 
যাই? আজ গেলে তো! এখুনি বেরোতে হবে। ( তাহাকে 
চুম্বন করিতে যায় ) 

রেণু। (হঠাৎ তীক্ষস্বরে ) আমাকে চুমো খেয়ো না 
তুমি। (তারপরই একটু কৈফিয়তের সুরে, হাসিয়া) 
আমার যদি ছোঁয়াচে অন্ধ হ'য়ে থাকে ! 

জ্যোতি (রেণুর অকন্মাৎ তীক্ষ কথায় সে চমকিয়া 
গিয়াছিল ; এই কথায় আবার আশ্বস্ত হয়। সন্গেহে 
তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া ) পাগল! যেন অন্ুখ করুলে 
তাই ব’লে আমি তোর কাছে আস্ব না! এতদিন তো 
হাজার চেয়েও ছ"দণ্ড তোদের কাছে থাকতে পাই নি 
এবার আমি সত্যি সত্যি তোদের মা হব। ( বলিতে 
বলিতে তাহার গলায় জল মিয়া আসনে ) সারাক্ষণ 
তোদের সঙ্গে থাকতে পেলে-আ: ভাবতেও কি ছুন্দর 
লাগছে আমার! (সঙ্গেহে তাহার যুখচগ্ধন করিয়া ) 
God bless ! 

রেণু! (অবশ গলায় প্রতিধ্বনি করে) G০৭ bless ! 

জ্যোতি বিছানার পাশে থাযিয়া এক মুহূর্ত চক্ষু 
বুজ্জিয়| স্থির হইয়া থাকে, যেন ঈশ্বরের কাছে পরার 


পৌষ, ১৩৪৭ ] 


জালাইতেছে। তারপর ফিরিয়া ছারের দিকে যায়। 
দ্বার খুলিতেই বাহির হইতে উৎসব সজ্জার এক ঝলক 
আলে! আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়ে। বাহিরে যাইতে 
যাইতে একটু গল! চড়াইয়া, কিন্তু তেমনই কোমলম্বরে 
বাছিরে অপেক্ষমান জয়ন্তকে লক্ষ্য করিয়া বলে 

জ্যোভি। চলো, জয়। তোমাকে এতক্ষণ দীড় 
করিয়ে রাখলাম 

(যাইবার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা সে টানিয়া ভেঙাইয়া 
দিয়া যায়) 

[ জ্যোতির প্রস্থান 

দ্বার বন্ধ হইবার পরও এক মুহূর্ত রেণু শুইয়া অপেক্ষা 
করে। তারপর উঠিয়া বসিয়া হিংঅবেগে মুখ হইতে 
মায়ের বিষম্পর্শ চুম্বন বারবার মুছিয়। ফেলিতে থাকে। 
বাহির হইতে কলরব ও হাসির ধ্বনি ভাসিয়। আসিতে 
থাকে, বুলির গলা তাহার মধ্যে একবার স্পষ্ট হইয়া 
ওঠে 

বুলি। (দুরে) দাড়াও একটু হিমুদি, আমি ও 
যাব = 

আবার কলরব ও হাসি-_শব্দট! ক্রমে দূরে সরিয়া 
মিলাইয়৷ ষায়। তারপর নিশ্ছিদ্র স্তক্বতা--বিবাহযাত্রী 
দের বিদায় দিবার জন্ত সকলে বাহির হুইয়া গেছে। রেণু 
একদৃষ্টে বন্ধ দ্বারের দিকে চাহিয়া থাকেঃ_যেন দ্বারের 
ওপাশের সমস্ত দৃশ্যগুলা দ্বার তেদ করিয়া তাহার চোখে 
পড়িতেছে এবং তাহার সমস্ত মনকে বিষাইয়া 
তুলিতেছে, এমনই একটা তীব্র বেদনার ছায়া তাহার 
মুখে ফুটিয়া ওঠে। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া__-যেন 
তাহার জীবনের শেষ আশার রশ্মিটিও নিভিয়া গেল-- 
ধীরে ধীরে আবার শুইয়া পড়িতে যায়; কিন্তু তাহার 
পূর্বেই হঠাৎ দ্বার খুলিয়া মিসেস সরকার প্রবেশ করেন। 
মিমেস সরকারের প্রবেশ ] 

সরকার। কি হচ্ছে? 


* দ্বারের বাহিক়ে অদূরে অপেক্ষমান জয়স্তকে একপলকের জঙ্থা 
দেখানো যাইতে পারে-_ প্রেক্ষাগৃহ ও রেণু উভয়েরই দৃষ্টিগোচর 
করিয়া । দ্বারের খোলা-দিকটা রেণুর খাটের দিকে থাকিলে এটা 
স্ব হয়। 


কূপ-্কথা 


. ২৭৯ 


রেণু । (তৎক্ষণাৎ জোর করিয়া! হালিরা) এসো না, 
ঘুমুচ্ছি। 
সরকার । (লাঠি ভর করিয়া খোড়াইয়া তাহার 


পাশে আলিয়া বসেন, ) তাহার গায়ে হাত রাখেন, এই 
স্পর্শের মধ্য দিয়া দু'জনের মন পরস্পরকে স্পর্শ করে। ) 

আমাকে আন তুই এমন খুসি করেছিস সে আর বল্তে 
পারিনে। সারাক্ষণ যেরকম করে সবার সঙ্গে হেসে 
খেলে গল্প ক'রে বেড়াচ্ছিলি, দেখে আমার মনে হ’ল, হ্যা, 
এই তো চাই। রেণু আমাদের সত্যিকার কাজের মেয়ে, 
নিজ্রের ছুঃখের চাইতে পরের সুখকে সে বড় করে দেখ তে 
শিখেছে । (থানেন, দু'জনে ছু'জনের চক্ষে চাহিয়া 
পরম প্রীতি ও বন্ধুত্বের হালি হাসেন ) এইটেই তো হচ্ছে 
জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা । আর এমনি করে পরের 
সুখ দেখতে জানলে তার শেবপধ্যন্ত নিজের জীবনেও 
দুঃখ পেতে হয় না! দেখবি একদিন হয়তো! আজকের 
দিনের কথা মনে করে তুইই মনে মনে হাস্বি, আজ যাকে 
তুই মন্তবড় কষ্ট ঝলে জ্ান্লি, আসলে সেটা! কতবড় 
ছেলেমান্ষি, তাই মনে ক'রে। 

রেণু! হ্যা, তা সত্যিই হাস্ব। | 

সরকার । (অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া) এর মধ্যেই 
অনেকটা কাটিয়ে উঠেছিল, না? ও প্রথম ঘা’টাই খুব 
জোর হয়ে লাগে। এই তো আমারই আজ কি হয়েছিল 
জালিস্‌? সকালবেলা যখন শুনলাম আমার চাকরি গেছে, 
আমার হঠাৎ এমন ভয় ধ'রে গেল। 


রেখু। তোমার চাকরি গেছে মানে? 
সরকার | চাকরি বলে তোদের হয়তো সেটাকে 
মনে হয় নি। কিস্ত আমি জানতাম আমি এমনি ক'রে 


তোদের আগ্লে থাকূলে তোর মা অনেকখানি স্বস্তি পায়। 
সেদিক থেকে আমি তার কান্ত করে দিচ্ছিলাম। 
সোজাম্জি বল্‌লে বল্‌তে হবে আমার তার-ওপরে খেকে 
থাকাটা আমার সেই কাজের মাইনে। 

রেণু। (আহত ) সেকি! 

সরকার । মুখ খুলে বললে কথাট। শুন্তে "খারাপ 
হয়, তাই না? কিন্তু তবু বেচে থাকার বদলে কিছু কাজ 
পৃথিবীতে কর্ছি+ এটা মনে করতে ভালই লাগে। 

রেধু। আমিও তো! তাই কর্তে_চেয়েছিলাম। 


২৭২. 

সরকার | তোর আর আমার কথা সমান নয়। 
তোর বয়স কম, সারাটা জীবন তোর সাম্নে পড়ে রয়েছে। 
আর আমার জীবন গেছে শেষ হয়ে। আমাকে এখন 
বেঁচে থাকতে হ’লে অন্তের জীবনের ওপর ভর করে 
বাচতে হুয়। ( আবার একটু স্থচিস্তিত উৎফুল্লতা আনিয়া! ) 
তারপরে আমি কি করলাম জানিস ? খুব করে নিজের 
মনের পিঠে খানিকটা! হাত বুলিয়ে দিলাম। তাকে 
বল্লাম, ভয় পাবার কিচ্ছু নেই, এখনও পেছনে বসে 
বসেই অনেক কাজ আমি এদের দিতে পার্ব। তোদের 
দরকার পড়লেই আমাকে যাতে কাছে পাস তার অন্ত 
তৈরি থাকৃব__এই হবে আমার এখন কাজ । 

রেণু চুপ করিয়া থাকে । মিসেস সরকার তাহার 
গায়ে হাত রাবিয়া বসিয়া থাকেন! একটু পরে দূর 
হইতে ফ্ল্যাটের বাহিরের দরজা ছুম করিয়া বন্ধ হওয়ার 
শব্দক আসে, এবং তাহার অল্পক্ষণ পরেই খুব সন্তর্পণে দরজা 
খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া বুলি প্রবেশ করে। [ বুলির 
প্রবেশ ] রেণুকে সজাগ দেবিয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
পিছনে চাহিয়া হাক দেয়। 

বুলি। আরে, এত ভয়-ভয় কিচ্ছু না, দিদি জেগেই 
রয়েছে। ( তারপর কাছে আসিয়া মহা! উল্লাসে রেণুকে 
খবর দেয় ) জানিস তোর একটা পুরোনে! জুতো গাড়ির 
সঙ্গে বেধে দিয়েছি | [ হেষজার প্রবেশ ] 

আর গাড়ি যখন ছাড়ল ঠিক তক্ষুণি আমি এক রাশ 
ধান জান্ল! দিয়ে ছুড়ে দিলাম-_ এই এতগুলো । বাবা 
বল্ল 

তাহার কথার মাঝখানে হেষজা প্রবেশ করিয়াছে। 
বাধা দিয়া বলে - 

ছেমজ1| আঃ এখুনি কি। আগে বিয়েটা হয়েই 
যাক। 

বুলি। ( নিশ্চিন্ত স্বরে ) ও হয়েই গেছে। (ঝাপা- 
ইয়৷ দিদিমার উপর পড়ে ) কী মজা, না দিদিমা ? 

সরকার। (হাটু সাম্লাইতে ব্যস্ত হইয়া ওঠেন ) 
ওরে, আস্তে, আন্তে। 

বুলি। এখন আর কি। এবার একটা খুব বড় ডাক্তার 
যাবে। তারপর সারাক্ষণ খালি লাফিয়ে লাফিয়ে 
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[ ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 


বেড়াবে, না? ( একটু স্কিপ করিয়া নমুনাটা দেখাইয়া 
দেয়) 

সরকার । হ্যা, নাচ বার বয়সই বটে আমার । 

বুলি। বড়দিনের ছুটিতে আমরা দমদযে যাব - তুমি 
দিদি যা, ছিমুদি সববাই। একটা মস্ত বড় পুকুর আছে, 
নৌকো! ভাসাবার জন্তে। আর অনেক অনেক টেনিস 
ব্যাডমিন্টন আর পিং-পং। খেলা শিখে ফেল্লে পরে 
আমার নিজের একটা সেটু কিনে আন্বে এক্কেবারে 
আমার একার । 

সরকার । ছিঃ! খালি কি কি পাচ্ছিল তাই ছাড়া 
আর কোন কথা ভাবতে পারিস নে তুই ? 

বুলি। বা রে, বাবাই তো বল্লেন । 

সরকার । যাও এবার শুয়ে পড়ো । সারাদিন ধ'রেই 
তে! আজ হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছ, আর নয়। কাল আবার 
সকালে ইস্কুল না? 

বুলি। কাল আমিও না গেলে হবে না? দিদি তো 
যাবে না। 

সরকার। না। তোমায় যেতে হবে। 

হেমজা । (সে এতক্ষণ বুলির বিছানার পাশে দীড়া- 
ইয়া অপেক্ষা করিতেছিল ) এসো, বুলি। 

সরকার। তুমি যাও না হিমু, সারাক্ষণ খেটেছ। ও 
নিজেই কাপড় ছেড়ে শোবে’খন। 

হেমজা। তবেই হুয়েছে_কাপড় ছাড়তেই রাত 
ভোর ক'রে দেবে। (তাহাকে পাবড়াইয়া আনিয়া এক 
এক করিয়া তাহার খোসা ছাড়াইতে আরগ্ভ করে ) 

রেণু ততক্ষণ সকলের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! শুইয়া 
পড়িয়াছে। 

সরকার | গুড, নাইট, রেণু। (তাহার গালের 
উপর সঙ্গেহে হাত রাখেন )। বি 

রেঘু। (দিদিমার হাতটা নিজের গালের উপর 
একটু চাপিয়া ধরে ) গুভ্লাইট। 

সরকার । সকালবেলা বেশ সুস্থ বঝর্ঝরে হয়ে 
জেগে উঠে! যেন। (খোড়াইয়! দ্বারের দিকে চলেন )। 

বুলি। ততক্ষণ তুমি একটা শাশুড়ি যমবুড়ি হয়ে 
যাবে। 

সরকার। ওরে সর্বনাশ, মনেই তো ছিল না! ॥ 


পৌষ, ১৩৪৭ ] 


সম্স্ত মুখভঙ্গি করিয়৷ বাছির হুইয়া যান, বুলি ও 

ছেমক্ঞা হাসিয়া উঠে। 
[ মিসেস সরকারের প্রস্থান 

তারপর বুলির কাপড় ছাড়ানো শেষ করিয়া হেমজা 
সেগুল! গুছাইয়া তুলিয়া রাখে, রাত্রের ও সকালের 
সজ্জা ঠিক করিয়া রাখে, বিছানাটা ঠিকঠাক করে-সঙ্গে 
সঙ্গে দু'জনের কথাবার্তা চলিতে থাকে-- 

বুলি। তোমাকে বখশীস দিয়েছেন না উনি? 

হেমজা। হ্যা। ভারি ভাল মাহুষ । 

বুলি। লে টাকা দিয়ে তুমি কী করবে? 

হেমজা। প্রথম তে যাব গোরস্থানে, কবরে কিছু 
ফুল কিনে দিয়ে আস্ব। তারপরে একটু সিনেম! 
দেখতে যাব তাবছি। 

বুলি। (তাহার ইহাতে খুব সন্মতি আছে) কি 
ছবি দেখবে? 

হেমজা1। খুব দুঃখের কথ! যাতে আছে এমনি 
একটা দেখব। ননী বলৃছিল পূর্ণ থিয়েটারে সেই বইটা 
আবার হচ্ছে- গেল মাসে যেটা দেখেছিলাম । সেটা 
আরেকবার দেখলে হুয়। 

বুলি। কোন্টা £ সেই যেটাতে মেছেটা জলে 
ডুবে মরে গেল? 


ছেমজা। হ্যা। এমন সুন্দর করেছে মেয়েটা 
কেদে কেদে যখন সু লাগল, যেন সত্যি 


দুঃখে তার বুক একদম ফেটে যাচ্ছে। তারপর জল 
থেকে যখন তাকে তুল্‌লে ঈতখন তার গায়ের ওপর 
আছড়ে পড়ে মাটার কী কারু! 

বুলি। (ঈর্ষাছিতা ) আমি'দেখলামই না মোটে। 
( হঠাৎ আবার ঝক্মক্‌ করিয়া উঠে) এর পর থেকে 
আমর! দমদমে গিয়ে থাকৃব তো, মাঝে মাঝে এসে এসে 
খালি সিনেমা দেখে যাব। তুমিও আস্বে তো হিমুদি ? 

হেমজা। হ্যা। (কাপড় ও বিছানা-পর্ব শেষ 
করিয়া সে 950) 585170এর কাছে যায়, গ্লামে জল ও 
টুথব্রাশ তৈরি করিয়া--) এবার এসো মুখ ধোবে। 

বুলি। আজ থাকনা। 

হেমষজা | না, থাকবে না। এসো। 

প্লেট না-করিলে চলিবে না বাব্যঞ্ুয়াই সেটা বুলি 


গু ' 





করে, কিনব তখনও তাহার উৎসাহের অভাব ছয় না। 
বেশ যত করিয়াই সে দাত মাজিয়া মুখ ধুইতে থাকে । 

হেমজ! তাহার হাতে বাশ দিয়! রেণুর কাছে যায়। 
রেণু নিঃঝুম মারিছ! শুইয়া আছে, কিন্ধ মাঝে মাঝে 
তাছার অস্থির ও অবসর ভঙ্গিতে হাত পা নাড়া হইতে 
সে-ষে জাগিয়া আছে একথা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

হেযজা। (হেমজা তাহাকে একটু দেখিয়া, 
বলে_-) তোমার হটওয়াটার ব্যাগ সত্যিই লাগবে না? 
দেখে।। 

রেণু । ( তেমনি শুইয়াই ক্লান্তস্বরে জবাব দেয়) না। 

হেমজা। একটু কিছু খেলে হ’ত না? দুধ এনে 
দিই একটু? 

রেণু। না, থাক। 

বুলি। (তৎক্ষণাৎ) রাত্তিরে স্বামি কই খেলাম 
নাতে? 

হেমজ1। তুমি আজ সারাদিন অনেক খেয়েছ। 
মুখ ধুয়ে এখন আর খায় না। (বুলির বিছানার কাছে 


গিয়া ) এসো, শুয়ে পড়ো এবার। আমি আবার 
দিদিমাকে ঘুম পাড়াতে যাব। 
বুলি। (মুখ ধোয়া শেষ হইয়াছে; আসিয়া 


বিছানায় উঠে ) পরশুদিন আবার পার্টি। 
ভালই যাচ্ছে বলতে হবে। 
হেমজা। দেখি, শোও ঠিক হ’য়ে। 
বুলি শুইয়! পড়ে। হেমজা তাহার লেপটেপ তাল 
করিয়া গু দ্রিয়| দিয়া, সন্গেহে তাহার মাথায় চুম্বন করে. 


নাঃ, সময়টা 


উ-গুডনাইটু | 


বুলি। গুড নাইট্‌ু। (হেমা ত্বারের কাছে যাইয়া 
বাতি নিভাইয়া দিতে যায় ) এ বাতিটা নিবিয়ো না। 
আমি এটা নেবাব। 

হেমজা । নেবাবে তোঁ ঠিক? দেখো যেন আবার 
কোন দুষ্ট মি কোরো না। ( ঘরের অন্ত বাতি নিভাইয়া 
দেয় ) 

বুলি। না না, এই গ্যাখো নেবাচ্ছি। ( বিছানায় 
শুইয়া শুইয়াই রিডিং-ল্যাম্পট। নিবাইয়া দেশ্ন-বাতিটার 
দুটা স্থইচ, আছে, একট! বিছানায় ও একট! সুইচ, 
বোর্ডে) 


২৭৪ - 

ছেমজা। (দ্বার খোলে, বাহির হইতে আলোর 
একটা ঝলক আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়ে) ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
আবার পড়ে যেয়ো না খাট থেকে । 

বুলি। না নাঃ পড়ব ন।। 
| [ হেমন্ৰার প্রস্থান 

হেমজার পিছনে দ্বার বন্ধ হইতেই বুলি তড়াক্‌ 
করিয়া উঠিয়া বসে, রিডিং ল্যাম্পটা আবার জালে। 
হেমজা ফিরিয়া না আসে লে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইবার 
জন্য একটুক্ষণ সে অপেক্ষা করে, তারপর উঠিয়া গিয়া 
দরজার খিল বন্ধ করে। তারপর আলমারি খুলিয়া 
কাপড়ের গাদার তলা হইতে একট! লুকাইয়া-রাখা 
ংচঙক্ষে গল্পের বই ও গত রাত্রির চকোলেটের বাকা 
বাহির করিয়া লইয়া বিছানায় ফিরিয়া আসে। উপুড় 
হইয়া শুইয়। বই খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করে, সঙ্গে সঙ্গে 
একটা ছৃণ্টা করিয়া চকোলেট খাইতে থাকে । রেণু 
সেই একভাবেই শুইয়া পড়িয়া আছে, তাহার অস্থির ও 
অবসন্ন নড়াচড়ায় মনের অস্থিরতা প্রকাশ পায়। খানিক 
পরে হঠাৎ বুলি তাহাকে ডাকিয়া বলে__ 

বুলি। দিদি ঘুযোস্নি ? 

রেণু। (কুক্ষস্বরে ) না। 

বুলি। (চকোলেটের জাবর কাটিতে কাটিতে ) 
আচ্ছা, ইস্কুলের মেয়েগুলো সব কি বলবে, কাল যখন 
শুনবে আমাদের একজন নতুন বাব! হয়েছে? 

রেগু। (অর্ধেক উঠিয়া বসে ) হয়নি। মিঃ চৌধুরী 
আমাদের বাবা নন্‌। 

বুলি। আহা, বাবা হবেন তে1। 

রেণু। ( একেবারে খাড়া হুইয়া বসিয়াছে ) না, 
হবেন না। 

বুলি। আহা, যেন জানেন না কিচ্ছু। 

রেখু। তাঁকে আমাদের বাবা বলে কক্ষণো 
বল্বি নে। 

বুলি। ( একটু থামিয়া ) আচ্ছা, না হয় সৎ-বাবাই 
হ’ল। অত চটে যাবার কি হয়েছে। 

রেণু জবাব দেয় না। চুপ করিয়া উদাস উদ্‌ত্রাস্ত 
চক্ষে দৃষ্টিহীনের মত চাহিয় স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকে। 





[ ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


বুলি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িতে থাকে ; তারপর 
পড়। ও চকোলেটের জাবর কাটার ফাকে ফাকে আবার 
কথা বলিতে আরম্ভ করে। কথাগুলা স্বতই টুক্র! 
টুক্রা করিয়া সে বলে, কারণ বলা খাওয়া ও পড়া তিনটা 
কাজ একসঙ্গে চলিতেছে। এবং কথাগুলা বলিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে রেণুর কাছে উত্তরও প্রত্যাশা করে না। 
এগুলা তাহার চিন্তার টুক্রা1-_অর্থ-না-বুঝিয়া! মুখস্থ করা 
কতগুল৷ কথার পুনরাবুত্তি_যে-কথা সে 5০০০! 
055P’এ শিখিয়াছে। কাঞ্জেই রেণু-উত্তর না করিলেও 
তাহার আটকায় না, শুধু নিজের মনে বলিয়াই চলে__ 

আচ্ছা, বিয়ের পরে ওর! কোথায় থাকবে? মা 
ওদের বাড়িতে যাবে? ন! উনিই আমাদের বাড়িকে 
এসে থাকবেন? তাহ'লে তো মার ঘরেই ছৃ'জনকে 
ঘুমোতে হবে-আর তো! ঘর নেই আমাদের ।***-***** 
জানিস, মণি মল্লিকের মা আর বাবা একঘরে শোয়। 
আগে একটা মস্তব্ড় খাট ছিল। এখন সেটাকে বদলে 
ছু’টো ছোট ছোট খাটে আলাদা বিছ,না ক'রে নিয়েছে। 
তাতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে ।'**ত* রেব! রক্ষিতের ন! 
আর বাবা দু'জনে ছু'ঘরে শোয়, মাঝখানের দোরে তাল] 
বন্ধ ক'রে দিয়ে ।....-"* আচ্ছা, বিয়ে হ'লে লোকেরা 
সত্যি কী করে?----- এই, মণি মল্লিকের দিদির মত 
মারও একট! ছেলে হবে, না? 

রেণু। ( হঠাৎ সে সচেতন হইয়া ওঠে, মুখ ফিরাইয়। 
ভীষণ কণ্ঠে) কি বল্লি ? 

বুলি। বল্লাম, মারও একট! ছেলে হবে, না? 

রেণু। খবরদার আর বল্বিনে ব’লে দিচ্ছি। 

বুলি। (বিব্রত ) কেন, কি হয় বললে । 

(রেণু উঠিয়া আসিয়া ভয়ঙ্কর যূতিতে তাহার উপর 
ঝুঁকিয়! দীড়ায়-_) বল্লে রাগ করুবি তো৷ জিজ্ঞেস করলি 
কেন? ছেলে হ'লে দোষটা কি? 

(রেণু হিংস্র আক্রোশে তাহার কাধ চাপিয়া ধরে ) 
_বা রে, ছেড়ে দাও আমাকে 

( রেণুর এতক্ষণের রুদ্ধ আবেগ সহসা উন্মত্ত ক্রোধের 
মধ্য দিয়া ফাটিয়া পড়ে। সে জ্ঞানহীনের মত বুলিকে 
ধরিয়। বাকাইতে থাকে ।) 

_উঃ, লাগে লাগে_ছেড়ে দাও বল্ছি-_ | 
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(বুলি নিজেকে ছাড়াইতে চেষ্টা করে, ধ্বস্তাধ্বস্তিতে 
তাহার বই চকোলেট সমস্ত ছিট কাইয়! ছড়াইয়া পড়ি! 
যায়। দুঃখে ও রাগে সে প্রায় কাদিয়। ফেলে) 

-যা, দিলে আমার সব চকোলেট ফেলে |, 
আমি তোনার কি কর্লাম।++*- আহি তো শুধু 
বলেছি__ 

রেখু। (একহাতে বুলির মুখ চাপিয়া ধরিয়া 
তাহাকে বালিশের উপর ঠাসিয়! ধরে, তাহার দেছে 
উন্মত্ততার অসংযত শক্তি) 

চুপ, চুপ শূয়ার। ফের ওকথা বল্‌লে তোকে মেরে 
ফেল্ব আমি--মেরে ফেল্ব_ মেরে ফেল্ব_ 

বুলির হঠাৎ আতঙ্ক ধরে। তখন তাহার নিঃশ্বাস 
প্রায় বন্ধ হইয্বা আসিয়াছে__প্রাণের দায়ে সে নিজেকে 
মুক্ত করিবার জন্ত লড়াই করিতে থাকে । কিছুক্ষণ নীরবে 
যুদ্ধ করিবার পর একেবারে অমামুষিক চেষ্টায় হঠাৎ মুখ 
ছিনাইয়া লইয়া প্রাণপণে চিৎকার করিয়া উঠে 

বুলি। দিদিমা দিদিমা হিমুদি-_ 

নিজেকে মুক্ত করিয়া সে এক লাফে নীচে পড়ে, 
চুটিয়া গিয়া দ্বারের উপর পড়িয়া খিল খুলিতে চেষ্টা করে। 
ভয়ে ছাত কাপিতেছে বলিয়া একবারে খুলিতে পারে না। 

উন্মত্ত রেণু তাহার পিছনে তাড়া করিয়া আবার 
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তাহাকে ধরিতে যায়--তখন তাহার খুন চাপিয়াছে। 
বুলি দ্বারের বিল টানাটানি করিতে করিতে ভয়ন-বিহবল 
চক্ষে ফিরি! চাহিয়া দেখে, রেণু কত দূরে । সেই চকিত 
মুখ চক্ষে পড়িরা রেণু হঠাৎ থামিয়া যান্ন। একনিমেষে 
তাহার আম্মসন্থিৎ ফিরিয়া আসে। নিজের এই আকশ্মিক 
ছিংস্রতার চেতনা তাহার মাক্তিত মনকে আঘাত করে ; 
যেন বিভীষিকা দেখিল এমনই দৃষ্টিতে একবার চারদিকে 
চাহিয়া দেখিয়া, সে আলিয়! বিছানার উপরে একেবারে 
ভাঙ্গিয়া লুটাইয়! পড়ে। তারপর অস্দুট কান্নার দমকে 
তাহার সর্বাঙ্গ কাপিয়! কাপিয়। উঠিতে থাকে । কান্নার 
বেগ ক্রমেই ঝাড়ি! উঠেক্রমে তাহাকে সংযত রাখা 
আর তাহার সাধ্যে কুলায় না। 

বুলি এই দৃশ্যটা লক্ষ্য করে না । খিল খুলিয়া যাওয়া" 
মাত্র সে দ্বার খোল! ফেলিরাই প্রাণপণে ছুটির! বাহির 
হইয়া যায়। দূর হইতে তাহার ত্রত দূরাপসারী য়ার্ত 
চিৎকার কানে আসিতে থাকে [বুলির প্রস্থান 


_হিমুদি, শিগগির ছুটে এসে. দিদি পাগল 
হঠয়ে গেছে-----:-- আমাকে মেরে ফেল্ুলে***দিদিম। 
**-***ছিমুদি** -শিগগির- শিগগির "তত ১০, 

ধীরে ধীরে যবনিক1 পড়িয়া যায় 


ক্রমশ £ 





শেষের বর 
শ্লীরামেন্দু দত্ত 


গলার ফালি গলায় ঝোলে, 
দম বন্ধ হয় রে বুঝি 
আর কত দিন এমন ক'রে 
পাথারে পথ বেড়াই খুঁজি । 
আকাশ হ'ল কালোয় কালো-- 
মিলিয়ে মেঘে ফ্লবতারা 
দাড় টানিবার শক্তিও ক্ষীণ, 
পাল কাছি সব ছন্ন ছাড়]! 


হাল ত ছেড়ে বসেই আছি, 
ভেমেই চলি দিবারাতি__ 
তক্জাহাল। আখির তারা, 
সঙ্গে নাহি সঙ্গী সাথী ! 


সওদাগরের গুণহগার সার” 
বে-ফয়দা তা”র সওদাগরী 
জমার আঁকে শুন্ত থাকে 
খরচা খাতাই উঠছে ভরি’ ! 
লক্ষ্মীলাভের বাণিজ্যে সে 
অলক্ষীরেই ল’ভ্‌লে! সোজা-__ 
লবণ-জলেই পেট ভরিয়ে 
শেষ হ’ল তার মাণিক খোজা! 


এখন তাহার সপ্ত ডিঙ্গার 

আকাশ কুম্ুম নেইকো আর, 
নৌকাতে নেই খান, পেয়, 

সমুখ পিছন অন্ধকার-__ 
একটি মাত্র বর মাগে সে 

দেবতা যদি দেয় আজ দেখা 
"নৌকাডুবি হোক্‌ ভগবান ! 

এই সু-সময়, একা-একা !” 
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যস্মিন দেশে 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বোশ্বাই সহরটি যে প্রকৃতপক্ষে একটি দ্বীপ, একথা অবশ্য সকলেই জানেন। কিন্তু এই দ্বীপকে 
অতিক্রম করিয়া একটি বৃহত্তর বোম্বাই আছে, পীণাঙ্গী রমণীর আটসণাট পোষাক ছাপাইয়া উদ্ধ ত্ত দেহভাগের 
মত যাহ! বাহিরে প্রসারিত হইয়! পড়িয়াছে। 

বৈছাতিক রেলের লাইন ও মোটর রাস্তা দুইই পাশাপাশি বোম্বাই হইতে বাহির হইয়া সমুদ্রের 
ফাড়ি উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর দিকে অনেকদূর পর্য্যন্ত গিয়াছে! এই পথের ধারে ধারে এক মাইল আঁধ-মাইল 
অস্তুর ছোট ছোট জনপদ- _বোম্বাইয়ের তুলনায় তাহাদের আয়তন সিকি-দুয়ানির মত। এখানে যাহারা ' 
বাস করেন, প্রভাত হইতে না হইতেই তাহারা খাদ্যান্বেধী পাখীর মত ঝাঁক বাধিয়া বোস্বাই অভিমুখে, 
যাত্রা করেন, আবার সন্ধ্যাবেল! কলরব করিতে করিতে বাসায় ফিরিয়া আসেন ! মেয়ের! বৈকাল বেলা 
বাহিরে থলি হাতে করিয়া বাজার করিতে বাহির হন ; উচ্চ-নীচ ধনী-নির্ধন নাই, সব মেয়েরাই শল্জী 
বাজারে গিয়া আলু শাক কীকুড় কপি ক্রয় করেন? তারপর তাহাদের মধ্যে যাহারা তরুণী, তাহারা 
ক্ষুদ্র রেলওয়ে ষ্টেশনে গিয়া বেঞ্চিতে বসিয়া নিজ নিজ ‘শেঠ'এর জন্য প্রতীক্ষা করেন। শেঠ আসিলে 
হু'জনে গল্প করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া যান। 

তারপর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে দেখা যায়, পথের ছুই ধারে বাড়ীর সম্মুখস্থ অন্ধকার বারান্দায় কাঠের 
পি ড়িযুক্ত দোলা হুলিতেছে ; অদৃশ্য মিথুনের হাসি-গল্পের মৃদু আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে, কচিং কোমল 
কণ্ঠের গান অন্ধকারকে মধুর করিয়া তুলিতেছে। নিবিড় ঘনীভূত জীবনের স্পন্দদ_আজ আমাদের এই 
দোলাতেই হ'জন কুলাবে। 

কিন্তু বৃহত্তর বোস্বাইয়ের এই দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার সহিত আমার গল্পের কোনও সম্বন্ধ নাই » 


বোগ্বাইয়ের সমুদ্রকুল বহুদূর পধ্যস্ত অসংখ্য ভাঙা পোত্তুগীজ, ঘাটি দ্বারা কীর্ণ; এককালে, 
তাহারা যে এই উপকূল বাহুবলে দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাহার প্রচুর চিহ্ন এখনও সমুদ্রের ধারে ধারে, 
ছড়ানে! রহিয়াছে । প্রত্ু-জিজ্ঞাস্থর পক্ষে এই ভগ্ন ইট পাথরের স্ত,পগুলি বিশেষ কৌতূহলের বস্তু ৷ 

বৈছাতিক রেল-লাইনের প্রায় শেষ প্রান্তে এপ একট! বড় পোর্ভুগীজ দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখিতে 
গিয়াছিলাম। অতি ক্ষুদ্র স্থান, দিনের বেলা একান্ত জনবিরল। ছুই চারিটি দোকান, এক-আধটি ইরাণী 
হোটেল, পোষ্ট অফিস--এই লইয়৷ একটি লোকালয় ; পোত্তগীজ শাক্তর গলিত শবদেহ জীবন্ত লোকালয়ের 
পাশে পড়িয়! যেন তাহার উপরেও মুমূ্ায় ছায়া ফেলিয়াছে। 

শুনা যায় রাত্রি গভীর হইলে এই ভাঙ। দুর্গের চারিপাশে নানা বিচিত্র ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করে। 
জীবন্ত মানুষ সে-সময় কেহ ঘরের বাহির হয় না ; যদি কেহ একান্ত প্রয়োজনের তাড়নায় এ দিকে যায়, 
অ্কল্মাৎ বহু ঘোড়ার সমবেত খুরধ্বনি তাহাকে উচ্চকিত করিয়া তোলে, যেন একদল ঘোড়সোয়ার ফৌজ 
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পাশ দিয়া চলিয়া গেল। দৈবক্ৰমে দুর্গের আরও নিকটে গিয়া পড়িলে সহসা অন্ধকার স্তম্ভশীর্ধ হইতে 
“পোর্ডঁ গীজ শীন্ত্রীর কড়া হুকুম আসে—_ Halt ! Quem vai la 1? 

কিন্তু ভাঙা পোর্ভুগীজ দুর্গের ভৌতিক ভয়াবহতার সহিত আমার কাহিনীর কোনও সম্বন্ধ নাই ! 





[ ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


দুপুর বেল! বোম্বাই হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম। সঙ্গী বা দিগদর্শক লইবার প্রয়োজন হয় নাই; 
যে মারাী বন্ধুর গৃহে কয়েকদিনের অতিথিরূপে আবিভূ ত হইয়াছিলাম তিনি ট্রেনে তুলিয়া দিয়! রাস্তাঘাটের 
বিবরণ বলিয়! দিয়াছিলেন। 

দ্বিপ্রহরের পূর্বেই গন্তব্যস্থানে পৌছিয়াছিলাম কিন্তু ছর্গ পরিক্রমণ শেষ করিতে অপরাহ্ন হইয়া 
গ্রেল। চায়ের তৃষ্ণা যথাসময় আবিভূত হইয়া মনটাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল ; একটু ক্ষুধাও যে পায় 
নাই এমন নয়। তাড়াতাড়ি ষ্টেশনের দিকে ফিরিতে ফিরিতে ভাবিতেছিলাম, মনের মত খাগ্চ পানীয় 
এই নগণ্য স্থানে পাওয়া যাইবে কি না; হয় তো বোম্বাই না পৌছানো পর্যন্ত কৃচ্ছ_সাধন করিতে হইবে। 
এমন সময় চোখ পড়িল রাস্তার ধারে ক্ষুদ্র একটি ঘরের মাথায় প্রকাণ্ড সাইন*বোড” টাঙানো রহিয়াছে 
ইস্ট, ইণ্ডিয়া হোটেল । 

আমিও ইষ্ট ইণ্ডিয়ার লোক, অর্থাৎ ভারতবর্ষের পুর্ব কোণে থাকি; তাই বোধ হয় নামটা ভিতরে 
ভিতরে আমাকে আকর্ষণ করিল। অজ্ঞাত স্থানে নিয়শ্রেণীর হোটেলের খা্য পানীয় উদরস্থ করা হয় তো 
সমীচীন হইবে না; তবু মনে মনে একটু কৌতুক অনুভব করিয়া ভাবিলাম,_ দেখাই যাক ন!; চা যদি 
উপাদেয় নাও হয় গরম জলে নেশার পিত্তরক্ষা তে! হইবে ! 

ছোট্ট ঘরে কয়েকটি টিনের টেবিল চেয়ার সাজানে! ; লোকজন কেহ নাই। পিছনের ঘর হইতে 
দুইটি স্ত্রী-পুরুষের কণ্ঠস্বর আসিতেছিল ; আমার সাড়। পাইয়! পুরুষটি বাহির হইয়! আসিল । 

বেঁটে দোহার! মজবুত গোছের লোকটি, রঙ, ময়লা তামাটে ধরণের ; পাশা ও ইরাণী ছাড়া ভারত- 
বর্ষের যে কোনও জাতি হইতে পারে । বয়স আন্দাজ বত্রিশ-তেত্রিশ । আমার সম্মুখে আসিয়া ছূর্বেবাধ্য 
অথচ বিনীত ভাষায় কি একটা প্রশ্ন করিল। 

ইংরেজীর আশ্রয় লইতে হইল । এ দেশের পনেরো আনা লোক ইংরেজী বুঝিতে পারে এবং দায়ে 
ঠেকিলে কষ্ঠেম্ষ্টে ইংরেজী বলিয়! বক্তব্য প্রকাশ করিতেও পারে। 

বলিলাম-__“চ1 চাই । 

লোকটি ডাইনে বায়ে ঘাড় নাড়িল-_অর্থাৎ ভাল কথা ; তারপর মোটের উপর শুদ্ধ ইংরেজীতে 
বলিল, _“কত চা চাই ?, 

বুঝিতে না! পারিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম। সেও বোধহয় বুঝিল আমি এ-অঞ্চলে 
নূতন লোক, তাই ব্যাপারটা বুঝাইয়! দিল-__এখানে এক পয়সায় সিকি পেয়ালা, ছুই পয়সায় আধ পেয়ালা, 
তিন পয়সায় তিন পোয়া এবং চার পয়সায় পরিপূর্ণ এক পেয়ালা চা পাওয়৷ যায়; আমি যেটা ইচ্ছা! 
ফরমাস করিতে পারি। তারপর আমার বিলাতী বেশভৃষার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল/-যদি কফি 
চান ভাল কফি দিতে পারি ।' 
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এ দেশের লোক চায়ের চেয়ে কফি বেশী পছন্দ করে তাহা জানিতাম ; কিন্তু চায়ের সঙ্গে আমার 
নাড়ীর যোগ, কফি কদাচিৎ এক-আধ পেয়ালা খাইয়াছি: বলিলাম, “না, চা আনে 11: 

লোকটি পুর্বববং ভাইনে-বায়ে ঘাড় নাড়িয়া পিছনের ঘরে প্রবেশ করিল; আমি একটা চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলাম। নেপথ্যস্থিত ঘরট1 বোধহয় হোটেলের রান্নাঘর ; সেখান হইতে অবোধ্য ভাষায় স্ত্রীপুরুদুষর 
কথাবার্তা ও হাসির আওয়াজ আসিতে'লাগিল। 

অচিরাৎ চা আসিয়া পড়িল। ধুমায়িত পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া বলিলাম-_আঃ ! চায়ে দুধের অংশ 

বেশী এবং চায়ের পাতার সঙ্গে অন্ান্ সুগন্ধি মশলাও আছে। তবু স্বাদ ভালই লাগিল! 

এই সময়, কেমন করিয়া জানি না, লোকটি আমাকে চিনিয়! ফেলিল। গরম চ! পেটে পড়ার 
প্রতিক্রিয়া স্বরূপ বোধ হয় গুণ গুণ করিয়া একটি খাটি বাংলা সুর ভাজিয়া ফেলিয়াছিলাম ; লোকটি 
উত্তেজনা-গ্রধর চক্ষে আমার পানে চাহিল। তারপর টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়া! পরিক্ষার বাংল! 
ভাষায় বলিল--*'আপনি বাঙালী ? 

উভয়ে পরস্পর মুখের পানে পরম উদ্বেগভরে তাকাইয়া রহিলাম। বিস্ময়কর ব্যাপার ! বাঙালীর 
ছেলে এতদূরে আসিয়। হোটেল খুলিয়া বসিয়াছে ! ছৃব্বোধা ভাষায় অনর্গল কথা বলিতেছে । "হই, বলিতে 
ডাহিনে-বায়ে শিরঃসঞ্চালন করিতেছে 

কিম্বা বাঙালী বটে তো? 

বলিলাম, হ্যি। | আপনি ?’ 

লোকটি একগাল হাসিয়া সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া পড়িল ; তাহার আহ্লাদ ও বিস্ময়ের অবধি নাই » 
আনন্দোচ্ছুল কণ্ঠে এক গঙ্গা কথা বলিয়া গেল-_'হ, আমিও বাঙালী মশায়। কিন্তু কি রকম চিনেছি 
তা বলুন !__ আচ্ছ।?, এদিকে নতুন এসেছেন-_না? বুঝেছি রুইন্স, দেখতে এসেছিলেন! উঃ__কদ্দিন 





যে বাঙালীর মুখ দেখিনি! -_বস্বেতে বাঙালী আছে বটে__কিন্ত! আপনার নিবাস কলকাতাতেই তো? 
আমিও কলকাতার লোক মশায়__-আদ বাসিন্দা, 
সে হঠাৎ লাফাইয়৷ উঠিল। 


দাড়ান শুধু চা খাবেন না। খাবার আছে__বাংলা খাবার। ( একটু লজ্জিত ভাবে ) ঝড় খেতে 
ইচ্ছে হয়েছিল, সিডাডা আর চম্চম্‌ নিজেই তৈরী করেছিলুম | এদিকে তো আর ওসব 

বলিতে বলিতে দ্রুত পিছনের ঘরে প্রবেশ করিল । 

ফী মু *# 

অপেক্ষাকৃত প্ৰকৃতিস্থ হইবার পর তাহার মোটামুটি পরিচয় জানিতে পারিলাম। নাম তপেশচন্দ্ 
বিশ্বাস; গত সাত বৎসর এইখানেই আছে। দোকানের আয় হইতে সংসার নির্বাহ হইয়! যায়; সুখে 
দুখে জীবন চলিতেছে, কোনও অভাব নাই। হঠাৎ এতদিন পরে একজন টাট্ক! স্বজাতীয় লোকের 
সাক্ষাৎ পাইয়া সানন্দ উত্তেজনায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছে । 

তপেশ জাতিতে কায়স্থ কিন্বা ময়রা জানিতে পার! গেল না_ জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ বোধ হঈটল-_ 
কিন্তু চম্চম্‌ ও সিডাড়া খাসা তৈয়ার করিয়াছে। 

আমাদের চায়ের আসর বেশ জমিয়া উঠিয়াছে এমন সময় বহিদ্বরের কাছে গুটি তিনেক যুবতীর 
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২৮৭ বৃ অলকা | 
আবির্ভাব হইল । এদেশীয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়ে, তাহাদের মধ্যে একটি মেমেদের মত স্কার্ট পরিয়াছে, 
বাকি দুইটির কাছা দিয়া কাপড় পরা। সকলের হাতেই বাজার করিবার থলি; তাহারা দ্বারের কাছে 
 াড়াইয়। কলকঠে ডাকাডাকি সুরু করিল! তপেশ গলা বাড়াইয়া দেখিয়া হাসিমুখে কি একটা বলিল; 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের ঘর হইতেও সাড়া আমিল। 

ঘরের ভিতর যে মেয়েটির সহিত তপেশকে কথা কহিতে শুনিয়াছিলাম তাহাকে এতক্ষণে দেখিলাম । 
সে থলে হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে কথ! কহিতে কহিতে বাহির হইয়া আসিল, আমার প্রতি স- 
কৌতুহল নাতিদীর্ঘ কটাক্ষপাত করিল, তারপর তপেশকে দ্রুতকণ্ডে কি একটা বলিয়া সবীদের সঙ্গে 
বাহির হইয়া গেল। 

মেয়েটির বয়স কুড়ি বাইশ-_নিটোল সুঠাম শরীর ; তাহার উপর বন্তরাদির বাহুল্য নাই। এ অঞ্চলে 
ঘাটি বলিয়া একটি জাতি আছে, তাহারা পশ্চিম ঘাটের আদিম অধিবাসী । এই জাতীয় মেয়েদের মত 
এমন অপূর্ব সুন্দর দেহ-গঠন খুব কম দেখা যায়। ইহারা হাটু পর্য্যন্ত আট-সাট কাছা দেওয়া রভীন শাড়ী 
পরে, শাড়ীর কিন্তু কোমরের উদ্ধে উঠিবার অধিকার নাই; উদ্ধাঙ্গের যৌবনোচ্ছলতাকে কেবলমাত্র 
একটি সস্তা ছিটের কাপড়ের আঙরাখার দ্বারা অযস্্র ভাবে সমৃদ্ধ করিয়! রাখে। মাথার পরিপাটি 
কবরীতে ফুলের ‘বেণী’ জড়াইয়া ইহার! যখন উৎফুল্ল হাসিমুখে পথে ঘাটে ঘুরিয়া! বেড়ায় অথব! তরিতরকারি 
বা কাঠের বোঝা মাথায় করিয়া হাটে বিক্রয় করিতে যায়, তখন নবাগতের চোখে তাহাদের এই 
সহজ ভ্রক্ষেপহীন প্রগল্ভতা একটু বেহায়া মনে হইলেও রসজ্ঞ ব্যক্তির চোখে মাধুর্য বৃষ্টি না করিয়া 
পারে না। 

এই মেয়েটি ঠিক এ ঘাটি জ্রাতীয় কি না জানি না; তবে তাহার ভাব-সাব বেশ বাস দেখিয়া সেই 
রূপই মনে হয়। একটি কালো চকিতনয়ন! হরিণীর মত ঘরে প্রবেশ করিয়া আবার ক্ষিপ্র চরণে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

তপেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-এটি কে? 

টেবিলের উপর চোখ নত করিয়া তপেশ একটু অপ্রস্তুত ভাবে,_-ও-_ আমার স্ত্রী? 

নিজের স্ত্রীর দৈহিক আক্র সম্বন্ধে বাঙালী অতিশয় সতর্ক; মনে হইল আমার সম্মুখে স্ত্রীর এই 
স্বল্প-বাস আবির্ভাবে তপেশ মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছে কারণ আমিও বাঙালী । মনে মনে হাসিয়া প্রশ্ন 
করিলাম, এখানে বিবাহাদিও করেছেন ভা'হলে £ - 

‘হা, বছর তিনেক হল-_’ তারপর যেন বিদ্রোহের ভঙ্গীতে একটু বেশী জোর দিয়াই বলিয়া! উঠিল, 
‘এরা বড় ভাল-_এমন মেয়ে হয় না--। এদের মত এমন--।' বাকি কথাট! সমুচিত ভাষার অভাবে 
উহ্য রহিয়া গেল । বুঝিলাম, বহুবচনট! বাহুল্য মাত্র, তপেশ স্ত্রীকে ভালবাসে ; এবং পাছে আমি তাহার 
স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনরূপ বিপরীত ধারণ! করিয়া বসি তাই তাহার মন পূর্ব হইতেই যুদ্ধোগুত হইয়া 
উঠিয়াছে। আমি কথা পাপ্টাইয়! দিলাম। 

_ ‘এতদিন দেশ ছাড়া ; দেশের সঙ্গে সম্পর্ক তুলেই দিয়েছেন বলুন ? 

বাহিরের দিকে তাকাইয়৷ থাকিয়া তপেশ বলিল,_হী, তা ছাড়া আর কি? সাত বছর ওমুখো 

হই নি, আর বোধ হয় কখনও হবোও না। কি দরকার বলুন ৷ 
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আমি বলিলাম,_“তা বটে। আপনার জন কিম্বা বাড়ী-ঘর-দোর থাকলে তবু দেশে টি একট! 
টান থাকে । আপনার বোধ হয়? 

তপেশ একটু চুপ করিয়া রহিল; তারপর টেবিলের উপর আঙুল দিয়া দাগ কাটিতে কাটিতে 
বলিল,_বাড়ী-ঘর-দোর আপনার জন-_-সবই ছিল? তবু একদিন হঠাৎ সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে 
এলুম- “বলিয়া ঈষৎ ভ্রুকুটি করির! টেবিলের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

হয়তো! তাহার দেশত্যাগের পশ্চাতে একট। করুণ গাহস্থা ট্রাজেডি লুকাইয়া আছে; এমন তো 
কতই দেখ! যায়, স্ত্রী-বিয়োগ বা এ রকম কোনও নিদারুণ শোকের আঘাতে মানুষ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
পড়ে ; তারপর কালক্রমে বৈরাগ্য ও শোক প্রশমিত হইলে আবার দেশে ফিরিয়া যায় অথবা অন্য কোথাও 
নূতন করিয়া সংসার পাতে। তপেশেরও সম্ভবত এ রকম কিছু হইয়া থাকিবে ; তারপর এ হরিণ-নয়্না 
বিদেশিনী মেয়েটির আকর্ষণ-জালে জড়াইয়! পড়িয়া দেশের মায়! ভুলিয়াছে। 

প্রকৃত তথ্যটা জাঁনিবার কৌতুহল হইতেছিল অথচ সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিতেও কুণ্ঠা বোধ 
করিতেছিলাম । তাই চায়ে চুমুক দিতে দিতে ঘুরাইয় প্রশ্ন করিলাম,__'দেশে বিয়ে-খা করেন নি বোধ 
হয়? এখানেই প্রথম ? 

তপেশ আমার পানে চোখ তুলিল; চোখ ছুট! বিরাগ ও অসান্তাষে ভরা । প্রথমটা ভাবিলাম, 
আমার গায়ে-পড়া কৌতূহলের ফলেই সে বিরক্ত হইয়াছে ; কিন্তু সে যখন কথা কহিল তখন বুঝিলাম, 
তাহা নয়; তাহার মুখের উপর যে ছায়! পড়িয়াছে তাহা অতীতের ছায়।। মুখ শক্ত করিয়া সে বলিল, 
“দেশেও বিয়ে করেছিলাম । তিনি হয়তো এখনো বেঁচেই আছেন__মরবার ত কোনও কারণ দেখি না! 
শুনবেন কেন দেশ ছেড়েছি? শোনেন তে! বলতে পারি। কিন্তু আগে আর এক পেয়ালা চ! এনে দিই, 
আর গোটা! ছুই মিষ্টি। কি বলেন? | 

সৰ চা সা 

তপেশের কাহিনীটা! সংক্ষেপে নিজের ভাষায় বলিতেছি ; কারণ তাহার কথায় বলিতে গেলে শুধু 
যে অযথা দীর্ঘ হইয়া পড়িবে তাহাই নয়, নানা অবান্তর কথার মিশ্রণে এলোমেলো হইয়া পড়িবে । তবে 
তপেশের মনে যে একটু অবচেতনার গোপন গ্লানি ছিল, গল্প বলিতে বলিতে সে যে নিজের সাফাই গাহিয়া 
অবচেতনাকে ধাগ্না দিবার চেষ্টা করিতেছিল, এ কথাটা! পাঠকের জানা থাকা দরকার, নচেৎ তাহার চরিত্রটা 
অস্বাভাবিক অপ্রকৃতিস্থ বলিয়! ভ্রম হইতে পারে। তপেশ যে একজন অতি সাধারণ সহজ প্রকৃতিষ্থ মানুষ 
এ কথা অবিশ্বাস করিলে চলিবে না। 

কলিকাতারই কোনও অঞ্চলে তাহার বাস। ছোট্র একটি নিজন্ব বাড়ী ছিল। বাপ তাহার বিবাহ 
দিয়াই মারা গিয়াছিলেন ॥ আর কেহ ছিল না। তপেশ আই-এ পধ্যন্ত পড়িয়া কোনও মার্চেন্ট অফিসে 
কেরাণীর চাকরিতে ঢুকিয়াছিল । 

স্বামী-স্ত্রী মাত্র দুইটি প্রাণী ; আর্থিক অভাব ছিল না। কলিকাতার বাসিন্দা, বাড়ী-ভাড়। দিতে না 
হইলে, অতি অল্প খরচে স্বচ্ছন্দে সংসার চালাইয়া লইতে পারে। স্ত্রীটি দেখিতে শুনিতে ভাল। চারি 
বৎসরের দাম্পত্য জীবনে ছুইজনের মধ্যে গুরুতর অসন্ভাব কিছু হয় নাই । ছেলেপুলে হয় নাই বটে, কিন্ত 
সেজন্তা কাহারও মনে ছুঃখ ছিল না। 
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সকালবেলা দৈনিক বাজার করিয়া তারপর যথাসময় আহারাদি সারিয়া তপেশ অফিসে বাহির হইত । 
সে বাহির হইয়া যাইবার ঘণ্টাখানেক পরে শুকো ঝি কাজকর্ম্ম সারিয়া চলিয়া যাইত । অতঃপর তপেশের 
স্ত্রী পাড়া বেড়াইতে বাহির হইত। গায়ে একট! সিল্কের চাদর জড়াইয়া আধ-ঘোমটা দিয়া রাস্তায় নামিত। 
তারপর এ বাড়ীতে গল্প করিয়া, ও বাড়ীতে তাস খেলিয়া বৈকালে তপেশ বাড়ী ফিরিবার কিছুক্ষণ আগে 
ফিরিয়া আসিত। তপেশ কিছু জানিতে পারিত না । 
এমন কিছু দূষণীয় আচরণ নয়। একটি অল্পবয়স্ক! স্ত্রীলোক সারাট! দ্বিপ্রহর একাকিনী ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ না থাকিতে পারিয়া যদি পাড়ার অন্যান্য গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়! অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে খেলা গল্পে 
সময় কাটাইয়া আসে, তাহাকে মারাত্মক অপরাধী বলা যায় না। কিন্তু তপেশ যখন একজন প্রতিবেশী 
বন্ধুর মুখে কথাটা! শুনিল তখন তাহার ভাল লাগিল না। ঘরের বৌরোজ রোজ পাড়া বেড়াইতে বাহির 
হইবে কেন? তাছাড়া, তাহাকে লুকাইয়া এমন কাজ করা যাহা বাহিরের লোকে জানিবে, এ কেমন স্বভাব ? 
তপেশ বাড়ী আসিয়া বৌকে খুব ধমক-টমক করিল । বৌ মুখ বুঝিয়! শুনিল , অস্বীকার করিল না, 
কোনও কথার জবাব দিল না। ্‌ 
কিন্ত তাহার পাড়া-বেড়ানো বন্ধ ও হইল না। কিছুদিন পরে তপেশ আবার খবর পাইল, একটি বন্ধু 
এই লইয়া একটু মিঠে-কড! রসিকতাও করিলেন । তপেশের বড় রাগ হইল । একি কদর্য্য নিলজ্জতা ৷ 
ঘরের বৌ ছু-দণ্ড ঘরে থাকিতে পারে না! অবশ্য স্ত্রীর নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই তপেশের হয় 
নাই ; পাড়ার লোকেও কেহ এরূপ অপবাদ দিতে পারে নাই। কিন্তু তবু তপেশ বৌকে যাহা মুখে আসিল 
তাহাই বলিয়! চীংকার ও রাগারাগি করিল । বৌ পৃরববং মুখ বুঝিয়া শুনিল। 
এমনি ভাবে ভিতরে ভিতরে একট! দ'রুণ অশান্তি দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। পেশ বৌকে 
অনেক বই মাসিক পত্রিকা আনিয়া দেয়, যাহাতে ছুপুরবেলাট। তাহার গল্লাদি পড়িয়া কাটিয়া যায়, বৌও 
দু'একদিন বাড়ীতে থাকে, তারপর আবার কোন্‌ ছুনিবার আকর্ষণের টানে গায়ে চাদর জড়াইয়া পাড়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়ে। আবার ঝগড়া হয়, তপেশ ঘরে তালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া যাইবার ভয় 
দেখায় , তাহাতেও কিছু কল হয় না। 
পাড়ায় এট! একট! হাসির ব্যাপার হইয়া দ্াড়াইল। বন্ধুরা তামাসা করে__কি রে, তোর সেপাই 
আছ রোদে বেরিয়েছিল ? তপেশ হাসিয়া উড়া ইয়া দিবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না-দীত কিশ-কিশ 
করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া যায়। তাহার মনে হয়, বৌ তাহাকে ইচ্ছা করিয়া পৃথিবীর কাছে হাস্তাস্পদ 
করিতেছে, তাহার আক্র ইজ্জত কিছুই আর রহিল না । 
শেষে নাচার হইয়া তপেশ বৌকে অতি কঠিন দিব্য দিয়াছিল--মার যদি অমন করে বাড়ী থেকে 
বেরোও, আমার মাথা খাবে, নর! মুখ দেখবে । বৌ কাঠ হইয়া গিয়াছিল, তারপর তাহার পাড়া বেড়ানো 
বন্ধ হইয়াছিল । 
তপেশ মনে একটু শাস্তি অনুভব করিতেছিল। বৌয়ের শরীরে আর তো কোনও দোষ নাই । এটা 
একট! বদ-অভ্যাস মাত্র, একবার ছাড়াইতে পারিলে আর ভাবনা নাই। 
মাস খানেক পরে একদিন অফিসে মাহিন। পাইয়া তপেশ সকাল সকাল বাড়ী ফিরিল। বাহিরের 
দরজ! ভেজানে! ; বাড়ীতে বৌ নাই। -_তাহার মাথার মধ্যে কি একট! যেন চিড়িক মারিয়া উঠিল; সে 
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শয়ন-ঘরে গিয়া ঢুকিল, সাবেক আমলের একটা বড় মজবুত তালা ঘরে ছিল; সেটা লইয়া সদর দরজায় 
চাবি দিয়া তপেশ বাহির হইয়! পড়িল । হাওড়া ষ্টেশনে আলিয়া বন্বের টিকিট কিনিয়। গাড়ীতে চাপিয়। 
বসিল । 

সেই অবধি সে দেশছাড়া। ; বাড়ী অথবা বৌএর কি হইল তাহা সে জ্ঞানে না, জানিবার ওঁংসুক্যও 
নাই। পূর্বব জীবনের সহিত সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়! দিয়া সে নূতন করিয়া সংসার পাতিয়াছে। 


তপেশের গল্প শেষ হইতে হইতে বেলাও শেষ হইয়া! গিয়াছিল। আমি উঠিয়া পড়িলাম। তাহাকে 
চা জল খাবারের দাম দিতে গেলাম, সে কিছুতেই লইল না। বলিল-_-ও কি কথা__আপনি দেশস্থ 
লোক-_। যদি সুবিধে হয় আর একবার আসবেন কিন্তু ৷ 

দরজার কাছ পর্য্যন্ত পৌছিয়৷ বলিলাম,__“কৈ তোমার স্ত্রী তো এখনে। কিরে এলেন না।, 

তপেশ বলিল, __তাড়! তো কিছু নেই, বাজার ক'রে একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে ফিরবে-_বলিয়াই 
সচকিতে আমার মুখের পানে চাহিল । 

আমি অবশ্য কিছু ভাবিয়া বলি নাই কিন্তু নিরীহ প্রশ্নের আড়ালে কোনও অন্ঞাত খোঁচ! খাইঈয়। 
তপেশ প্রথমটা একটু থতমত হইল, তারপর গলায় একটু জোর দিয়া বলিল,_-‘এদেশের এই রেওয়াজ__ 
কেউ কিছু মনে করে না।__আচ্ছ! নমস্কার ।” 





কে কাদে অন্তরে মোর ? 
গগনে ঘনায় ঘোর 

শ্রাবণের রাতি ; 
পথ চলি কি সাহসে? 
মৃত মুখ মৃহ্‌ হেসে 

সাথে হয় সাথী । 
জড়ায়ে জরার কাথা 
সঙ্গোপনে ভোলে মাথা 

অতৃপ্ব যৌবন, 
কালো পাথরের কানে 
কবোষ্ণ স্বপন আনে 

উষ্ণ প্রত্রবণ। 
মন্দাক্রাস্তা মেঘন্বরে 
রাত্রি মেঘদূত পড়ে 

কাদিছে পেচকী,- 
'অরুণের চক্ত পিছে 
চিরসন্ধ্যা গুমবিছে 

কেন বুঝেছ কি? 
-বুঝেছ কি কেন ?-- 
কত নর কত রাতি 
বলয়ে বলন্ন গাথি 

রূচি যে শৃঙ্খল! 
প্রিয়ার কণ্ঠের হার, 
গ্রহ-সুর্য্য-তারকার 

অপূৰ্ব্ব মেখল1_- 
আনল সে আনন্দ মম 
ছত্রভঙ্গ উদ্ধাসম 

আঁকে অগ্রিরেথা ? 
কেকাদে অন্তরে মোর 
“অন্তরে কে কাদে মোর 

অতিমাত্র একা। 


চন্দনে চম্পক-পুটে 
জীবনের গন্ধ উঠে 
এখনো চিতায় ; 
এখনো মানস-তীরে 
চক্রবাকী আঁকে শিরে 
সি'দুর সী'থায়। 


মরণার্ত্র বালুস্ডরে 
চরণের চিহ্ন পড়ে 
হংসমিখুনের 
কৃষ্ণা চতু্দিশীন্নানে 
চন্দ্রলেখা আজে! টানে 
পৃণিমার জের। 
হে বন্ধু, কহ গো মোরে 
এ ঘন শ্রাবণ ঘোরে 
কে কাদে আমার? 
নিভাতে বুকের জালা 
কে ছিড়ে মুকুত! মাল! 
কবরী-সম্ভার ! 
শুনিয়! কাদন তা”র 
বাধনের মালা কা'র 
গ্রন্থি যায় ভুলে 
মহা সর্ল্যাসীর শিরে 
চির জটিলতা ছিড়ে 
জ্রট পড়ে খুলে । 
যত চুক্তি যত যুক্তি, 
সব হ'তে দিতে মুক্তি, 
আসে বিশৃঙ্খল 
তাই কি আমার বুকে 
হে বন্ধু, হাতুড়ী ঠুকে 
ভাতিছ শিকল। 
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এ তশ্যাকরা পাখী 
শুছ্চ শাখে ছন্দ রাবি’ 
করে ঠক্‌ ঠক্‌’ 
মুখেতে ইঁদুর ছানা 
মেলিল ধূসর ডানা 
প্রসন্ন পেচক। 
সুখময় কুম্ভকার 
মাটি ছানি; কুস্ত তা’র 
_ পিটায়ে গড়ায়, 
পাড়ার গোলাম খুচী 
প্রেমের খোলাম কুচি 
ছ'হাতে ছড়ায় । 
ফুটেছে ব্যাঙের ছাতা, 
কেন, আগে বলেছি ত!’ 
প্রসন্ন পেচক১_- 











২৮ 


বলেছি স্তাকরা পাখী 
শুক্‌নে| শাখায় থাকি’ 
করে ঠক্‌ ঠক্‌ 
বলিনি, আকাশ কোণে 
আলে| তা’র দিন গোণে 
ছাসে অন্ধকার, 
অর্থহীন কলরোলে 
উত্তাল প্লাবন দোলে 
এপার ওপার 
শ্যেন পক্ষ সারি সারি 
মুহৃর্ডেরা দেয় পাড়ি 
সন্থাস ব্অস্তরে 
ওগে। বন্ধু, মাঝে ভার 
কেদে কেদে কে আমার 
শ্রাবণ সম্ততরে। 





ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের অধ্যাত্বজীবনের ক্রম পরিণতি 
ডাঃ শশধর দত্ত এম, এ; ডি, ফিল ( এলাহাবাদ ) 


কাহারও জীবনকথা আলোচনা করিতে হইলে সাধারণতঃ তিনি কি কাজ করিয়া গিয়াছেন, কি মত 
প্রচার করিয়! গিয়াছেন তাহারই পুজ্্ানুপুক্র বিশ্লেষণ ও আলোচন! করিয়া তাহার মূল্য নিরূপণ করা হইয়া 
থাকে । আন ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের স্মৃতিসভায় এই সাধারণ রীতির বাতিক্রম করিব। তিনি কি 
করিয়াছিলেন, কি বলিয়াছিলেন, সে সবের আলোচনা না করিয়া, তিনি কি করিতে চাহিয়াছিলেন, কি 
বলিতে চাহিয়াছিলেন, আমি শুধু সেই কথাই বলিব। এবং সেইজন্যই তাহার বহি জীবনের কার্য্যকথ! 
আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত না করিয়া আজ তাহার অন্তজীবনের দিগন্তপ্রসারী জয়যাত্রার কথা, তাহার 
হৃদয়ের বিরাট পরিব্যাপ্তির কথাই আপনাদের শুনাইতে চেষ্টা করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিব। 

একদা কেশবচন্দ্রের কৈশোরে যখন জ্ঞানের প্রথম রশ্মি আসিয়! তাহাকে স্পর্শ করিল, অথচ বাহিরে 
কর্মজীবনের চিংকার-চাঞ্চলা হৃদয়কে নিরুৎসাহ করিতে ব্যস্ত, তখন তিনি অন্তরে অনন্তের আহ্বানধ্বনি 
শুনিতে পাইলেন। আপনার মনে যে কল্যাণময় পরিকল্পনার ছবি ফুটিয়া উঠিতে দেখিলেন, বাহিরের 
জীবনে, সকলকে লইয়া যে বৃহৎ সমাজ-জীবন সেখানে, দেখিলেন তাহার পরিবর্তে কল্যাণ-বিরোধী দুষ্ট বুদ্ধির 
মন্ততা। সেই বিরোধের পারে যাইবার জন্য শক্তি চাই; কারণ হৃদয়ে যে অনন্তের আহ্বান শুনিয়াছেন 
তাহাকে ত প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ! কেশবচন্দ্র অস্থির হটলেন। অসীমের স্পর্শ লাগিয়া সীমাকে আকুল 
করিয়া তুলিল। কিন্তু এই সীম! অসীমের দ্বন্দ্বের মধ্য হইতেই কেশবচন্দ্র পথ খুজিয়া পাইলেন । এই 
অন্তর বাহিরের বিরোধই তাহার চোখের সম্মুখে অধ্যাত্মজীবনের উজ্জ্বল প্রথম সোপানটি উদ্ভাসিত করিয়া 
দিল। এই প্রথম সোপান হইল অনস্তের নিকট ব্যাকুল আবেদন। শুধু “মামি আছি” এই আভাষ 
দিয়াই অনন্ত নিরস্ত হইল না, সান্তের অন্তর আলোড়িত করিয়া সে ইহাও ধ্বনিত করাইয়া লইল, যে 
"তুমি আছ’ ইহা যেমন আমার কাছে সত্য হইয়া উঠিল, “আমি তোমার হাত ধরিয়া আছি’ ইহাও তেমনি 
সত্য হইয়া উঠক । “তুমি আছ’ এই শাশ্বত সত্যের সঙ্গে সাঙ্গই ‘তোমাকে ধরিয়া আছি’ ইহাও অস্তরে 
শাশ্বত সত্য হইয়া উঠক ৷” কেশবচন্দ্র সেই সময়ের কথ! উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন: *-.....যখন কোন 
কর্মসমাজে সভ্যরূপে প্রবিষ্ট হই নাই, কর্ম্মগুলি বিচার করিয়া কোন একটা ধর্ম্ম গ্রহণ করি নাই, সাধু বা 
সাধক শ্রেণীতে যাই নাই, ধর্দরগীবনের সেই উষাকালে “প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর” এই ভাব, এই শব্দ 
হৃদয়ের ভিতরে উত্থিত হইল । 

জগতের সকল ক্ষুদ্রবৃহৎ অস্তিত্ব যখন কেশবচন্দ্রের স্তরে পরম মহিমার এই স্পন্দন জাগাইয়! দিল, 
মূতই তিনি বিশ্বের নিয়ত পরিবর্তনশীলতার পিছনের ভাব ঘন চৈতন্যের আভাষ পাইতে লাগিলেন, ততই 
তাহার ব্যাকুলত! বাড়িয়া উঠিল। ইহাই হইল অসম্পূর্ণতার বেদনা । যখন পূর্ণতমকে প্রথম আভাষে 
জানিতে পারা যায়, তখনই সম্পূর্ণতম পরম সত্তার সহিত অসম্পূর্ণ মানব সত্তার বিরোধ ফুটিয়া ওঠে এবং 
তখনই মানুষ ব্যাকুল হইয়া উদ্ধের পানে ছুটিয়া যায়। ইহাই হইল কেশবচন্দ্রের অধ্যাত্মগ্রীবনের দ্বিতীয় 
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স্তর। এই স্তরে প্রবেশ করিয়া কেশবচন্দ্র দেখিলেন চিত্তে পৃথিবীর মলিনতা লাগিয়া আছে, ব্যক্কিত্বের 
সহিত পারিপার্থিকের সংঘাতে নান! আবর্তের স্থষ্টি হইয়াছে । যখনই তিনি আপনাকে নিশ্মল ভাবিলেন, 
তখনই উদ্ধের অকলঙ্ক জ্যোতি আসিয়া তাঁহার মলিনতা। দেখাইয়া দিল। ভগবান এই রূপেই মানুষের হৃদয়ে 
নিজের সিংহাসন নিজে পাতিয়া লন ॥ কেশবচন্দ্র এই সময়ে বলিতেছেন প্ঘড়ির কীট! বার বার বাজে, 
আর বার বার কে বলে, ‘তোর কিছু হয় নাই, তোর কিছু হয় নাই, কিছুমাত্র হয় নাই । ঘোড়াকে যেমন 
চাবুক মারে, তেমনই এই ভিতরের কথা মামাকে চাবুক মারিতে থাকে ।” 

কিন্তু এই অসম্পূর্ণতার বেদন! কমিয়। আসিল। কেশবচন্দ্র বুঝিলেন যে হৃদয়ে তাহার পুষ্পচয়ন শেষ 
হইয়] এবারে বেদী রচনা সুরু হইয়াছে । তখন এ ব্যাকুলতার মধ্য হইতেই তিনি শক্তির সন্ধান পাইলেন। 
যে অগ্নিশিখা অন্তরের মলিনতাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল, তাহাই আনিয়া দিল তেজ। তখন আর 
প্রদীপের শীতল আলোকে মন ভরিল না, তিনি চাহিলেন প্রখর প্রাণবন্ত আলোকের ঝরণাধারায় নিত্য স্নান 
করিতে । তিনি চাহিলেন, হদয়মন্দিরে যে জ্যোতি উদ্ভাসিত থাকিবে, তাহা স্তিমিত রাত্রির নক্ষত্রালোকের 
মত ক্ষণেক জ্বলিয়া ক্ষণেক নিভিয়া রহস্যের মরীচিক। স্থষ্টি করিবে না, তাহা হইবে সুর্যের মত স্থির উজ্জ্বল । 
কেশবচন্দ্র যাহা চাহিলেন তাহা পাইলেন। ইহাকেই তিনি বলিয়াছেন “অগ্নিমন্তে দীক্ষা” । 

এই সজীব তেজস্পন্দন তাহার হৃদয়ে আসিল ; কিন্তু আসিয়াই থামিয়া যাইল না। কেশবচন্দ্রের 
হাত ধরিয়। ধশ্মজীবনের তৃতীয় তোরণপথে টানিয়া লইয়া গেল। অধ্যাত্বজীবনের ইহা একটি অপরিহাধ্য 
অথচ দুরূহ পরিচ্ছেদ । ইহার নাম বৈরাগ্য। এই পরিচ্ছেদে সব ছাড়িয়া “আমি” কে লইয়াই সাধকের 
বোঝাপড়া । “আমি”র যে বর্ণ বৈচিত্র্য চিত্তকে এতদিন মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাই যেন ধূসর হইয়! 
মিলাইযা যাইতে থাকে । আবার নূতন বর্ণ ফুটিয়া উঠে, আবার তাহা মিলাইয়! যায়। “আমি”র অনন্ত 
আবরণ একের পর এক খসিয়া পড়িতে থাকে । মনে হয় পৃথিবীর কোনো জিনিসই যেন শরীরে লাগিয়াও 
মনকে স্পর্শ করিতেছে না, একান্ত কাছে থাকিয়াও দূরে দূরে রহিয়াছে । এই সম্বন্ধে কেশবচন্দ্র বলিতেছেন: 
«“বৈরাগ্যকে নমস্কার করি। সন্যাস ধর্মের প্রবর্তক, তোমাকে নমস্কার করি ।” 

এইবার ত্যাগ ও বৈরাগ্যের মধ্য হইতে কেশকচন্দ্র সকল ধর্মের মধ্যে নিহিত যে সার্ববকালিক মূলতব্ব 
তাহাকে উপলব্ধি করিলেন ; এবং মানুষের জীবনে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন। ধর্মের নামে 
যে অন্ধ তামসিকতা ও শুদ্ধ রাজসিকতা সমাজের শুভবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, শুন্যগর্ভ কলসীর মত 
যাহার অগভীর ধ্বনি শৃষ্যতাকেই প্রতিপন্ন করিতেছিল, কেশবচন্দ্র তাহাকে অপসারিত করিয়া ধর্ম্মের 
সত্যবন্তুকে জীবনের কেন্দ্রে স্থাপিত করিতে চাহিলেন। তিনি দেখাইতে চাহিলেন যে লোকে মন্দিরে 
যে দেবতার স্থাপনা করিয়াছিল, যে ভগবানকে মানুষ রূপ দিয়া নিকটতম করিতে গিয়াছিল, তিনি কবে 
দূরে সরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহ! হইলে কি হইবে ; মোহ তখন মন্দিরকেই দেবত! করাইয়াছে, অনুষ্ঠানই 
তখন উদ্দেশ্যের স্থান দখল করিয়া ফেলিয়াছে, ধন্মমতই ধর্শ হইতে উচ্চে নিজের আসন পাতিয়াছে। 
সেইজন্য যখন কেশবচন্দ্র সকলকে ডাকিয়া বলিলেন “এবার ফিরিতে হইবে”, তখন সে ডাকে কেহ সাড়। 
দিল না। মন্দিরের ই'ট তখন বুক জুড়িয়া বসিয়াছে, অন্তরের শৃন্যসিংহাসনের কারুকাধ্যে চিত্ত এখন 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। এই মোহ কাটিয়। যাওয়া সহজ হইল না। ধন্মমতের মোহপাশ 
ছিন্ন, করিয়া কেশবচন্দ্র ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন ; ধর্মের মধ্যে যে ভাবগত বিধান আছে তাহাকে 


=> 
LAP and 





আশ্রয় করিয়া “নব বিধান” রচনা করিতে চাহিলেন। কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালীর কয়জন এই “নববিধান”কে 


বুঝিয়াছে ? 


ভবে বাহিরে “নববিধান”এর ভাগ্যে ষাহাই হউক, যে ভাগবতবিধান কেশবচন্দ্রের অস্তরে ফুল 


.ফুটাইয়াছিল, বেদী রচনা করিয়াছিল, তাহা আপনার কাঁজ করিয়া! চলিল। তাহার অধ্যাত্মজীবনের পরবর্তী 


অধ্যায় এইবার আরম্ভ হইল । ইহাকে বলিব আবির্ভাবের অধ্যায়। একদা কৈশোরে যে অনস্ত আলোক 
অন্তরে উদিত হইয়া কেশবচন্দ্রকে আহ্বান করিয়াছিল, একদা যিনি মাত্র আভাষে আপনার অস্তিত্বকে 
জানাইয়াছিলেন, এইবার তিনি স্বয়ং হৃদয়বেদীতে আবিভূ্ত হইয়া পরিচয় লইতে লাগিলেন। সীমার 
সহিত অসীমের বিরোধ অন্তরে আকুলতা আনিয়াছিল ; এইবার যেন সীমাকে কেন্দ্র করিয়াই অসীমের 
পরিব্যান্তি ঘটিয়া মিলনের মুহুর্তগুলি গড়িয়া তুলিল। ্ধরিতে পারিব কি না’ এই সন্দেহের বেদনাই 
'ধরিতে পারিয়াছি” এই নিশ্চিত প্রশাস্তিকে ডাকিয়া আনিল। 

আর সেই নিশ্চিত প্রশান্তির সঙ্গে সঙ্গে কেশবচন্দ্রের হৃদয়ে একটি নৃতন পদ্ম দল মেলিল। বিশ্বাস, 
বিবেক, বৈরাগ্য লইয়া জীবন যে উপবন রচনা করিয়াছিল, আজ তাহাতে তক্তিকুস্থুম ফুটিয়া উঠিল। যে 
অন্ত ভাবকে ধরিবার জন্য মানুষ মুক্তি গড়িয়া লয়, তাহা একদিন যু্তির বন্ধনকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বাহিরে 
ছড়াইয়া পড়ে, ভাবের ক্ষীণ আোতস্বিনী কুল ছাপাইয়! ভাবের বন্তা হইয়া দেশ ভাসাইয়া দেয়। কেশবচন্দ্রের 
জীবনেও তাহাই হইল। তিনি তাই বলিলেন£ “মরুভূমির বালি উড়িতে লাগিল? কতদিন এরূপে 
চলিবে? তখন বুঝিলাম, এত ঠিক নয়, অনেকদিন এরূপে কাটান গেল, আর চলে না। মনে হইল খোল 


কিনিতে হইবে। যতদিন অন্তরে তত বৈধুবভাব ছিল না, ঈশ্বর ততদিন কেবল বিবেকের ভিতর দিয়া 


দেখা দিতেন। ভক্তির ভাব দেখা যাইতে না যাইতে কিরূপে ও কেমন গুগুভাবে একজন ভিতর হইতে 
ভক্তের ঠাকুরের দিকে টানিলেন।” ভক্তির বন্যা বখন হৃদয়ের দুই কুল ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে তখন 
কেশবচন্দ্র বলিতেছেন £ “আমি যে শুকনো পাতা কুড়ায়ে মরিতাম, আমার কি হইল! আহা মা! 
ভক্তিতে মাতিলাম। খুব মাতাও ; ভারত মাতিবে, পৃথিবী মাতিবে। ভক্তিতে দেশ টল্মল্‌ করিতেছে 


দেখিয়া মরিব। পৌত্তলিকতা যাইতেছে, কি ত্রহ্ষজ্ঞানী দল বাড়িতেছে, এ দেখিয়া তত সুখ হয় না। 


‘এ মাকে ডাকৃছে” এই কথ! শুনিলে বড় সুখ হয়।” 

ভক্তি প্রবাহে হৃদয় যখন ভাঁসিয়া গেল, সেই ভক্তি সমুদ্র আলোড়িত করিয়া তখন ভগবান আপনার 
অনন্ত সভায় কেশবচন্দ্রের অন্তরে প্রকাশিত হইলেন। ভক্তির পরিপূর্ণতার সহিত এবার যোগের ব্যাপ্তি 
মিলিয়া গেল। অন্তরের সিংহাসনে বমিয়া যিনি হাসিতেছেন, কেশবচন্দ্র দেখিলেন, বাহিরে জলেস্থলে, 
পত্রপল্লবে, ফলেফুলে, মাটিতে অন্তরীক্ষেও তিনিই হাসিতেছেন। যাহ! সাধারণ চক্ষুতে মূক নিস্তব্ধ মাটি 
ছিল, তাহাই যোগতৃষ্টিতে মনে হইলে ভাগবত-প্রেরণায় মুখর স্পন্দনশীল। যাহ! শরীর প্রাণ-মন-বুদ্ধিকে 
ছাড়াইতে পারে নাই বলিয়! মনে হইয়াছিল, এখন তাহাই মনে হইল পরম চৈতন্তের খণ্ড খণ্ড অপরূপ 
সজীব প্রকাশ । ভক্তিরসাবিষ্ট হৃদয়ে যে যোগণৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে কেশবচন্দ্র দেখিলেন সমস্ত বিশ্ব 
জুড়িয়া ভগবান ছন্দ রচনা করিয়া! আছেন। অন্তরে যিনি বাহিরেও তিনি-_এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই 
সান্ত-অনস্তের ছন্দ প্রশমিত হইয়া আসিল। অনস্তের বিরাট এশবর্য্য চোখে ধর! পড়িয়া প্রাণে আনন্দ 
জাগাইতে লাগিল। অনন্তের নিকট হইতে কেশবচন্দ্র যতই চাহিতে লাগিলেন ততই পাইতে লাগিলেন; 


[ তয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা * 


রী 


পৌষ, ১৩৪৭ ] অন্গানন্দ তেশকচ জ রত), ভব ভরত হি ভি ৯২৮৯ 
সমস্ত কিছু পাইয়াও অনস্ত তাহাই রহিল। ইহাই ত অনন্তের ধর্ম্ম ; সমস্ত আনন্দটুকু লইলেও অনন্ত অনস্তই 
থাকিয়া যায়। কেশবচন্দ্র তাই ইহাকে বলিয়াছেন “আশ্চর্য্য গণিত” | তিনি বলিলেন £ “এই অঙ্কের উপর 
ধর্মজীবন স্থাপিত ; যে জয় হইয়াছে, তাহা ইহাতেই হইয়াছে । যেখানে পাচ আর তিনে আট বলিয়াছি 
সেখানেই হারিয়াছি। যেখানে বলিয়াছি অল্প হইতে বহু বাদ দিলে অনেক বাকী থাকে, সেইখানেই 
জিতিয়াছি।” 

এইরূপে ব্রহ্মজগতের আশ্চর্য্য অপরূপ বৈশিষ্ট কেশবচন্দ্রোকে পূর্ণতমের দিকে সবেগে আকর্ষণ করিয়া 
লইতে লাগিল। তিনি পরম প্রেরণায় অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার সঙ্গে কে যাইবে? 
তাহার বন্ধু-আত্মীয় এই যাত্রায় পিছাইয়! পড়িলেন | বুদ্ধির দৃষ্টি যোগদুষ্টির সহিত পাল্লা দিবে কি করিয়া? 
সুতরাং তাহার! তাহাদের সম্প্রদায়ের সীমাবদ্ধ রাজ্য হইতে কেশবচন্দ্রকে হারাইলেন ; বৃহৎকে বুঝিতে না 
পারিয়া, ক্ষদ্রের সহিত তাহার সামপ্রস্ত হইল না বলিয়া তাহারা কেশবচন্দ্রকে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 
কেশবচন্দ্রের মুখে আমরা সেই সময়ে শুনি £ “পূর্ণতার দিকেই এখন যাইতেছি। ক্রমাগত চলিতেছি। 
ভ্রাভাবদ্ধু যাহারা দৌড়াইতে ইচ্ছ। করিয়াছিলেন, তাহার! পথের মধ্যে দাড়াইলেন। এই সৌভাগ্যশীল 
ব্যক্তি কখনই দীড়াইল না, ক্রমাগত চলিতেছে ।” 

পূর্ণতার দিকে কেশবচন্দ্রের এই গতি তাহাকে অবশেষে সকল বিরোধের পারে লইয়া আসিল। 
পৃথিবীর সীমান! সেখানে শেষ হইয়া ভিন্ন জগতের বিধান সুরু হইয়াছে । উদ্ধ হইতে এ জগতের বহু- 
বিবিধ পরস্পর বিদ্রোহী স্থপ্টিগুলি-_ এখন মনে হইতেছে - একই শাশ্বতছুন্দের উত্থান পতন, একই মহাসমুদ্রের 
অসংখ্য তরঙ্গ, একই আলোকাধারের বিভিন্ন জ্যোতিকণাগুলি। মানুষের হাদয় স্থির হইয়া! এই মহাভাবকে 
ধারণ করিবে কিরূপে ? সে উন্মত্ত হইয়! পড়িবে, শিশুর মত আনন্দচঞ্চল হইয়। ছুটিয়। বেড়াইবে। কেশব- 
চন্দ্রকেও তাই আমর! বলিতে শুনিলাম £ “দয়াময়, তোমার ধশ্মরস পান করিয়া খুব উন্মত্ত অবস্থা লাভ 
করিব, বালকের মত পাগলের মত নাচিব, নাচিতে নাচিতে স্বর্গে প্রবেশ করিব এই আশা। করিয়া ভক্তির 
সহিত তোমার শ্রীপাদপল্ে বার বার নমস্কার করি।” 

কেশবচন্দ্র সেই স্বর্গে প্রবেশ করিয়াছেন। 
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চলন্তিক! 
“সমৃদ্ধ” 

শত-শতান্দী পূর্বের কোন্‌ বিস্মৃত দিবসে মানব পৃথিবীর 
আলোকে প্রথম চক্ষু মেলিয়! চাহিয়াছিল, তারপর হইতে চিরকাল 
সে আলোরই পুজা করিয়া আসিয়াছে, অস্তরের অস্তুরেও চির- 
জ্যোভির্ময়েরই ধ্যান করিয়া আসিয়াছে । অন্ধকারকে তাহার 
বড় ভয়, তাই আলোকের উৎস সূর্য্য চন্দ্র ও অগ্নিই হইয়াছিল তাহার প্রথম দেবতা । স্থষ্টি-রহস্তের 
ইতিবৃত্ত কল্পনা করিতে গিয়াও সে এই কথাই বলিয়াছে, এই কথাই বিশ্বাস করিয়াছে__ঈশ্বর জ্যোতি 
উধ্বেণ আলোকের রাজ্যে তাহার বাস; অন্ধকার পাপের সহচর, তাহার স্থান পদতলে, মাটির তলায় 
পাতালপুরীতে । আলোকের জয়গান গাহিয়া, অন্ধকার হইতে আলোকে যাইতে পাইবার কামনা জানাইয়া 
দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ প্রার্থনা ও সঙ্গীত রচনা করিয়াছে । তাহার ধর্মশাস্ত্রে তাহার কাব্যে সাহিত্যে 
সঙ্গীতে সর্বত্র আলোকেরই জয়গান ; অন্ধকার তাহার মিত্র নয়, অন্ধকারকে জয় করিবার জন্যই তাহার 
প্রয়াস । যেখানে অন্ধকার সেখানে কি করিয়া আলোকের স্থষ্টি করা যায়, সেই গবেষণা সেই সাধনাই 
মানুষ চিরকাল করিয়াছে ; কাষ্ঠির্ষণ হইতে চক্মকি, শুদ্ধ ঘাস হইতে বসা, মোম, তৈল ও গ্যাস্‌-ইলেক্‌- 
টি সিটির ক্রমাধিত সোপানে সোপানে প1 ফেলিয়া তাহার আবিষ্কারের অভিযান অগ্রসর হইয়াছে । 
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কিন্তু শক্তির, সুন্দরের, আলোকের পুজারী মানুষ আসিয়া পৌছিল এ কোন্খানে? বহু শতাব্দীর 
অবিশ্রাস অভিযানের পরে মানবমন অকস্মাৎ পথের মধ্যে থমকিয়া দাড়াইঃয়াছে--বলিতেছে, এ তো পথ 
নয়! আলোকের পথে চলিয়াছিলাম ; দেখিতেছি আলোক অর্থই মৃত্যু, বাঁচিতে চাহিলে এখন অন্ধকারই 
পরম আশ্রয় ! 

সম্পদে বিপদে উধ্বে মুখ তুলিয়া অশ্রু ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতে, উধ্বে” বাহু তুলিয়! করুণার 
ধারাবর্ধণ প্রার্থণা করিতেই মানুষ শিখিয়াছিল_কিস্তু এখন দেখ! যাইতেছে সে শিক্ষা ভুল, উধ্বে” চাহিলে 
আর শ্রাবণের অযাচিত ধারার মত করুণার ধারা নামিয়। আসে না, নামিয়া আসে বোম! গুলি ও বিষবাম্প-_ 
শ্রাবণের ধারার মতই তাহা অযাচিত। এই বোমার আঘাতে মানুষের প্রাণাস্ত ঘটিতেছে কেবল তাহার 
ঘরবাড়ী হাত পা মাথাই ভাঙিতেছে না; ভাঙিতেছে তাহার মনের বিশ্বাম। ভাঙিতেছে তাহার বনুশতাব্দীর 








সঞ্চিত ভ্রম। ঈশ্বর নাঈ,__বৃষ্টিধারার প্রার্থনা করিয়া আর মেঘের দিকে তাকাইও না ।: তাকাইলে পুরক্ষার 
পাইবে বজ্ৰাঘাত; আলোকের ও আশীর্বাদের আশায় আর আকাশে চাহিও না, চাহিলে অদৃষ্টে জুটিবে 
বোমা ও বিষবাম্পের আঘাতে ভয়ঙ্কর মৃত্যু । 

একদা নাকি স্বর্গলোকের কল্লোছ্ভানকে ত্যাগ করিয়া মানুষ পৃথিবীতে নামিয়া আসিয়াছিল, তাই 
স্ব্গলোকে আর তাহার জন্য করুণা সঞ্চিত হইয়া নাই ; তাই স্বর্গের আলোকে উদ্ভাসিত ধরিত্রীর বক্ষেও 
তাহার আর স্থান নাই-__ভাহার স্থান ধরিত্রীগর্ভে, অন্ধকারের আশ্রয়ে। সেই আশ্রয়ে মাথা গু জিয়া 
মানুষের ভীরু আত্ম! নিরাপদ হইতে চাহিতেছে । ্‌ 
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মানুষের মন আলো চায়, দেহ চায় যান্ত্রিক স্বাচ্ছন্দা। একসঙ্গে ছুই বিরুদ্ধ দেবতার উপাসনা! 
করিতে গিয়া মানুষ এখন আর তল পাইতেছে ন! ; যান্ত্রিক সভ্যতার মুষ্টিপ্রহারে তাঁহার কল্পনার কল্পালোক 
ধূলি হইয়া মিলাইয়া যাইতেছে । তাই মাটির উপরে আর মানুষের স্থান নাই__রৌব্রকরোস্তাসিত ধরিত্রী- 
বক্ষকে কণ্টকগুল্মসমাকীর্ণ বনভূমিতে পরিবর্তিত করিয়া, তাহাকে এখন তাহারই নিয়ে বিবরাশ্রয় নির্মাণ 
করিতে হইতেছে, সেই বিবরের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে মুখ গুঁজিয়া সে ভাবিতেছে, বাচিলাম ! 


কিন্ত ইহার নাম কি বীচ1? বিবরের অন্ধকারে মানুষের আলোকতৃষাত” আত্ম। হাঁপাইয়! উঠে, 
চতুদিকের দৃষ্টিহীন আবেষ্টনে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে; সেই সুড়ঙ্গের মধ্যেও সে সভয়ে সন্তর্পণে 
দীপশিখা জ্বালিয়া রাখিতে চায়। তৎক্ষণাৎ বহু সন্তরন্ত কণ্ঠ মুখর হইয়া উঠে_আলো নিবাও, সমস্ত 
ছিদ্রপথ সাবধানে সযসত্বে রুদ্ধ করিয়া দাও, যেন সে আলোকের ক্ষীণ রশ্মিও বাহিরে গিয়া না পৌছায় । 
চিরকালের মুক্তিদৃত আলোকের রশ্মি আজ আর মানবের মুক্তি বহন করিয়া আনিতেছে না; যন্ত্রদেবতার 
অমোঘশাসনে সে হইয়া উঠিয়াছে মৃত্যুদূত। জীবনের পথের ইঙ্গিত তাহার কাছে আর আশা করা 
বাতুলত। ; জীবনকে যদি চাও, আলোককে সযত্বে পরিহার করিয়া চল । 
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আলোকে ছাড়িয়া মানুষ অন্ধকারের পৃঙ্গারী হইয়া উঠিতেছে, ইহা দুঃসংবাদ ; কিন্তু ইহার চেয়েও 
করুণ ব্যাপার সেই হুর্গতিকে আদৃত বলিয়! প্রমাণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস । ভূগর্ভে সুড়ঙ্গের অবরুদ্ধ বাধতে 
ঠেসাঠেসি হইয়। যাহার! আশ্রয় লইয়াছে, তাহাদের মানসিক শান্তি তাহাতেও ক্ষুণ্জ হয় নাই এই কথা প্রমাণ 
করিতে চেষ্টার ক্রুটি হইতেছে না। পীড়নক্লান্ত ও প্রতীক্ষাকাতর পলাতকেরা শ্রান্ত নিদ্রার ক্রোড়ে মুখ 
লুকাইয়! কথঞ্চিৎ বিস্মৃতির সন্ধান করিতেছে ; সেই নিদ্রামগ্রদের ছবিও তুলিয়া প্রকাশ করা হইতেছে। কিন্ত 
ঘুমের মধ্যেও তাহাদের চক্ষে মুখে মালিম্য পরিস্ফুট ; সে নিদ্রা তাহাদের শ্রান্তি ও অবসাদের পরিচায়ক, 
স্থৈধ্যের পরিচায়ক নয়। বিজ্ঞাপনের ভাষা যতই জোরালো৷ করা হউক, দৈন্যের মধ্যেও সম্তোষের আভাস 
সে ছবিতে প্রমাণিত হয় নাই। 
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কিন্ত হইলেই বোধ করি আমর। অধিকতর ক্ষু৪ হইতাম । দেন্ত হুদশি। মানুষের আসতে পারে; 

সে ছূর্দশায় কেহ বিচলিত হয়, কেহ হয় না। যাহারা বিচলিত হয় না তাহাদের মধ্যে কতক লোক হন ন৷ 


২৯২. : অলক! [ ৩য় বৰ্ষ, অর্থ সংখ্যা 


তাহাদের অসীম মানসিক ধৈর্যের বলে সেই ছূর্শাজাত গ্লানিকে জয় করিতে পারেন বলিয়া ; আর কতক হয় 
না, সে দুর্দশার চেতনাই তাহাদের নাই বলিয়া । যে মানুষ চিত্তজয়ের দারা দুর্দশার গ্রানিকে জয় করিতে 
পারেন তিনি মহামানব, তিনি নমস্য । আর যে মানুষের মনে দুর্দশার চেতনাই নাই, মানবাত্বের পাদপীঠ 
হইতে নামিয়া আসিয়া বিবরবাসী জন্তুর সমপর্যায়ে সে কখন দীড়াইয়াছে তাহা যে টেরই পায় না_সে 
মানব-মন-বর্তিত পশুমাত্র | 


bd | | 
তবু ভরসার কথা এই, বাধ্য হইয়া পশুর জীবনকে যাহারা বরণ করিয়াছে, তাহাদের চক্ষে মুখে 
মালিন্তের রেখা, দৈন্যের চেতনা স্পষ্ট হইয়! ফুটিয়াছে। সেই অসস্তোষের ভ্রকুটিই প্রমাণ করিতেছে 
তাহাদের অস্তরস্থ মানবাত্মা এখনও মৃত নহে; অন্ধকারের রাজত্বে সে বাস করিতেছে কিন্তু সে রাজত্বকে 
সহিতে পারিতেছে না। আলোকের আকাশের বাতাসের রাজ্যে ফিরিয়া যাইবার কামনা তাহার মনে এখনও 
আছে। সেই বামন! যতক্ষণ তাহার আছে ততক্ষণ সে মরিবে না, দৈন্যকে স্বীকার করিয়া! লইয়া পশুত্বের 
মধ্যে আত্মবিলোপ করিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে না। 


ক |] ক ডি 

একদা মানব জাতির পথ প্রদর্শকেরা আলোকের জয়গান গাহিয়াছিলেন। আমরা এখন অন্ধকারের 
জয় গাহিতেছি। আলো আর অন্ধকার, কোন্ট! জগতে চরম ও পরম বস্তু, তাহার মীমাংসা আজ হইবে না, 
যাহার হাতে শক্তি আছে দর্শন-সরস্বতী তাহারই ক্রীতদাসী হইয়া থাকেন, জগতের ইতিহাসে ইহার প্রমাণ 
চিরকাল মিলিয়াছে। জেঙ্গিস খাঁর পার্শ্বচর চারণেরা শক্রজয়কেই মানবের পরম ধম” বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছিল; বৌদ্ধ রাজার সিংহাসনতলে দ্ীড়াইয়া সেই চারণেরাই আবার অহিংস! ও ক্ষমাধমের জয় 
গাহিয়াছে ; এবং কয়দিন পরেই আবার নৃতন করিয়া দেশ-প্রেমের নামে হিংসার জয় গাহিতে তাহাদের কণ্ঠে 
বাধে নাই। ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই, কারণ মানুষের বিশ্বাস, মানুষের নীতি, মানুষের ধর্ম, 
সকলেই উপস্থিত পরিবেশকে মানিয়া ও তাহার সহিত নিজেকে মানাইয়া লইয়া চলে । 
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অন্ধকারের জয়কেই আমরা আঙ্গ স্বীকার করিয়া লইয়াছি, তাহার কারণ, তাহার শক্তিকে অতিক্রম 
করিয়া আলোকের সুদূর স্বপ্নকে অ'কড়াইয়া থাকিবার মত মনের বল আমাদের নাই। আমাদের আলোক 
মরিয়া গিয়াছে, বাতাস মরিয়! গিয়াছে, সেই সঙ্গে আমাদের ঈশ্বরও মরিয়! গিয়াছেন | হয়তো সেটা দুঃখের 
কথা, কিন্তু সেজন্ত দুঃখ করিতে বসিবার আমাদের আপাতত সময় নাই। এত দুঃখের মধ্যেও আমরা 
বাচিয়া থাকিতে চাই, নিজের পৃষ্ঠচর্মখানাকে অক্ষত রাখিয়া বাঁচিতে চাই। ঈশ্বর আমাদের কাছে দূরের 
বস্তু, পৃষ্ঠচর্ম আমাদের দেহের অঙ্গ । ঈশ্বরকে বাঁচাইয়া তুলিতে বিলম্ব সহিবে; পুষ্ঠচর্ম বীচাইবার 
বেলায় দেরি সহে না। এই জন্যই আনরা এমন অসঙ্কোচে ভূতভবিষ্যুৎ সমস্ত ভুলিয়া আত্মরক্ষার এই 
গৌরববর্জিত আয়োজনে অনায়াসে মাতিয়! উঠিতে পারিয়াছি। ভূতভবিষাতের জ্ঞান বজায় নাই সেইটাই 
রক্ষা; এই অসময়েও সেট! টিকিয়! থাকিলে আমরা গাত্রচর্ম রক্ষার এই উন্মত্ত প্রচেষ্টায় এমন করিয়া অধীর 
হইয়া উঠিতে পারিতাম না; যে মনুষ্যত্বের আমাদের অপমৃত্যু ঘটিতেছে তাহার ক্ষোভে, এবং সে অপমৃত্যু 
সম্বাদে আমর! যেরূপ অমায়িক ভাবে উদাসীন হইয়া গিয়াছি তাহার লজ্জাতেই আমর! মরিয়া যাইতাম। 
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এই লজ্জা আমর! একেবারেই অনুভব করি না তাহা নয়। এই পরিবেশ ও এই আয়োজন শাশ্বত 
বস্তু নয়, ইহাকে ঠেলিয়া আবার আমরা একদিন বাচিয়া উঠিব, মানুষের সমাজে মানুষের মত করিয়াই 
বাচিতে পারিব__এই স্তোকবাক্য দিয়া আমরা সে লঙ্জাকে জয় করিতেছি; পরকে ভুলাইয়! রাখিতেছি, 
নিজেকেও ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছি । সত্যই সেই দিন আবার আসিবে, এই ভরসা আমাদের কতখানি 
সত্য তাহ জানি ন1; তবু তাহাকে সত্য বলিয়াই আমাদের জোর করিয়া বিশ্বাস করিতে হইতেছে--নহিলে 
বাচিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠে। 


চতুদিকে অন্ধকারের প্রাচীর রচন! করিয়া আমরা আত্মগোপন করিয়। আছি; এবং সেই নিশ্ছিদ্র 
প্রাচীরের পরপারে যে আলোক আজিও শৃন্ম আকাশে বৃথাই ঝলসিয়া ফিরিতেছে তাহার কণামাত্র চক্ষে পড়ে 
কি না, তাহাই উপলব্ধি করিবার দুরস্ত মোহে প্রাণপণে চক্ষু বিশ্ফারিত করিতেছি। একদিন সে প্রাচীর 
আর থাকিবে না। আবার আমরা অবাধ আলোকের রাজ্যে ফিরিয়া যাইব-_-এমন স্বপ্নও আমরা দেখি; 
অন্ধকারের মৃত্যুলোকে এটুকুই আমাদের সঞ্জীবনী সুধ।। 
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ফিরিয়া হয়তো যাইব । কিন্তু কবে ? কোন্‌ পথে ? হয়তো যে প্রয়োজনেই, যে দুর্ভেগ্য প্রাচীর আমর! 
নিজেরাই রচিয়! তুলিলাম, প্রয়োজনের অন্তে তাহাকে আবার চুর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলিবার শক্তি আমাদের 
. বাহুতে আছে কি? না শক্তির অভাবে তাহার সেই অন্ধবেষ্টনীর মধ্যেই অবরুদ্ধ হইয়া! আমাদের সমস্ত 
জীবনের, সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার, পরিসমাপ্তি ঘটিবে ? সেই প্রাচীরের কোথায় শেষ, খু'ঁজিয়৷ লইয়া তাহার 
প্রান্ত বাহিয়! আবার মুক্ত বায়ুতে গিয়া পৌছিবার গোপন পথটি আমাদের জানা আছে কি? না সেই পথের 
অন্বেষণে অন্ধকারের গোলোকরধার্ধায় অন্ধের মত হাতড়াইয়া ফিরিয়াই আমাদের জীবন শেষ হইবে, 
তাহার বাহিরে পৌছিবার আশা আমাদের সেই অন্ধ প্রাচীরের অজ্ঞাত কোণে কোণে মাথা ঠুকিয়াই 
মরিয়া যাইবে? 


অশান্ত মন মাথা.নাড়িয়া বলে, না ন! না, তাহা হইতে পারে না; প্রাচীর নিশ্চয়ই টুটিবে, দুয়ার 
আবার খুলিবে__না খুলিয়া পারে না । পারে না, কারণ সে অবস্থাটা কল্পনা করিতেও আমাদের ভয় করে; 
সেই ভয়, সেই জ্ঞান আমাদের মৃত্যুশেল। অন্ধকারের মধ্যেও আমরা আলোর স্বপ্ন দেখি, দেখিব ; কারণ 
না দেখিয়া আমাদের উপায় নাই, না দেখিলে আমরা বীচিব না। অন্ধকারে আপাতত যে আলোকরশ্যি 
পথের নির্দেশ দিল, তুব'ল মানবের সেই পরম বন্ধু; সে আলোক সত্যই আশ্রবস্থলের হউক বা আলেয়ারই 
হউক, সে বিচার করিবার অবসর তাহার নাই। 
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হয়তো তাহার স্বপ্ন সতা | হয়তো মিথ্যা, কিন্তু মিথ্যাও বিশ্বাসের জোরে একদিন বাস্তবে পরিণত 
হয়, সত্য হইয়া উঠে। অন্ধকারে আমাদের মন অশাস্ত হইয়া উঠিতেছে, সেই অশীস্তিই আমাদের মুক্তি- 
দূত _তাহার তাড়নাতেই একদিন মানুষ ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিবে, উদ্ভ্রান্ত গতিতে ছুটিয়া গিয়া প্রাচীরের উপরে 
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আঘাত হানিয়া বলিবে, দ্বার খোল, আলোক চাই আমরা- অন্ধকার আমর! অনেক দেখিয়াছি, আর 
আমাদের অন্ধকারে প্রয়োজন নাই । 

সেই আঘাতে প্রাচীর কাপিয়! উঠিবে ; যাহারা আঘাত করিতে গিয়াছে তাহাদেরও আঘাত লাগিবে। 
হয়তো তাহাদের অনেকে মরিবে-- প্রাচীর ধপিয়! পড়িবার বেগেও তাহাদের কতকের প্রাণ না লইয়া! ছাড়িবে 
না। তবু সে প্রাচীর ভাঙিবে ; তাহার ভিত্তি টলিবে ; তাহার পতনবেগে হয়তো পৃথিবী ব্যাপিয়া অস্তরীক্ষ 
ব্যাপিয়া মহাকম্পনের দোলা লাগিবে । 

সে বিপর্যয়ে অনেকে মরিবে, মরুক ; যাহারা সে কম্পন সহিয়! বাচিয়া থাকিবে, যাহারা তাহার পরে 
জন্মগ্রহণ করিবে, তাহারা যেন মুক্ত আলোকের রাজ্যেই চিরকাল নিঃশক্কে নিঃসংশয়ে বাস করিতে পারে সে 
আলোকের পথ মুক্ত করিতে যাহারা মরিল, তাহাদের অশাস্ত আত্মা তাহাতেই শান্তি খুজিয়া পাইবে ; 
সেইটাই তাহাদের চরম কামনা, পরম মুক্তি ৷ 











সহযাত্রিণী 
শ্রীমণীজ্্লাল বনু 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


ছিত্তকী ষ্টেশন ছাড়িয়ে বোদ্বে মেল ছুটে চলেছে, 
মধ্য-ভারতের গিরি নদী তরঙ্লায্নিত প্রান্তর পার হয়ে। 

প্রথম বোতল শেষ করে গণেশ বল্লে, কি দেবপ্রিয় 
বাবু আদ্ধেক গেলাস এখনও রয়েছে যে। শিপ্রা হেসে 
বল্লে, দেবপ্রিয় বাবুর ভব্ব, পাছে তিনি মাতাল হয়ে যান। 
তোমার অনুরোধে খেয়েছেন ত অনেকটা। 

গেলাসট! নাড়তে নাড়তে দেবপ্রিয় বল্লে, দেখুন, 
আমেজ একটু লেগেছে, এর বেশী মাত্রা বাড়াতে গেলে 
ম্তাবস্থার সবষ্টি হতে পারে, নিজের কথাবার্তী ব্যবহারের 
উপর নিজের কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলতে পারি, মাস্থষের এর 
চেয়ে দুরবস্থা! কি হতে পারে ! 

গণেশ উচ্চহান্তে দীড়িয়ে উঠল, শিপ্রা কিন্তু একটু 
বিষধ্রতাবে দেবপ্রিয়ের দিকে চাইলে । দেবপ্রিয় বললে, 
দেখুন, মানুষের সঙ্গে পশুর তফাৎ হচ্ছে, মানুষের বুদ্ধি 
আছে, সেই বুদ্ধি লোপ করতে আমি রাজী নই; কথা 
কইব, হাসব, হয়ত বিজ্ঞের মত কথাও বলব, অথচ আমি 
কি করছি, কি বলছি, নিজেও জানব নাঃ বুঝব ন1১_ 

শিপ্রা বাধ! দিয়ে বল্পে, আপনি বোধ হয় এর আগে 
কখনও খান নি? 

দেবপ্রিয় বলে, না। 

দ্বিতীয় বোতল খুলতে খুলতে গণেশ বলে; নেশা 
একটু লাগতেই ভাল ভাল কথা বলতে আরম্ভ করেছেন, 
দেখছি! কিস্ত পণ্ডিতের মত ত কথা হচ্ছে না। আমরা 
কি সত্যই বুদ্ধি দ্বারা চালিত হই ? আমর! যে কাজ করি, 
তা কি কোন রহস্তময় অক্জাগ শক্তি দ্বার! চালিত হয়ে 
করি না? এই যে আমি অভিনেত্রী শিপ্রযদেবীকে থার্ড 
ক্লাস রিজার্ভ করে নিয়ে চলেছি, এই যে আপনি, তার 
পাশে বসে চা খেলেন, হুইস্কি খাচ্ছেন এসব কি 
আমর! বুদ্ধিদবার! পরিচালিত হয়ে করছি_-কি যে আমরা 
চাই, কেন আমরা চাই, তা আমরা নিজেরাই জানি না। 


ছুটে চলেছি জীবনের ভোগের নেশায়, তার আশা, আনন্দ 
অতৃপ্তি, বাসনা, আর বাসনার বার্থত- সেই নেশার বেগ 
নেশার জালা কমাবার ভ্রন্তেই এই নেশা করি বুঝলেন + 
দেবপ্রিয় বাবু, যাকে বলে বিষে বিষে বিষক্ষয়_- 

‘পপ, করে বোতোলের ছিপি খোলার শব্দ হতেই 
গণেশ চুপ করল। দেবপ্রিয় বিস্মিত হয়ে গণেশের দিকে 
চেয়ে ভাবলে; এই লক্ষপতি যুবক একট! বুদ্ধিহীন কামুক 
নয়। আবনকে এ নৃতনক্ধপে গভীরভাবে ভোগ করতে 
চায়, জানতে চায়। লক্ষপতি পূর্ববপুরুষদিগের ভোগ- 
বাসনার অতৃপ্তি অনলের মত জলছে, নিজের জীবনকে 
উড়িয়ে দিয়ে সে কামনাকে পরিহাস করতে চায় । 

দেবপ্রিয় ভাবতে লাগল, গণেশ ঠিক কথাই বলেছে।- 
আমর! বুদ্ধিবুত্তি দ্বার] পরিচালিত নই। ট্রেণে সিনেমা- 
অভিনেত্রীর পাশে বসে যে হুইস্কি খাচ্ছে, এ কথা মে ” 
কোনদিন কল্পনাও করতে পারে নি। অথচ স্বইচ্ছাক্স 
সানন্দে বসেই ত সে খাচ্ছে। 

শিপ্রার গাড়ীতে উঠে সে যে গল্প করতে করতে 
চলেছে, এ শুধু সাংবাদিকের সংবাদ-সংগ্রহের প্রচেষ্টা 
বল্লে ভুল বলা হবে । এর মধ্যে কি মোহ নেই? কোন 
গুপ্তকাযনার পরিতৃপ্তির প্রয়াস নেই? শিপ্রা তাকে মুগ্ধ 
করেছে। সেমুদ্ধতায় হৃদয় মত্ত আবেগে আন্দোলিত । 
ওই কালো মেয়ের সুঠাম রূপ যেন কালো পাথরে 
খোদাই-কর! ফিডিয়সের হাতে-গড়া তরুণী, অথবা! কালি- 
দাসের উজ্জয়িনী হতে বহুষুগ পার হয়ে কোন নষী চঞ্চল- 
পদে এনে অবাক হয়ে বসেছে । এ মোহন মুগ্চতাকে ত 
সে বুদ্ধির বাণ দিয়ে ছিন্ন করতে চায় না। 

বস্তুতঃ জ্রগদীশের সঙ্গে দেখা হবার পর হতে 
দেবপ্রিয়ের অন্তর অশাস্ত হয়ে উঠেছে। যেন কোন 
বুভুন্ধ বিদ্রোহী সংস্কারের শেকল তেঙে বুদ্ধির 
কারাগার হতে ছুটে পালিয়ে চলেছে সে বঞ্চিতের দলে 


২৯৬ 
থাকবে না, ধনবানদের মত সে-ও জীবন উপভোগ 
করতে চায়। 
ভাবতে ভাবতে দেবপ্রিয় গেলাসের বাকী হুহস্কিটুকু 
খেয়ে ফেল্লে। গলা জ্বলে ওঠাতে সে চমকে উঠল। 
কুর্ধ্যালোকিত পৃথিবী, চঞ্চল বনপ্রাস্তর বড় সুন্দর লাগল। 

বিশ্বিত হয়ে শিপ্রা দেবপ্রিয়র দিকে চাইলে। 
মদ খেয়ে দেবপ্রিয় যেন গভীর চিন্তায় ময়! মূর্খ মাতাল 
শিপ্রা অনেক দেখেছে, একবার পণ্ডিত মাতাল দেখতে 
ইচ্ছে করছে, অথচ দেবপ্রিয়কে মাতাল করে তুলতে তার 
ভাল লাগছে না। গণেশ যে দেবপ্রিয়কে মাতাল করে 
মজা দেখতে চায়, এ কথা বুঝে সে দেবপ্রিয়ের শুন্ত 
গেলাসট। উল্টে রেখে দিলে । দেবপ্রিয় স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল। 

শিপ্রা বললে, অত কি ভাবছেন, দেবপ্রিয় বাবু! 

কালো চশমা খুলে দেবপ্রিয় চাইলে। শিপ্রার দীর্ঘ 
নয়নের ঘনকুষ্জ তারক! কি শ্রিপ্ধ কি গভীর! 

দেবপ্রিয়ের দৃষ্টিতে শিপ্রা ভীত হয়ে উঠল। অনেক 
প্রেমযুগ্ধ যুবকের উন্মত্ত দৃষ্টি সে দেখেছে, কিন্তু এমন 
জালাময় উদাস দৃষ্টি সে দেখেনি। 

শিপ্রা বল্পেঃ আপনি সব সময় অত কি ভাবেন, কেন 
এত ভাবেন ? কথা বলুন, দেবপ্রিয় বাবু! 

-কেন ভাবি? কে ভাবে? আমি কি ভাবি? 
এই যে ভাবছি, এ চিন্তা-ক্রিয়া আমার ইচ্ছার অধীন নয়, 
_র্ণনাত যেমন আপনার চারিদিকে জাল তৈরী করে, 
তেগ্নি আমার মাথায় বসে কে যেন অবিশ্রাম চিন্তার জাল 
রচনা করে চলেছে, ঘড়ির কাটা যেষন অহনিশি ঘুরে 
চলে, ভেম্ি আমার মস্তিষ্কে চিন্তার পর চিন্তা দল বেধে 
ঘুরে চলেছে, যেমন ওই হুনীল দিগন্তে যেঘের সারি উড়ে 
চলেছে--তারা কি জানে, কেন, কোথায় তারা চলেছে 

শিপ্রা এবার তয় পেয়ে একটু সরে বসল । ভাবলে, 
পণ্ডিত মাতাল হলে বোধ হয় এই রকম ভাবে কথা বলে। 

শিপ্রার সরে বলার ভঙ্গী দেবপ্রিয় দেখলে । কালো 
চশম! পরে সে বল্লে, ভাববেন না আমি মাতাল হয়েছি। 

শিপ্রা কঙ্কনে বলয়ে বঙ্কার দিয়ে বললে, আমি কি তাই 
বল্ছি! 

কিন্ত ভার কথার সুরে বোঝা গেল, মনে মনে সে কি 


~~ [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 


ভাবছে। দেবপ্রিয় ক্ষুক্ধ হয়ে উঠল। ট্রণটা বড় বেশী 
ছুলছে, মনে হল। বাকী হুইস্কিটুকু না খেলেই হত । 
হয়ত সে মাতাল হয়ে যাবে। 

উত্তেদ্িতভাবে সে বল্লে, না, না, আমি মাতাল 
হইনি। এইত আমি বেশ চিন্তা করছি। দেখুন আমি 
ফরাসী কবি মুসের কবিতা আবৃত্তি করছি £ 

Poéte prends ton 100) ; le vin de la jeunesse’ 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu! 

শিপ্রা বল্লে, কিন্তু আমরা যে ফরাসীভাষা জানি না, 
আপনি কবিতা ঠিক বলছেন কিনা কি করে বলব! 

দেবপ্রিয় দাড়িয়ে উঠে বল্লে, ও ফরাসী ভাষা জান না ! 
আচ্ছা আমি মহাভারত হতে শ্লোক বল্ছি। 

শিপ্রা বল্লে, আপনি ভূলে যাচ্ছেন, আমরা আপনার 
মত পণ্ডিত নই, আমরা মুখ্য মেয়ে মানুষ | যা বলতে 
চান বাংলায় বলুন। ও ফরাসী কবিতার মানে কি? 

দেবপ্রিয় শিপ্রার পাশে বসল। সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
আবেগের সঙ্গে বলে, মানে হচ্ছে, হে কবি, তব বীণা লহ 
তুলি, আজি রজনীতে যৌবনমদিরাধার! বিশ্ববিধাতার 
ধমনীতে উচ্ছলিত-__ 

গণেশ বলে উঠল, ব| চমৎকার কবিতা--আমায় 
একটু লিখে দিন- আমাদের প্যারিস-ফেরতের পাটে” 
এই কবিতাটি দিতে হবে- দেখুন-_বিধাতা মাতাল হয়ে 
উঠেছেন । | 

দেবপ্রিয় বিস্মিত হয়ে বল্লে, প্যারিস-ফেরৎ কে? 

শিপ্রা বুঝিয়ে বল্লে, আমরা যে ফিল্ম করতে যাচ্ছি, 
তাতে একজন প্যারিস-ফেরতের পাট” আছে, আপনায় 
তাই জিজ্ঞেস করেছিলুয, আপনি ফ্রেঞ্চ জানেন কিনা 
আপনিই করুন ন! সে পার্টটা- আপনি বেশ পারবেন। 

দেবপ্রিয় হেসে উঠল। বললে, আমি করব ফিল্মে 
অভিনয়! তা মন্দ কি! টাকাও ত পাওয়া যাবে। আর 
সারাক্ষণ অভিনয়ই ত করছি। বাড়ীতে অভিনয়, আফিসে 
অভিনয়--যা সত্যিকার ভাবি তা গোপন করা, কথা 
বানিয়ে ভাব রচনা করে প্রকাশ করছি--এই ত অভিনয় = 

গণেশ হেসে বল্লে, তবে অভিনয়ের আগে এক গেলাস 
ক্যুযেল, আর দেখতে হবে না, ফরাসী কবিতা সেন-নদীর 
মত ছুটে চলবে। ৃ 
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দেবপ্রিয় ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, দেখুন) আমি সত্যি মাতাল 
হইনি, বুদ্ধির কি পরীক্ষা করতে চান, করুন। 

শিপ্রা হাগুব্যাগ ছতে লিপষ্টিক বাহির করে বল্লে, 
চটুছেন কেন, তার চেয়ে আসুন একটু তাস খেলা যাক্‌। 


_তাল! তালখেলা আমি জানি না। 
জানেন না! আপনি কি সারাজীবন খালি বই 
পড়েছেন ? 


_-তাসখেলার থিওরী জানি, কখনও নিঞ্জে খেলিনি। 

গণেশ হেসে বল্লে, সেইজন্তেই আপনার এই অবস্থা। 

দেবপ্রিয় বিস্মিত হয়ে বল্পে, কেন? 

গণেশ বল্লে, আপনি জীবনের থেলারও সব বড় বড় 
থিওরী বইয়েতে পড়ে মুখস্থ করেছেন, কখনও সাহস করে 
খেলেন নি, তাই হাতে যখন রঙের বিবি আসে, রাখতে 
পারেন না, অন্তলোকে নিয়ে চলে বায়,। 

_ আপনি আমার জীবনের কি জানেন ? 

দেখছি এই যে আপনার সাধ আছে কিন্তু সাহস নেই। 

শিপ্রা বিরক্তির সঙ্গে বল্লে, কি যা তা বলছ, গণেশ 
বাবু! দেবপ্রিয় বাবু আপনি ওসব শুনবেন না। তাস- 
খেলা শিখতে চান ত, বলুন, শেখাতে পারি। 

দেবপ্রিয় তার নোট বুক বাহির করে বলে, আমাকে 
দেবার মত সময় যদি আপনার হাতে থাকে, তাহলে তার 
সদ্ব্যবহার করতে চাই। 

শিপ্র। ব্যাগ থেকে তাসের প্যাকেট বাহির করে 
বল্পে, কি ইন্টারভিউ দিতে হবে? 

অনুনয়ের সঙ্গে দেবপ্রিয় বল্লে, দেখুন আমি আপনার 
একট! জীবনী লিখতে চাই। 

শ্রেষের সুরে শিপ্রা বল্লে, জীবনী! আমার জীবন 
লিখবেন! কেন? খুব বিক্রি হবে, নয়? 

গণেশ বলে উঠল, পক্ষের ওপর পল্প ফুটেছে, তার 
শোভা দেখে মোহিত হয়েছেন, সেল্রস্ত পক্ষের ইতিহাসের 
দরকার কি! পণ্ডিত হলে অনেক মুস্কিল দেখছি। 

দেবপ্রিয় একটু লজ্জিতভাবে বরে, আপনারা তুল 
বুঝছেন, আমি সে জীবনীর কথা বল্ছি লা। ভুল বুঝবেন 
না। 

শিপ্র) গন্ভীরভাবে বল্লে, দেখুন দেবপ্রিয় বাবু, আমার 
জীবনের কথ! লোকসমাজে প্রচার করবার মত নয়-_ 
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তাতে গর্বের কি আছে-বরঞ্চ লজ্জা পাবারই-__-আপনার 
মত পণ্ডিত লোক ভাল ভাল বই লিখবেন-__ 

বলতে বলতে শিপ্রা থেমে গেল। দেবপ্রিয় তার 
দিকে বিমুগ্ধভাবে চেয়ে আছে । ওই মুগ্ধ মুখ, খুলি জোড়া 
টাক দেখে শিপ্রার হাসি পেল । এ মুগ্ধতা হুইন্বির ক্ষণিক 
মাদকতা নয়, সে বুঝতে পারলে । হাসি চেপে লে চুপ 
করে বসল। এ নেশার ভঙ্গী সে দেখতে চায়। 

দেবপ্রিয় বললে, ইলাডোরা ভাঙ্কানের আকুজীবনী 
পড়েছেন ত, আমি সেই রকম বই লিখতে চাই, আপনি 
বলে যাবেন, আমি লিখে যাব, বাহিরের জীবনের কথ! 
আমি বলছি না, আমি চাই আপনার অন্তরের, আপনার 
অনুভূতির ক্রমবিকাশের ইতিহাস। 

শিপ্রা আর হাসি চাপতে পারলে লা। উচ্চহাস্তে 
বল্পে, ইসাভোরা ভানকান না বাকান, কে ত নাম শুনিনি। 

বিশ্বিত হয়ে দেবপ্রিয় বল্লে, শোনেন নি ? 

গণেশ এবার টিপ্লনী দিলে, সত্যি কথা বলতে কি, 
বিগ্যে ত থারডো কেলাশ-- 

শিপ্র! কটাক্ষ করে বল্পে, তা গণেশবাবু ঠিকই বলেছ, 
_-উনি পণ্ডিত মানুষ সবাইকেই পণ্ডিত ভাবেন। 

দেবপ্রিয় দীপ্যকণ্ডে বল্লে ভুল বুঝ ছেন। আপনি কবে 
কোথায় জন্মেছেন, কোন স্কুলে পড়েছেন, এ সব আমি 
জানতে চাই না। এ সব লিখতে চাই না। আপনি 
শুধু প্রতিভাসম্পন্না অভিনেত্রী নন, আপনি অপূর্ব নৃত্য- 
কুশলা, অপরূপ আপনার নৃত্য । এ নৃত্যের ছন্দ রয়েছে 
আপনার আস্মায়, আপনার মনের বেদন! কামনা আশ! 
স্বপ্ন নৃত্যে কূপিত হয়। এরূপ দেবার শক্তি ধীরে কি 
করে প্রথম জাগল, তারপর বিকশিত হয়ে উঠল, ফুলের 
মত, কোন নিবিড় আনন্দের ছন্দে দেহমন দুলে উঠল-- 
আমি চাই সেই ইতিহাস। ই্রেজে যখন নৃত্য করেন, 
শত শত বিষুগ্ধ দর্শকের মুগ্ধ দৃষ্টির দীপ্তি ঠেজের আলোর 
সঙ্গে ঝলমল করে--তখন মনে কি ভাবের সঞ্চার হয়ঃ 
আমি চাই সেই অনুভূতির ইতিহাস। 

শিপ্রা এবার গম্ভীরভাবে বসলে । এমন সশ্রদ্ধভাবে 
কেউ তার সঙ্গে কখনও কথ! কয়নি। জীবন যেখানে সে 
সত্য, যেখানে সে সার্থক; দেবপ্রিয় সেই শিপ্রাকে জানতে: 
চায়। 
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দেবপ্রিয় বলতে লাগল £ মনে পড়ে কিঃ ছেলেবেলায় 
কোনদিন প্রথম আপনার নৃত্য করবার ইচ্ছে হল। হয়ত, 
কোন বসন্তের প্রভাতে কৌন পুষ্তিত উপবনে, দেখলেন 
বাতাসে গাছের ডাল নুয়ে ময়ে পড়ছে, ফুলগুলি ছুলছে, 
পাতাগুলি আলোয় ঝিলমিল করছে, সবুজ রঙের কোন 
পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে, কোন অজান! সুরে পা ছু”টি 
চঞ্চল হয়ে কেপে উঠল, হৃদয়ে লাগল শ্শিহররণ__উতলা 
বাতাসে অঞ্চল দিলেন উড়িয়ে--“বসস্তের আবির্ভাব’ হৃতো 
আপনার যে রূপ দেখেছি_ ও ভাবমস্সী মূর্তির শ্রোত_ 
শিপ্রা! বল্লে, শুনতে বেশ লাগছে, কিন্তু অত কিছু ভেবে 
নাচি বলে ত মনে হয় না। 
দেবপ্রিয় বলে যেতে লাগল, আপনার মনে নিশ্চয় 
অনেক ভাবের উদয় হয়, তারি প্রেরণায় নৃত্যরূপের ব্যপ্পনা, 
আপনি বুঝতে পারেন লা। অথবা, মনে পড়ে কি 
বালিকাবয়সে দীর্ঘ দর্পণের সন্মুখে এক! ঘরে নৃত্য-কলার 
নানা ভঙ্গী অভ্যাস করছেন, হঠাৎ এক ঝলক হৃরধ্যালোক 
বুকের ওপর এসে পড়ল, আরশী ঝলমলিয়ে উঠল, অনুভব 
করলেন, কি সুন্দর আপনার দেহ, কি অজানা বেদন! 
আপনার বক্ষে অনুভব করলেন আপনি নারী-আলো!- 
ভরা সুবৃহৎ আয়নার দিকে বিস্মিত মুগ্ধনয়লে রইলেন চেয়ে 
_ আলোকের সঙ্গে হল আগুন, অজ্জানা আনন্দ অজান! 
আকাক্ষা_'যৌবনের জাগরণ” নৃত্যে আপনার রূপতঙ্গী 
দেখেছি-কিশোরী বয়সের কোন মধুর গোপন অন্থভূতিই 
নিশ্চয়ই 
গণেশ বলে উঠল, বা চমৎকার! আর এক গেলাস 
হোক তাহলে। 
শিপ্রা মৃহুহেসে বল্লে, কিন্ত আমার ত এ রকম কিছু 
মনে পড়ছে ন!। আচ্ছা, দেবপ্রিয়বাবু আপনার স্ত্রী 
আছেন? 
দেবপ্রির একটু চুপ করে বঙ্পে, স্ত্রী! হাঃ আছেন 
বৈ কি। 
চশমাট! খুলে সে রুমাল দিয়ে মুছতে লাগল । 
শিপ্রা হেসে বল্লে। তার সঙ্গে কি আপনি এই রকম 
ভাবে বড় বড় কথা বলেন? 
দেবপ্রিয়ের গণ্ডের রক্তিম আভা মলিন হয়ে এল। 
এক অভিনেত্রীর সঙ্গে সে এমনভাবে কথা কইছে, এই 
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দৃপ্যটি খদি নলিনীর নয়নগোচর হত, তাছলে তার মুখের 
অবস্থা কিরূপ হত, সে কল্পনা করতে চেষ্টা করলে। 

শিপ্রা বল্লে, কৈ কথার উত্তর দিচ্ছেন না ষে। মুখ্য 
মেয়ে মানব পেয়ে খুব বড় বড় বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। 

গণেশ হেলে বল্লে, দেখত, স্ত্রীর নাম করে সকালের 
নেশাট। একে বারে চুটিয়ে দিলে। 

শিপ্রা বললে, কি সিনিক্‌ তুমি । তা ছাড়া দেবপ্রিয় 
বাবুর কোন নেশা হয় নি। শুনুন, তার চেয়ে আপনার 
সংসারের গল্প করুন। 

দেবপ্রিয় অমুভব করলে, যে মানসিক উত্তেজনায় সে 
এতক্ষণ কথ! কইছিল, সে আবেগ আর নেই। বোধ হয় 
একটু নেশা হয়েছিল, কেটে গেছে। ধীরে সে বল্লে, 
আমার সংসারের কথ! কি শুন্বেশ-_ একঘেয়ে সাধারণ 
জীবন, অর্থাভাব, রোগ, খুঁটিনাটি ঝগড়া--তার মাঝেই 
একটা শাস্তির ভাব-__ 

শিপ্রা বল্লে, কি জানি, পরের সংসারের কথা শুনতে 
আমার বেশ ভাল লাগে, বোধ হয় নিজের সংসার নেই 
বলে। 

দেবপ্রিয় বল্পে, আপনার জীবনের খুব বড় কান্দ 
রয়েছে, আপনি সাধারণ সংসার করবার জন্কে নন। 

গণেশ হেসে হাততালি দিয়ে উঠল, হা, একথ! ঠিক 
বলেছেন। বোঝান ত। শুনলেত, অত বড় পণ্ডিতের মত। 

শিপ্রা। ধীরে বল্পে, শুনুন দেবপ্রিয় বাবু, আমার জীবনী 
লিখতে চান, আপনায় আমি সাছাষ্য করব; অথবা 
আপনার লেখ! কোন বই আমি ফিল্ম কোম্পানীকে বলে 
করিয়ে দেব, কিন্তু আমাকে একট বিষয় সাহায্য করতে 
হবে। 

দেবপ্রিয় বল্লে, কি সাহায্য করতে হবে বলুন, আমি 
রাজী 

ক্ঠাক্ষে শিপ্রা গণেশের দিকে চাইলে। মৃহুত্বরে 
বল্পে, এখন ৰলতে পারছি নাঃ পরে বোলবো। আন্ন, 
আপনায় তাসখেল! শেখাই । তাসের ম্যাজিক জানেন ? 

মুগ্ধ নয়নে দেবপ্রিয় শিপ্রার দিকে চাইলে , এ যেন 
কোন যাহুনরী 1 তার ব্যবহারে কতখানি সত্য কতখানি 
অভিনয় সে জানতে চায় না, মোহখোরের আনন্দ 
সে অন্থভৰব করতে চার। 
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চিন্তাপূর্ণ দৃষ্টিতে কল্যাণ মালতীর মুখের দিকে চাইলে, 
যেমন ভাবে সে চেয়ে থাকে খাতার সাদ! পাতায় কালে! 
কালীতে লেখ! অঙ্ক শাস্ত্রের কৌন নতুন ফরমূলার দিকে । 
নিশিজাগরণমলিন শুল্র বিবর্ণ মুখর, লম্বা দীর্ঘ চোয়ালে 
চিত্তের দৃঢ়ত! পরিস্ফুট, আবার পেলবগণ্ডে অসম চিবুকে 
হৃদয়ের কমনীয়তা প্রকাশিত | অনুপমার পাশে মালতী, 
যেন পূর্ণ প্রশ্ুটিত রৌদ্রতাপস্নান রক্তগোলাপের পাশে 
শিশিরসিক্ত বিকচোন্মুখ রজনীগন্ধা | 

কল্যাণের তীক্ষ দৃষ্টি মালতীর আয়ত নয়নের কৃষ্ণ 
তারকায় আঘাত খেয়ে যেন ঠিকরে গেল। মালতীর 
পাুর গণ্ডে রক্রের ছোপ লাগল। 

চা খাওয়া শেষ হতে, অনুপমা বল্লে, তোমরা গল্প 
করো, আমার কথা কইতে ক্লান্তি লাগছে, আমি বরঞ্চ চুপ 
করে শুনি। 

অনুপম! এক কোণে চোখ বুজে বসেছে । মালতীও 
চুপ করে বসে, বলবার কথ! খুঁজে পাচ্ছেনা । কল্যাণ 
তার হৃদয়কে চঞ্চল কিন্ত বাণীকে মৃক করেছে। 

মাঝে মাঝে কল্যাণ যালতীর সঙ্গে কথা কইছে। 
সেটা প্রশ্লোত্তরের মত দীড়াচ্ছে। মালতীর পাশে চেয়ারে 
বসে সে মালতীর মুখের দিকে চাইছে। তাজা কচি 
ফলের মত এ মুখ, স্বপ্নে তারুণ্যে ভাবের ব্যঞ্জনায় ভরা । 
তরুণী অনুপমার কথ! মনে পড়ে। যখন সে কলেজের 
ক্লাশ পালিয়ে হঠাৎ চলে আসত অনুপমার সঙ্গে গল্প 
করতে । এ ব্যাধিক্রিষ্টা অপরূপা সুন্দরী নারী একদিন 
ছিল চঞ্চলা তরুণী । | 

অনুপমা বল্লে, তোমরা যে বড় চুপচাপ । 

কল্যাণ হেসে বললে, অনেক সময় কথ! বলার চেয়ে 
চুপ করে বসে থাকা ভাল লাগে। 

অনুপমা কটাক্ষ করে বল্লে, শুনে সুখী হলুম। : 

মালতী ধীরে বরে, বোধ হয় কেউ কথা কইবার 
11090 নেই। তাছাড়া এ সময়টা ঠিক গল্প জমে না। 

কল্যাণ বল্পে, সামাজিক আইনের দিক থেকে অবস্ত 
চুপ করে বসে থাকাটা অপরাধ ; কিন্ত অনেক সময় কথা 
না কয়ে আপনাকে গভীরভাবে ব্যক্ত করা যায় ; অনেক 
সময় ছুইবন্ধু পাশাপাশি চুপ করে বসে পরস্পরকে যে 
শান্তি আনন্দ দিতে পারে, তা কথা কয়ে পারে না। 


সহযাব্তিলী 
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অমুপম| হেসে বল্লে, সে-টা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেই বেশী 
দেখা যায়, কথ!-না-কওয়ার শাস্তি আনন্দ! 

মালতী বল্লে, অন্ুপমাদি, কি সিনিক্‌ ভূমি! 

কল্যাণ বল্লে, কবি টেনিলনের গল্প জানেন না“ 
একবার টেনিসন গেছলেন কার্পাইলের সঙ্গে দেখা করতে 
বহুদিন পরে। লাইব্রেরীতে ফায়ার প্লেসের সামনে 
ছইজনে বসলেন মুখোমুখি চেয়ারে । দু’এক কথার পর 
টেনিসন ফায়ার প্লেসের আয়তনের দিকে চেয়ে চুপ করে 
বসে রইলেন, কার্লাইলও চুপ করে বসে ভাবতে 
লাগলেন। তেগ্রি ছুনে স্তন্ধ, চিন্তামপ্রঃ ভিনঘণ্ট। কেটে 
গেল। তারপর হঠাৎ টেনিসন উঠে পড়লেন, কার্লাইলের 
সঙ্গে হাণডসেক করে বল্লেন, তোমার পাশে এই চুপ করে 
বসে যে গভীর আনন্দ পেয়েছি তার তুলন! নেই ; কারণ 
আমার চিন্তার সঙ্গে তোমার নীরব চিন্তাধারা! মিশে গেছে, 
আমি একটা কাব্যের খসড়। করে ফেলেছি । তোমাকে 
তার অন্তে ধন্তবাদ। 

মালতী বল্লে, কার্পাইল তখন হযরত ভাবছিলেন, 
ফরাসী বিপ্লবের প্যারিসের কোন পধদৃশ্য, আর টেনিসন 
হয়ত ভাবছিলেন কিং আর্থারের ক্যামেলটের সতা কি 
করে ভেঙে পড়ল 

কল্যাণ বলে, আমাদের প্রত্যেকের জীবনে কি এরি 
বিপ্লব, ভাঙন নেই ? হৃদয়ের সে সব গভীরতম বেদনা, 
স্বপ্র-বাসনার কথা, এক! বসে বসে ভাবার চেয়ে কোন 
বন্ধুর পাশে বসে ভাবলে কি নতুন শক্তি নতুন আশ! 
জীবনের নতুন রহস্তময় আনন্দপথ খুঁজে পাওয়া যায় না! 

অনুপমা মালতীর দিকে কটাক্ষ করে বল্লে, তোমার 
কথা শুনে আশা হচ্ছে, কল্যাণ । কি বল মালতি । 

মালতী কোন উত্তর দিলে না। তবে মুখ রক্তিম । 


মাণিকপুর ষ্টেশনে কল্যাণ কূপে থেকে নেমে গেল । 

মালতীও নামবার চেষ্টা করাতে অনুপমা বাধা দিলে। 
বল্লে, খড়খড়ি ফেলে দিয়ে বস্‌ দেখি, একা আমি হাঁপিয়ে 
উঠব। Ee 

মালতী বল্লে, কেন জগদীশ বাবুত আস্ছেন। 

অনুপম! হেসে বল্লে, সাহেব এখন আঙছেশ ন!। 
কোন বড় মিলিটারী অফিসার যাচ্ছেন এ ট্রেণে তীর 


50০ ' 


সেলুনে বসে ভারতে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যরক্ষণের পরামর্শ 
হচ্ছে, যুদ্ধ লাকি শীগ্র বাধবে। 

মালতী বিশ্মিত হয়ে বললে, যুদ্ধ শীঘ্র হবে নাকি? 
তাহলে আমার ইয়োরোপ যাওয়! ত হবে না। 

অনুপমা বল্লে, দরকার কি, ঘরে বসেই যুদ্ধ চাল! না; 
কল্যাণ বেশ ভাল Fighter. 

মালতী একটু রেগে বল্লে, কি তুমি সারাক্ষণ যা তা 
বল! 

অনুপমা মালতীর গালে আঙুল টিপে বলে, ত} অত 
রাঙা হয়ে উঠছিস কেন? | 

ষ্টেশন হতে গাড়ী ছাড়-ছাড় হয়েছে। একটা কুলী 
অন্ুপমাকে সেলাম করে বল্লে, গাড়ী সাফ করতে হবে, 
মেষসাব ! 

কঠম্বরে অনুপমা চমকে উঠল 1 কুলীর মুখের দিকে 
নির্ণিমেষ নয়নে চাইলে । তারপর গল্ভীর স্বরে, হা, 
বাথরুম সাফা করতে হবে, শীগগীর ! শীগগীর ! 
৷ হাতে ছোট এক ঝাঁটা ও ময়ল! ঝাড়ন নিয়ে কুলীটি 
তাড়াতাড়ি কুপেতে উঠে পায়খানা-ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দিলে। সাফ করবার কোন শব্দ হল না। ট্রেণ 
ষ্টেশন ছাড়িয়ে চল্ল। 

মালতী একটু ভীততাবে বল্লে, কুলীট! যে বাহির 
হুল না, অন্পমাদি। 

অনুপমা হেসে বল্লে, বোধ হয় চলে গেছে, দেখন। 
দরজা খুলে। 

মালতী দাড়িয়ে উঠে বল্লে, আমার কেমন ভয় করছে। 

অনুপমা বল্লে, ভয় কিরে? তুই না ইয়োরোপ 
যাচ্ছিলি এক! । জ্রানলায় আর দরজার খড়খড়িগুলে! 
ফেলে বন্ধ করে দে দেখি, বড় তাত আস্ছে। 

যালতী বিস্মিত ভাবে অনুপমার দিকে চাইলে। 

খড়খড়িগুলো ফেলে বসতেই ধীরে টের গতি মন্দ 
হয়ে এল। 

অনুপমা ভীতভাবে উঠে দীড়ালে। উদ্বিগ্রকণ্ে 
মাললীকে বল্লে, যুদ্িল হল নালতী। এবার তোর 
সাহসের পরীক্ষা হবে। 

মালভীর মুখ পাংস্তবর্ণ। কম্পিতকঠে সে বল্লে, কি 
হয়েছে, আমি কিছু বুঝতে পারছি না, অনুপম! দি 


অনুপমা গম্ভীরম্বরে বল্লে, ও কুলী কে চিনলি নি, 
তোর পাশ দিয়ে গেল মুচকে হেসে, ও যে সমর ! 

_সমর ! 

_ হ্যা, সমর আছে ওই বাথরুমে । ট্রেণ যে থেমে 
এল। বোধ হয় তাকে খোঁজবার জন্তেই ট্রেণ থামান হচ্ছে। 

কিন্ত ট্রেশনেইত তাকে খুঁজতে পারত । 

ঠ্টেশনের প্ল্যাটফর্শে ট্রেণের সব গাড়ীতে খোজা 
অন্থবিধের। এখন গাড়ী থামিয়ে খোজা মুবিধের | 

_ট্রেণ যে সত্যিই থেমে এল। 

--এখন ভয় পেলে চলবে না। সমর অন্ত কোথাও 
নুকাবার জায়গা না পেয়েই এ গাড়ীতে আশ্রর নিয়েছে। 
তাকে বাচাতে হবে। 

-এবানে কি সার্চ করতে আসবে না? 

আসবে একবার নিশ্চয়, তবে সাহেবকে নিয়ে 
আসবে । না, অমন মুখ শুকিয়ে ভয় পেলে চলবে ন1। 
তুই বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দে। 

_ আমি! সে আযি পারব না! 

_যা শীগগীর । পুলিশ খুজতে এলে, আমি বলব, 
আমার বোন বাথরুমে আছে ; তুই ভেতর থেকে সাড়া 
দিবি। তাহলে কেউ খুলতে সাহস করবে না। 

- আমার কেমন সাহুস হচ্ছে না। যদি তা শুনেও 
না চলে যায়-- 

--কি বোকা মেয়ে, ট্রেন থেমে এল বলে, আর দেরী 
করিস না। 

_অন্গপমা দি! 

- আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি বাথরুমে | আমি সমরকে 
বলেছিনুষ যে, আমি থাকতে তার কোন তয় নেই। সেই 
ভরসায় সে এগাড়ীতে এসেছে। তুই শুধু স্থির হয়ে 
থাকবি, কোল রকম ভয়ের ভাব দেখাস্‌ নি। আমার 
স্বামী এলে শুধু বলবি, অন্ুপমা্ধি আছেন ওখানে-_ 
বেশী কথা বলবি না-দে, আমার ওই জামা, আর 
ব্যাগটা দে। 

ট্রেনের গতি আরও মন্দ হয়ে এল। এক ধাক্কায় 
পায়খানার দরজ! খুলে অনুপম! প্রবেশ করলে । সশব্দে 
দ্বার বন্ধ হয়ে গেল। মালতী সে দিকে চাইতে পারলে 
না। চেয়ারের হাত ধরে সে দাড়িয়ে কাপতে লাগল । 
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ট্রেন অতি মৃদু গতিতে চলেছে। 

মালতীর দম আটকে আসছে বন্ধ কুপেতে | জানলার 
খড়খড়ি ফেলে সে বাহিরে চাইলে । ট্রেণ থামলে যেন 
সে বাচে। 

ট্রেণ কিন্ত থাম্‌ছে না, ধীরে, অতি ধীরে চলেছে। 
তীব্র বৌদ্রালোকিত তরঙ্গায়িত প্রান্তর হিংস্র অন্তর ক্ষুধিত 
চক্ষুর মত চক্মক্‌ করছে। 

ট্রেণ ত থামছে না। তার গতি বাড়ছে না কমছে, 
মালতী কিছু বুঝতে পারছে না। চেয়ারে বসে সে 
হাপাতে লাগল। 

কতকক্ষণ কাটল তার বোধ হয়। সময়ের গতি যেন 
থেমে গেছে । এক নিমেষ যেন অনভ্ুক্ষণ। 

ট্রেন আবার ছুলছে। অথবা ট্রেন হয়ত থেমে গেছে, 
সে ভুল করে ভাবছে, ট্রেন নড়ছে; টেন দুল্ছে। 

অনুপমার কণ্ঠস্বরে মালতী চমকে উঠল। বাথরুমের 
দরজা খুলে অনুপমা বলছে, মালতী, জানলা খুলেছিস্‌ 
কেন, বন্ধ করে দে। মালতী কোন উত্তর দিতে পারলে 
না। জানলার দিকে চাইলে । পাহাড় বন প্রান্তর, সমস্ত 
পৃথিবী যেন উর্ধশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে। 

অন্থপম! মালতীর সামনে এসে দাড়াল । 

- আমাদের তয় বোধ হয় অমূলক, ট্রেন ত থামল না । 

_তাইত যনে হচ্ছে, ট্রেন ত চলেইছে, থামতে 
চায় না। 

_-কি ফ্যাকাসে মুখ হয়েছে তোর, যা চোখে মুখে 
জল দিয়ে আয়। কিছু খা, ও সমরকেও কিছু খেতে দে। 

-আামি কেমন উঠতে পারছি না। 

আর ভয় নেই, ওঠ। আমরা মিছে ভয় করে 
ছিলুম। 

--সত্যি আর ভয় নেই, অনুপমা দি__ট্রেণ তাহলে 
থামবে না--পুলিস আসবে না__কি ভয় পেয়েছিলুষ ! 

মালতী আবেগের সহিত অনুপমার ক জড়িয়ে 
ধরলে। আয়ত নিপ্ধ নয়নঘ্য় হতে অশ্রবিন্ু শীতল 
পার অধর দিয়ে টস্টস্‌ করে গড়িয়ে পড়ল। 

অনুপমা মালতীকে বক্ষে চেপে ধরলে । সমর বক্র- 
ছেসে বললে, ‘কমরেড, মালতী, হাতের বাঁড়নটা বড়ই 
ময়লা, একটা রুমাল দিয়েও সাহায্য করতে পারনুষ না। 
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অনুপম! একটু পরিহাসের স্বরে বল্লে, সমর ত রাজী 

হয়েছে, তোর হার হল মালতি! 

অদমনীয় ভাবোচ্ছ্ীসের প্রকাশে মালতী লজ্জিত হয়ে 
স্তন্ধ বসেছিল। একটু বিরক্তির সঙ্গে সে বল্লেঃ কি রাজী 
হয়েছে? 

অনুপম] বিজ্য়িনীর মত হেসে বললে, ভাল কোন কাজ 
পেলে ও বিপ্লবের পথ ছেড়ে দেবে। 
দেশের সেবা। 

মালতী ক্ষুৰ্ধশ্বরে বললে, অসম্ভব ! ভার ছু'চোখ জ্বাল! 
করতে লাগল । 

স্তাগডউইচ খেতে খেতে সমর হেলে উঠল । ত্রকুঞ্চিত 
করে বল্লে, অসম্ভব কেন ? কমরেড, মালতি ! 

অগ্নিগর্ভ নয়নে মালতী একবার সমরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে। তার বাকা হাসিভরা মুখের দিকে চাইতে ত্বণা 
হল। শুকন্বরে সে বল্লে, তুমি গভর্ণমেণ্টের চাকরি করবে? 

সমর উচ্চহাস্তে বলে উঠল, কেন করব না? যদি 
মোটা মাছিনা পাই। 

যালতী ব্যঙ্গস্বরে বল্পে, তাহলে এত ঢং করা কেন-- 
কাল রাত থেকে এতরকম ঢং না করলেই পারতে 

সমর ধীরে বলে, আহা চট কেন কমরেড-- ধরো, 
কোন তরুণ আইসি-এস্‌, তোমাকে শুভপরিণয়ের প্রস্তাব 
করে, তুমি কি প্রত্যাখ্যান করবে !-_ বুঝলে কমরেড__ 

মালতী তুচ্চ হয়ে বল্লে, কমরেড বলবার তোমার 
কোন অধিকার নেই, অনুগ্রহ করে চুপ করো। 

মুখ গুঁজে মালতী গুম হয়ে বসল | তার বুক কাপছে । 
আবার বুঝি সে কান্নায় ভেঙে পড়ে । দাতে দীত চেপে 
সে চোখের জল নিরোধ করলে। 

ব্যাপারটা এরকম দীড়াবে, অনুপম! ভাবে নি। 
মালতীর আবেগ-অরুণ মুখের দিকে চেয়ে অন্পমা 
ভাবলে, মালতী সমরকে ভালবেসেছে। 

সমরের কিন্তু কোন ভাব-চাঞ্চল্য দেখা গেল না । 
ন্যাণ্ডউইচ শেষ করে সে কেক খাচ্ছে। মালতীর মনে 
যেন আরও আঘাত দেবার জন্ত সে বল্লে, দিদি, মার্ছিনেটা 
মোটা হয় যেন, রোজ এরকম হ্যাগুউইচ-কেক খেতে হবে। 

মালতী নিজেকে সামলে নিলে! এত সহজে সে 
হার মানবে না। সমরের মুখে স্থিরনয়নে চেয়ে সে বল্লে, 


ও করতে চায় 
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কেন অন্ুপমাদিদিকে কতগুলো! মিথ্যে কথা বল্ছ। 
জগদীশবাবুকে বলে উনি পরে মুদ্ধিলে পড়বেন । তুমি 
ত সত্যি গতর্ণমেন্টের চাকরি নেবে লা। 

»সমূর বল্পেঃ কেন নেব না! গভর্ণমেণ্ট যদি আমাদের 
চাকরি দিতে আরম্ভ করে, ধীরে ধীরে আমরাই গভর্ণমেন্ট 


হয়ে উঠব । 

অনুপমা উৎসাহের সঙ্গে বল্লে, বেস বলেছ ভাই! 
কোন্‌ ডিপাটমেন্ট তোমার পছন্দ ? 
. সমর বল্পে, আবকারী বিভাগ ছাড়া যে কোন 
ভিপাটমেন্টে দাও । 

তঙ্জনী তুলে মালতী বলে, তোযাকে গোয়েন্দা- 
বিভাগে দেবে! 


সমর যে পরিহাস করছে, এ কথা পে কেন এতক্ষণ 
বুঝতে পারেনি । কিন্তু সত্যই কি সে পরিহাস করছে? 

মালতী ভাবতে লাগল, সমর যদি গতর্ণমেণ্ট অফিসার 
হয়, তাতে তার রাগ করবার, আপত্তি করবার কি আছে। 
এ বিপ্লবের পথ, দুঃখ নিধ্যাতনময় জীবন, কত রোগভোগ, 
বেদনা, ব্ার্থতা। ভালইত, সমর এ বিপ্লবের পথ ছেড়ে 
দেবে। তবু অদমনীয় ক্ষোভে যালতীর মন অশাস্ত। 
এ যেন ঠিক হচ্ছে না| 

সমর হেসে বল্লে, আচ্ছা, মালতী দেবী, এই যে আমি 
দাগী চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে ট্রেনে পালিয়ে চলেছি, 
সে-টা ভাল, না, এই যে জগদীশ বাবু ফার্ট ক্লাসে সুন্দরী 
স্ত্রীকে নিয়ে চলেছেন, সে-টা ভাল, অথবা মিষ্ঠার কল্যাণ 
কুমার পাইপ টানতে টানতে একবার এ গাড়ী একবার 
ও গাড়ীতে বসে গল্প করতে করতে চলেছেন, সে-টা 
ভাল? 

মালতী আবার রেগে উঠল, তিক্রম্বরে বল্লে, দেখুন, 
আমি আপনার অভিভাবক নই, আপনি যা খুসি করতে 
পারেন। তবে, আমাদের গাড়ীতে উঠে, এত ঢং এত 
স্কাকামি করার দরকার ছিল না। তাই দেখেই আমার 
হাড় জলে গেছে! 

অনুপমা কটাক্ষে হেসে ভাবলে, অভিভাবক নও, 
সেইটাই হচ্ছে ক্ষোভের কারণ। 

সমর কি বল্তে যাচ্ছিল, মালতীর মনের অঙ্গারে 
খোঁচা দিয়ে সে স্ছুলিঙ্গলীল] দেখতে চায়, কিন্তু অনুপম! 








অলক । 


[ ৩য় বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ঠোটের ওপর তর্জনী রেখে ইসারা করাতে, সমর চুপ 
করে বসে রইল । . 

দ্রুত-চলস্ত ট্রেণে তিনজনে স্তন্ধ বসে রইল। বাহিরে 
প্রথর রৌদ্র-ভরা শূন্তপ্রান্তর অগ্নিপ্রত অঞ্চলের যত 
কাপছে। 


পরের ষ্টেশনে মালতী কুপে থেকে নেমে নিজের 
গাড়ীতে গেল। বলে গেল, মা”কে চিঠি লিখতে হবে। 

অনুপমা বল্লে, রাগ করিস্‌ নাঃ অব্বলপুরে চা খেতে 
আসিস। ওঁর সঙ্গে ত আলাপ হল না। 

জগদীশ খবর পাঠালে, এ ষ্টেশনেও সে আসতে 
পারলে না, বড় জরুরী কাজ পড়ে গেছে। 

ট্রেণ ছুটে চল্ল। হুরধ্য মধ্য-গগনে। বিজন গিরিপ্রাস্তর 
মধ্যদিনের প্রথর আলোকে উদাসতায় ভরা। 

খড়খড়ি সব নানিয়ে দিয়ে অনুপমা রঙীন কুশান 
ঠেলান দিয়ে বসল । সমরকে ডাকল, বস, আমার পাশে। 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। মালতী বড় বেদন! পেয়ে গেল। 

সমর বল্লে, তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, দিদি। তুমি 
একটু ঘুমোও, আমি ততক্ষণ 1176 ০ 2721৩1টা ভাবি। 

অনুপমা একটু উদাস সুরে বল্লে নাঃ না, বস্‌ আমার 
কাছে, গল্প বল--চুপচাপ থাকতে ভাল লাগছে না 
মাথাটা কেমন দপবদ্রপ, করছে-_এ সব 60000) আমার 
সয় লা। 

তরুণ সুঠাম সমরের দিকে অনুপমা চাইলে । নয়নের 
কুষ্ণতারক! অন্ধকারে রেডিয্নমের মত জলজ্বল করতে 
লাগল । কোন নারীর চোখে এরূপ অর্পরূপ জ্যোতি সমর 
কখনও দেখেনি | মন্্মুগ্ধের মত সে বসল। ঝিলিমিলি- 
ঝরা আলো অনুপমার মুক্তকেশে রডীন সিফ শাড়ীতে 
এসে পড়েছে, কোন মায়ালৌকের মত। 

সযরের দেহের রক্ত ঝিলমিল করে উঠল। অন্থপম! 
যে কি সুন্দরী, এতক্ষণ চোখ মেলে সে দেখেনি। ওই 
এলারিত তন্থর ক্লান্তিমণ্ডিত সুষম] অপূর্বব জ্যোতিষ্কলোকের 
মত তার চোখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

তুমি কি নুন্দর, দিদি! এতক্ষণ চোখ চেয়ে দেখিনি। 

_ যা, বেশী জ্যাঠামি করতে হবে নাঃ বোস্‌। 

-_ তোমার অসুখ সেরে গেছে? 
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_ সম্পূর্ণ সারে নি, সাবধানে থাকতে হয়। 

-আচ্ছ) ইয়োরোপ চলে যাও না কেন, সুইজার- 
ল্যাণ্ডের কোন স্যানাটোরিয়মে গিয়ে কিছুদিন থাকলে 
-_কে নিয়ে যাচ্ছে বল 
--ফেন, জগনীশবাবু তোমায় বুঝি তেমন যত্ন করেন 

লোকটাকে দেখেই বুঝেছি, পাকা 2915. 
আমার অসুখের কথ! থাক, তোমার প্ল্যান কি বল। 
--আমি নিষে যাব, যাবে আমার সঙ্গে 
_পাগলা ছেলে! 

_তুমি কি ভেবেছ সত্যি আমি গভর্ণমেণ্টের কাজ 
লেব। 

_কাঁজ নিতে বলি না, কিস্কু এ পথ ছাড়। কি সুন্দর 
স্বাস্থ্য, শক্তি, সমস্ত জীবন তোর সম্মুখে, ব্যর্থ করিস ন! 
এমন করে। 

__জ্তীবনে কে ব্যর্থ কে সার্থক ছল, কে তা 
কে তার বিচার করবে দিদি! 

_তা জানি ! তবু ভয় হয়; বড় বাপা লাগে। 

কারাগারে যে মরল, সে মৃত্যু কি ব্যর্থ, নিরর্থক 
বলতে চাও ? 


লা 


হিসাব 
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__জ্গানি, স্কুলিঙ্গ হতেই দাবানল জলে ওঠে । কিন্ত 
তুমি আমায় কথা দিয়েছ । আমি ওঁকে বলব। কাজ 
নিতে হয় নিও । 

_বোলে'। 
শান্তি খুজে পাচ্ছি নং। তুমি 
করেছু। 

_আমি! না নালতী? 

_মালতীর সে শক্তি নেই দিদি, আমার প্রলয়-পথের 
সহ্যাক্রিণী হবার মত। অনুপম! মৃহ্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে। 
বুকে একট! বেদনা যেন ঠেলে উঠতে চায়। আবার 
কাশির বেগ ন! আলে! 

ধীরে সে বলে, আচ্ছ!, চুপ করে বস্‌ । ওই শিশি হতে 
আমায় একটি পিল্‌ নে দেখি, আর এক গেলাস ভল। 

জল খেয়ে হন্থপমা চোখ বুজে শুয়ে রইল । গাডীটা 
বড় দুলছে, বিরাট দানবের মত ঘআণর্ভনাদ করতে করতে 
চলেছে, সে ধ্বনি বড় কর্কশ, বেদনালার়ক | 

রৌদ্রতাপক্লিষ্ট কমলের মত এ সুন্দরী নারীর দিকে 
সমর মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল। স্ম্মোজাত শিশুর কান্নার 
মত এ অপূর্ব নবীন অনুভূতি ! (ক্ৰমশঃ ) 


কি হানি, তোমার কথাতে লা? বলবার 
(নে 


[ধন হয় আমায় “যা 








বহু বৎসর আগে কোন এক ভাদ্রের শেষদিনে 
শরতচন্ত্রের জন্ম হয়। তিনি যে সময় ওঁপন্তালিকের খ্যাতি- 
লাভ করেন তার মত জনপ্রিয় লেখক তখন আর দ্বিতীয় 
কেউ ছিলেন না। যে অপূর্ব প্রতিতাবলে পাঠকসমাজের 
নিকট তিনি সর্বোত্তম সাধুবাদ লাত করেছিলেন, তারি 
প্রতি সম্মান দেখাতে আমর! আভ্ব এখানে সমবেত 
হয়েছি; এশুধু মামুলিভাবে তার স্বৃতিপৃত্রা নয়। আর 
এ সম্মিলন উপলক্ষ্যে স্বৃতির কথা মনে আনা হয়ত অসঙ্গত 
হবে, কারণ তারই শ্তি উদ্যাপন দরকার বিশ্বৃতির 
অন্ধকার যাকে ঢেকে ফেলেছে, অথবা বার দানের কথা 
লোকের মনে জাগ্রত নেই। তিন বছর আগে শরৎচন্ত্রের 
মৃত্যু হলেও বিশ্বৃতির আড়ালে তিনি পড়েন নি। তার 
সুপাঠ্য, সরস ও চিন্তদ্রাবী রচলাবলি তাকে এখনো পাঠক- 
সমাজের নিকট বাচিয়ে রেখেছে এবং বহুকাল রাখবে। 
কাজেই বর্তমান সভাকে তীর স্থৃতিপৃজ্জার গতানুগতিক 
অনুষ্ঠান মনে করলে নিতাস্ত ভুল কর! হবে। তীর 
প্রতিভার স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমাদের 
সাহিত্য সম্পর্কিত প্রেরণা ও বিচারবুদ্ধি নূতন শক্তি, নৃভন 
সৌন্দর্ধ্য লাভ করবে এই আশাতেই শরৎচন্ত্রের জন্মদিন 
উপলক্ষ্য করে আমর! এখানে মিলেছি। কিন্তু তার 
প্রতিভাকে এই স্বল্লকালস্থায়ী বক্তৃতার সংকীর্ণ পরিসরের 
মধ্যে প্রতিবিদ্বিত করবার চেষ্টা অতিশয় অবিবেচনার 
কাজ হবে। তাই আমরা কেবলমাত্র তার অংশবিশেষ 
অবলম্বন করে দুচারচি কথা বলব । আমাদের বক্তব্য হবে 
*শরত্চন্দ্রের রচনারীতির বিশেবত্ব?। 

শরৎচন্দ্র যে দিন প্রবেশ করেছিলেন বঙ্গবাণীর মন্দির- 
প্রাঙ্গণে তার পূজার প্রথম অর্ধ্য লিয়ে, সে দিন কেউ 
ভাবতেও পারে নি যে একদিন ভারতীর প্রসাদ নির্শীল্য 
লাভ ক'রে তিনি তার শ্রেষ্ঠ সেবকদের অন্যতম ঝলে 


CENTRAL চলা 





শরৎ প্রশস্তি 
( ডক্টর শ্রীমনোমোহন ঘোষ, এম, এ, পি এইচডি ) 


পরিগণিত হবেন। কারণ ১৯১৪ সালে শরৎচঞ্ত্রের 
উপন্তাস “বড়দিদি' যখন, ধারাবাহিক ভাবে ‘ভারতী’তে 
বের হচ্চিল সেই সময়ে, ববীজ্রনাথের প্রতিভা-কুরধ্য 
নধ্যগগনে সমারূঢ়। কাব্যের কথ! ছেড়ে দিলেও তার 
গদ্য রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি তখন দৃষ্টিগোচর হয়েছে। 
সেই সকল রচনার মধ্যে বাঙলা গদ্ধ_তথা কথাসাহিত্য 
যে নিরুপন সৌনরধ্য ও শক্তিলাত করেছিল তা দেখে 
কেউ ভাবতেই পারে নি যে এই গণ্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
জ্রীবৎকালে আর কোনে! লেখক সাধারণের চিত্তকে 
তেমন দৃঢ়ভাবে আকর্ষণ করতে পারবেন । কিন্তু আপাত- 
দৃষ্টিতে যা অসম্ভব, তাও মাঝে মাঝে সম্ভব হয়ে ওঠে 
আমাদের জ্ঞানের অহঙ্কারকে সংযত করে ভার সীমারেখা 
নির্দেশ করবার জন্তে। 

‘বড় দিদি” রচনার পর শরৎচন্দ্র ত্বরিতগতিতে “বিন্দুর 
ছেলে’, “চরিত্রহীন,” “পল্লীসমাজ, ‘শ্রীকান্ত’ প্রভৃতি গ্রন্থ 
প্রকাশ করলেন, তার ফলে বাঙালী পাঠকের হদয়পন্ষে 
তার অচল আসন নির্দিষ্ট হল। কিন্ত কোন্‌ গুণে তিনি 
পেয়েছিলেন দেশবাসীর এই লোকোত্তর শ্রদ্ধা ও সম্মান? 
সমালোচকদের কেউ কেউ বলবেন, এ হচ্চে শরত্চন্ত্রের 
উপন্তাসের সর্বজন পরিচিত বিষয়বস্তু যার জন্ঠে তিনি 
পাঠক মণ্ডলীর এমন শ্গভীর প্রীতি লাভ করেছিলেন। 
সমাবের ক্রিষ্ট ও অবহেলিত জনগণের প্রতি যে গভীর 
সমবেদনা তার লেখনী মুখে ফুটেছিল তারি ফলে তিনি 
এই ছুঃখ-বহুল দেশের লোকসাধারণের কাছে শ্রেষ্ঠ 
সমাদর লাভ করেছেন। কিন্তু একথা একান্তভাবে 
বিশ্বাস করা শকু। এদেশের ঘরোয়া বা সামাজিক 
হৃখ-দুঃখের কাহিনী নিয়ে উপন্তাস রচনা করেছেন 
অনেকে । তাদের লেখায় সমবেদনারও কিছু অপ্রতুল 
নেই; তবু সে সব শরত্চন্দ্রের লেখার প্রতিদ্বন্থী হবার 
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যোগ্য হয় নি। তার কারণ খু'জলে মনে হয়, লেখার 
রীতিই উভয় পক্ষের বৈষম্যের প্রধান কারণ। বাস্তবিক 
পক্ষে রচনারীতির উপরেই লেখকের দোষগুণের 
তারতম্য নির্ভর করে। কোনও নিপুণ ফরাসী সমালোচক 
এ প্রসঙ্গে বলেছেন যে, রচনারীতির ভেতর দিয়েই 
লেখকের ব্যক্তিত্বের স্বরূপটি ধরা পড়ে । এই স্বরূপ নানা 
ছাচের হতে পারে ; কিন্ত লে সকলের মধ্যে ছরকম আদর্শ ই 
আমরা সচরাচর দেখতে পাই। এক হচ্চে মননশীল 
ব্যক্তিদের স্বরূপ ; তারা যা কিছু দেখেন সে সবকে মনন- 
শক্তি বলে অজ্ঞাত লোকের শক্তি ও সৌন্দর্যের রসে 
অভিষিক্ত করে প্রকাশ করেন তাদের রচনায় । সংক্ষেপে 
বল্‌তে গেলে বচনীয়ের মধ্য দিয়ে তার] অনির্বচনীয়কে 
করেন প্রকাশ। এরি ফলে তাদের রচনা আঙ্গিক স্থযমায় 
সমৃদ্ধ হয়েও সাধারণ পাঠকদের নিকট তেমন প্রশংসা লাভ 
করে না। আর এক শ্রেণীর লেখক আছেন ধারা নিপুণ 
দ্রষ্টা এবং তাবপ্রকাশের কৌশলী শিল্পী! তাঁরা যা যা 
দেখেন লেখনীমুখে সে সকল এমন সুপরিচিত ও আত্মীয়- 
সুলভ যৃত্তি পরি গ্রহ করে যে, তা দেখে পাঠকের চিত্তক্ষেত্র 
সহজেই রসঙ্গিক্ত হয়ে উঠে। সংক্ষেপে বল্তে গেলে 
বলা যায় যে, তাদের বচনীয় ব্যাপারে অনির্বচলীয় কিছু 
ন! থাকলেও যা একান্ত রষণীয় তার প্রাচ্ধ্য কখনো বাদ 
পড়ে না! শরৎচন্দ্রের রচনা ছিল অতুলনীয় রম্যতায় 
সমৃদ্ধ। এজন্সেই তিনি হতে পেরেছিলেন বাঙলা দেশের 
সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক। তার রচনার গুণবৈশিষ্ট্য 
তার যে কোন গ্রন্থ থেকে অল্পবিস্তর উপলব্ধি কর] যায় । 
তবু দৃষ্টান্ত হিসাবে ‘বিন্দুর ছেলে” ‘যেজ্দিদি’ ও ‘রামের 
সুমতি’ নামক গল্প তিনটির উল্লেখ করা যেতে পারে । এ 
তিনটি হ’ল সাধারণ বাঙালী পরিবারের কাছিনী নিয়ে 
রচিত। এদের বিষয় বস্তুতে এমন কোন অসামান্ততা নেই 
যা পাঠককে হঠাৎ বিন্ময়াবিষ্ট করতে পারে। প্রথমটিতে 
শরত্চন্্র এঁকেছেন এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নিঃসন্তান নারীর 
নেহাতিশয্যের দান। গল্পের কথাবস্ত খুবই সামান্ত। 
সস্তানহীন ছোটজা বড়জার ছেলেকে নিজের ছেলের 
মতোই মান্য করেন। তাতে ছেলের নিদ্ধ জননীকে 
তার অধিকার অনেকটা সঙ্কুচিত করতে হয়। কিন্ত 
সাময়িক উত্তেজলাবশতঃ এই নিয়ে ছুই জায়ে ঘটল 
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নিদারুণ মনান্তর ও বিচ্ছেদ, কিন্ কিছুকাল পরে চির- 
পোষধিত ভালবাসাই জয়লাভ করল। অকন্বাৎ উপস্থিত 
মৃত্যু সম্ভাবনার ভিতর দিয়ে হুই জায়ের হল পুনগ্িলন। 
এই সাদাসিধে ব্যাপার শরৎচন্ত্রের লেখনীর মুখ দিয়ে 
কত সরল ও স্বাভাবিক ভাবে দূপলাভ করেছে। পড়ে 
মনেই হয় না যে এ সত্যি ঘটনা নয়, শরৎচন্দ্রের বানানো । 
এর পাত্রপান্রীদের আমাদের খুব স্থপরিচিত মনে হয়। 
এই যে গল্পে বণিত চরিত্রগুলিকে পাঠকের অন্তরঙ্গ ক'রে 
তোলার ক্ষমতা, তার থানিকটে অবশ্য বিষয় বন্বর আন্তে 
সম্ভব হয়েছে কিন্তু ষোল আন] তার জন্তে হয়নি । যে 
সহত্রবোধ্য ভাষায় শরৎচন্দ্র লিখেছেন অনেকটা তারি 
গুণে বণিত কাহিনী সোঞাস্থত্দি গিয়ে পাঠকের মনের 
সঙ্গে আত্মীয়ত! স্থাপন করে। এই ভাষার লমুনাস্বরূপ 
আমর! ‘মেজদিদি’ থেকে কিছু শোনাচ্চি :__ 

“সদ্দি উপলক্ষ্য করিয়া হেমাঙ্গিনীর মাঝে মাঝে জর 
হইত, দিন দুই থাকিয়া আপনি ভাল হইয়া বাইত। দিন 
কয়েক পরে এমনি একটু জর বোধ হওয়ায় সন্ধ্যার পর 
বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। ঘরে কেহ ছিল না, হঠাৎ 
মনে হইল, কে যেন অতি সন্তর্পণে কপাটের আড়ালে 
দীড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিতেছে। ডাকিলেন, ‘কেরে 
ওখানে দাড়িয়ে ললিত’ ? 

কেহ সাড়া! দিল না। আবার ডাকিতে আড়াল 
হইতে জবাব আলিল, “আমি!” ‘কে আমি রে?” 
আয় ঘরে এসে বোস।” কেষ্ট সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকিয়া 
দেওয়াল ঘেঁসিয়৷ দীড়াইল | হেযাঙ্গিনী উঠিয়৷ বসিয়া 
সঙ্গেহে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন রে কেষ্ট ? 
কেই আর একটু সরিয়া আসিয়। মলিন কৌচার খুঁট 
খুলিয়! ছুটি আবপাক পেয়ার! বাহির করিয়া বলিল, 
“জ্বরের উপর খেতে বেশ"। হেযাঙ্গিনী সাগ্রহে হাত 
ৰাড়াইয়া বলিলেন, “কোথায় পেলিরে ? আমি কাল 
থেকে কত লোকের খোসামোদ কচ্চি কেউ এনে 
দিতে পারে নি’ বলিয়া পেয়ার! সুদ্ধ কেষ্টর হাতখানি 
ধরিয়া কাছে বসাইলেন। কেষ্ট লজ্জায় আহলাদে আরক্ত- 
মুখ হেট করিল ।” i 

এই শেষোক্ত অংশটির মধ্যে না আছে জটিলতা, ন! 
আছে অস্পষ্টতা । সাদা কথা বেশ সাদা ভাষায় সুশুষ্ঘল- 
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সতভাইকে আশ্রয় দিয়ে হেমাঙ্গিনী যে, লারীহুলভ বাৎসল্য 
ও করুণার পরিচয় দিয়েছেন, শরত্চন্ট্রের রচনাগুণে তা 
পাঠকবর্গের অন্তশিহিত সহৃদয়তাকে সহন্ধেই আকর্ষণ 
' করে। রামের স্থঘতি? গল্পটি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন! 
নিশ্রয়োজন। এখানেও আছে একটি ম্নেহপরায়ণ 
নারীর বাৎসল্য ধারার অনিবাধ্য বেগের কাহিনী । সে 
ধারায় অভিষিক্ত হয়ে একটি দুরন্ত বালক কিরূপে শেষ 
পর্য্যন্ত শান্ত হঃয়ে পড়ল এ গলে তারই কাহিনী বলিত 
হয়েছে । এটিও শরৎচন্তের সহ্দ্দ সরল রচনাভঙ্গীর 
অন্ততন উদাহরণ | গদ্যের এমন সহজ অথচ হদক্গ্রাহী 
তাবটা শরৎচন্ত্রের আগে বেশি লেখক দেখাতে পারেন 
নি। কিন্তু এ সত্বেও তিনি যে স্থগন্ভীর এবং ওজস্থিনী 
রচনায় অক্ষম ছিলেন তা নয়। তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
আপনাদিগকে *ভ্রীকাস্ত” থেকে ছুটি অংশ শোনাচ্চি __ 

"কয়েক মুহূর্তেই ঘলান্ধকারে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া 
একাকার হইয়া গেল। রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে 
সীনাস্তরাল প্রসারিত বিপুল উদ্দাম জলমোত এবং 
তাহারই উপরে তীব্রগতিশীল! এই ক্ষুদ্র তরণীটি এবং 
কিশোরবয়স্ক ছুটি বালক । প্রকৃতি দেবীর সেই অপরিমেয় 
গম্ভীর রূপ উপলচ্চি করিবার বয়স তাহার নহে ; কিন্ত 
সে কথা আমি আজিও ভুলিতে পারি নাই । বায়ুলেশ- 
হীন, নিফ্ম্প, নিম্তন্ধ, নিঃসঙ্গ, নিশীথিনীর সে যেন এক 
বিরাট কালীমূত্তি। নিবিড় কালো চুলে ছ্যলোক ও 
ভূলোক আচ্ছন্ন হুইয়া গেছে; এবং সেই হুচীভেগ্চ অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়! করাল ভ্রংপ্রারেখার সায় দিগন্তবিদ্তাত এই 
তীব্র ঘলধারা হইতে কি এক প্রকারের অপর্ধপ ভ্িনিত- 
ছ্যতি নিঠুর চাপ! হাসির মত বিচ্ধুরিত হইতেছে। 

৬ ৬ * মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়িটা গভীর 
সুযুণ্ডিতে আচ্ছন্ন-_ কোথাও কেহ জাগিয়া নাই। একবার 
শুধু যনে হইল, জানালার বাহিরে অন্ধকার রাত্রি তাহার 
কত উৎসবের প্রিয় সহচরী পিয়ারী বাইজীর বুকফাটা 
অভিনয় আঞ্ যেন লিঃশন্বে চোখ মেলিয়া অত্যন্ত পরি- 
তৃপ্তিরস্পহিত দেখিতেছে।” 

উল্লিখিত অংশগুলিতে শরৎচঙ্জের ভাষার যে নমুনা 
দেওয়া হয়েচে সে হচ্ছে তার সাধু ভাষায় রচনার নমুনা । 





ভাবে বল! হয়েছে । বড় জায়ের নিরাশ্রয় ও ছেলেমানুষ 
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তিনি চলতি ভাবায় লিখতেও সিন্ধহন্ত ছিলেন যদিও 
তার উপন্তাসগুলি প্রধানতঃ সাধুভাষায়ই রচিত। কেবল 
‘বারোয়ারি' উপন্তাসখানির যে ছুই অধ্যায় তিনি 
লিখেছিলেন তাতেই চলিত ভাবা ব্যবহৃত হয়েছে। এখালে 
সাধু ভাবা ব্যবহার ন! করার কারণ এই যে বইখানি 
গোঁড়া থেকেই চলিত ভাষায় লেখা হয়েছিল। কিনস্কু কি 
সাধুভাবা কি চলিত ভাবা, শরৎচঙ্গের রচনা সর্ব সমান 
হৃদয়গ্রাহী । 

এবার আমর! এই হৃদয়গ্রাহিতার কারণ বিশ্লেষণ 
করব। দেখতে চাই কেন তার রচনা সহজ হয়েও 
সুন্দর হয়েছে । কিন্ত এ চেষ্টার একটা বিপদ আছে। 
কোন শিল্পবস্ত তার অখগুতাকে নিয়েই পাঠকের 
রসবোধকে জাগ্রত করে? তাকে খণ্ড করে দেখলে 
সৌন্দর্য্যের রহস্ত কি কখনো বোঝা যায়? ফুলকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে তার শসৌন্দর্ধ্য-সুষমার কারণ নির্ণয়ের 
সম্ভাবনা কতখানি? কিন্ত বাঙ্ময় রচনার সঙ্গে ফুলের 
সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণভাবে তুলনীয় নয় তাই এ স্থলে আমাদের 
শ্রম একেবারে বিফল নাও হঃতে পারে। 

শরৎচন্জের গদ্ধরীতির বিশ্লেষণ করতে গেলে যে 
ব্যাপার সকলের আগে চোখে পড়ে সে হচ্ছে তার ব্যবহৃত 
শব্সমুদয়ের সুশ্রব্যত! ও হুবোধ্যত। | কঠিন, ছুরুচ্চাধ্য ও 
অপ্রচলিত সংস্কত কথা--ষার মানের জন্তে অভিধান 
খুঁজতে হয় এমন কথা শরৎচন্দ্র কখলে! ব্যবহার করেন 
নি। তার ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্বগুলিও আমাদের হাজার বার 
শোন! এবং সাধারণ কথাবার্তা এবং দৈনিক কাগজের 
পৃষ্ঠায় সুপরিচিত। তারি ফলে শরৎচন্ত্রের রচনা এক 
অসামান্ধ প্রসাদ শুণ বিশিষ্ট হয়েছে। কানে যাওয়া 
মাত্রই তার অর্থ ও রস শ্রোতার চিত্তে পরিব্যাণ্ত হয়। 

সরল হুবোধ্য ও সুশ্রব শব্দের পরে চোখে পড়ে 
শরৎচন্ত্রের বিশেষণ প্রয়োগের রীতি । অন্বানে বিশেষণ 
তিনি ব্যবহার কদাচিত, করেছেন। এবিষয়ে তার সংযম 
অতুলনীয় । আগে যে অন্ধকারের বর্ণনাটি গুনিয়েছি 
তাতে আছে--“ঘনান্ধকারে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়া 
একাকার হইয়া গেল’ ! সাধারণ লেখক হইলে এ স্থানে 
“নিবিড় কষ” বাঁ “সী, “ঘোর অন্ধকার” লিখিবার 
লোভ সামলাতে পারতেন ন1। কিন্ত শরৎচজ্জ এ বাহুল 
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বর্জন করেছেন। তবে বিশেষণ প্রয়োগে মিভবাসি হ। 


সন্ত্রেও তিনি প্ৰয়োজনবোধে এ বিনয়ে বিশেম মুক্তহন্ত 
হ'তে পারতেন যেষন_ সেই বর্ণন'টিশেই আছে := 

“বায়ুলেশহীন, নিদ্ল্প। নিস্তর্ধ, নিঃসঙ্গ) নিশ্বীণিনীর 
সে যেন এক বিরাটু কালী হৃষ্থি। একদা ্‌ 
যে এখানে বিশেষণ বৈচিত্রেয ও বাভল্যে তমিস্রা নিশার 
ঘোররূপ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এতে যে সুন্দর 
অন্ুপ্রাস আছে তাতেও বর্ণনার ক্লপাতিশয় ঘটিয়েছে । 
শরত্চন্দ্রের পদ্যের আর এক লক্ষণ এর অলঙ্কতি পরিহার । 
খুব কমন্থানেই তিনি উপমারূপকাদি ব্যবহার করেছেন। 
তার ফলেও তীর পদ্য খুব প্রাঞ্জল এবং বেগবান হয়ে 
উঠেছে। কিস্ক তা সত্বেও বৈচিজ্রোর জন্তো তিনি স্থানে 
স্থানে চমত্কার অলঙ্কার সন্নিবেশ করেছেন। যেমন 
“শ্রীকান্ত” আছে := 

“তাহার পরিণত যৌবনের সুগভীর তলদেশ হইতে 
যে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়! উঠিরাছে, সগ্নিদ্রোখিত 
কুস্তকর্ণের মত তাছার বিরাট ক্ষুধায় আহার মিলিবে 
কোথায় ?” 

শরৎচন্স্রের অনুপ্রাসের দৃষ্টান্ত আমরা আগে দেখেছি । 
সরল শব্দসকয়, বিশেষণ ও অলঙ্কার ব্যবহারের ক্ংযম এবং 
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০৭ 


তিনটি ভিনিষ শরৎচন্দ্র হচনাকি 
জনপ্রিয় করলার যবে? সাহায্য করেছে তাতে সন্দেহ 
নেই । 


স্রবিবেচনা এই 


কিন্ত রচনা কেবল নিরস্তুর সোজাভাবে চললে 
পাঠকের নিকট একঘেনে মনে হ'তে পারে ।  শরৎচন্দ্রের 
প্রতিত্তা এই বিপদকে কাটিয়ে উঠেছে, কাহিনী নিশ্ধাণের 
স্ুকৌশল এবং প্রবল রসোদ্রেকক্ষমতার সাহাযো । 
বর্তমান প্রবন্ধে এছুটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে! আর বিশেষক্তেরা, এপন্বন্ধে কিছু 


কিছু আলোচনা করেছেন তাই একাছে বিরত 
রইলুম । 
কিন্তু শরত্চন্দ্বের রচনা বিশ্লেবণের চেষ্টা করলেও 


আমর। একথা! বলি না যে বিনা বিশ্রেবণে তার গঙ্ছের 
মোটামুটি বিশেষত্বাটি সাধারণ পাঠকের নিকট অনাবিদ্ষত 
থাকুবে। যাদের কিঞ্চিৎ লাহিত্যরস-বোধ আছে ভারা 
যদি পুনঃ পুনঃ শ্রৎচন্দ্রের রচনা পড়েন তবে সহজেই 
তার প্রধান গুণগুলি দৃষ্টিগেচের হবে। এইটি সম্ভব শুধু 
শরত্চন্দ্রের রচনার অসামান্য সরলতার মুখ্যত 
এই গুণেই তিনি বাঙল' দেশের জনসাধারণের হৃদয় 
অধিকার করতে পেরেছেন এবং বহুকাল যাবৎ তিনি 
তাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয় লেখক বলে গণ্য ছবেন। * 


খাণে | 
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+ শরৎ জম্মতিণি উপলক্ষ্যে চাদপুর সম্মিলনী কঠুক আহুত নভার পঠিত | 








অপচয় 
শ্ীসরোজকুমার নন্দী 


এমন ঘটনা কদাচিৎ ঘটে থাকে । ব্যাপার দেখে সবার চক্ষু স্থির। বাস্‌ ছুটে চলেছে। যাত্রী কটির 
মুখে বনুক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথা নেই । মোটের উপর, এটা বাংল! দেশ । এ দেশের মেয়েরা শাড়ি পরে 
এবং কাছা দেয় না। এদেশের মেয়েদের চোখের তারা কালে! আর উজ্জল ; গায়ের রঙে এদেশের প্রকৃতির 
স্ামলগ্লী জড়িয়ে আছে; দীর্ঘ কেশগুচ্ছ আফাটের আকাশকে মনে করিয়ে দেয়। তবু এমনটি কেমন ক'রে 
ঘটল-_ প্রকাশ্য দিবালোকে, বহুচক্ষুর তলায়, এ একট! রীতিমত আশ্চর্য্য ব্যাপার । 

বাসে ভিড় ছিল। বিকেলের বাসে যেমনটি থেকে থাকে । যুনিভাসিটি আর কলেজের ছাত্র-ছাত্রী সব। 

তেমনি একটা! ভিড় ঠাসা বাসে জলধি ঝুলতে ঝ.লতে কোনরকমে উঠে পড়ল। তার একটু ব্যস্ততা 
ছিল। কিসের, সে আপনাদের না জানলেও চলবে” হয়ত পারিবারিক প্রাইভেলী কোন কিছু । জলধি 
দাড়াবার জায়গা ক'রে নেবার জন্য উন্মুখ হ'য়ে ছু'চারজনকে সামান্য একটু টেনে, সরিয়ে, যাহোক কোনরকম 
ক'রে ভিতরের হাতলটা ধরে এতক্ষণে একটু দাড়াতে পারল সোজা হয়ে । যেতে হবে তাকে অনেকট! পথ । 
কলেজস্রীট থেকে কালিঘাট কিছু কম দূর নয় ! জলধি আরামে একটা নিশ্বাস নিতে গিয়ে লক্ষ্য করল সে 
যেখানে দাড়িয়ে আছে ঠিক ভার বাপাশে একটি মেয়ে । তাকাল না, তার মুখখানা একবার ভাল ক'রে 
দেখল না পর্য্যন্ত । জলধি সে বয়ঃসন্ধি অতিক্রম ক'রে এযেছে। কোন জায়গায় দাড়ালে বা বসলে 
কাছাকাছি কোথাও কোন মেয়ে থাকলে বোঝা! যায়, ঠিক তার দিকে না তাকিয়েও। কিন্তু এ পর্ধ্যন্তই। 
জলধি তাকিয়ে দেখেন! কেমন মেয়ে। ওর এখন সেই সময় চলেছে যখন ওর একমাত্র লক্ষ্য স্বপ্রতিষ্ঠ 
হয়ে জীবনকে কর্মচঞ্চল ক'রে তোলা আর কাজের ফাকে ফাকে ক্ষণিকের যে বিরতি তার উপভোগের জন্ 
কোন ফাকা কল্পনা বা স্বপ্নবিলাস নয়, নিছক নীরেট একটি সুন্দরী স্ত্রী-_যার বাবা বিয়েতে কয়েকহাজার 
টাকা যৌতুক দেবেন জলধিকে । এমনি নিখাদে ওর মনটা বীধা, এমনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-অভিলাষী ৷ 
বয়সটা ত কম হল না। আটাশ। আমাদের দেশের পক্ষে একী যথেষ্ট বয়স নয়? কাজেই, কোন মেয়ে 
যদি তার হাটুর এক ফুট দূরে বসে থাকে থাকুক না ! না-ই বা সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল কেমন তার খোপার 
গড়ন, কপোলের মস্থণতা, বানর সুডৌলতা। সে এক সময় ছিল--কলেজী জীবনের থার্ড ইয়ার 
চলেছে তখন। 

ওয়েলিংটনের মোড় । কিছু নামবে বোধ হয়। নামলও কিছু, উঠলও কিছু, জলধি আশা ক'রে 
রইল, এস্প্লানেডে ঠিক এমন সংখ্যক লোক নেমে যাবে যখন ঠিক তার উপযোগী একখানি আসনের 
নিশ্চয়ই অভাব হবে না। আশা করতে দোষ কী! সত্যিই এমনটি কোনদিন ঘটেছে বলে জলধির মনে 
পড়ে না। এই সময়ে যতদিন তাকে বাড়ী ফিরতে হয়েছে, প্রায়ই এইভাবেই ফিরতে হয়েছে। আজ ও 
তবু একটু ভাল, হাতলটা হাতে পেয়েছে । 

রোখকে॥ 














পৌষ, ১৩৪৭ ] অপচয় ৩০৯ 

মেয়েটি নামবে এখানে জলধি না তাকিয়েও বুঝতে পারল । জলধি মেয়েটির দিকে না তাকিয়েও 
দেখতে পেল ছু'খানি ভারি বই আর একখানি চটি খাতা । 

মেয়েটি দাড়িয়ে উঠবার উপক্রম করতেই জলধির বঁ পাখানায় টান লাগল । মুখ নত ক'রে কারণটা 
খুঁজতে গিয়ে ও বিষম বিব্রত হয়ে পড়ল । “অত্যন্ত তৃঃখিত-_5০ ৪০ম-_বাস্তবিক এই ভিড়েঁপিছন 
থেকে ধাক1__দেখতে পাইনি’-.- 

মেয়েটি একটিও কথা না বলে লুটান আচলের ধূলো ঝাড়ল। তারপর বোধ হয় ভাল ক'রে পরবার 
জন্যই পায়ের হাল্কা স্তাণ্ডেল একখান! খুলে ফেলল তারপর দেখা গেল, আমরা যা! ভেবেছি, সেটা ভুল । 
মেয়েটি বই খাতা আসনের ওপর রেখে দিয়ে সেই হাল্কা, মূল্যবান স্তাণ্ডেলের গোটা চারেক আঘাত 
( পাচটাও হতে পারে, অতিরিক্ত রাগের সময় কিনা) চটাপট জলধির গালে কাধে বসিয়ে দিল। 
তারপর, বাস্‌ থামতেই গেল নেমে । জলধি গালে একবার হাত বুলোল না পর্যন্ত। ও পাশের 
একটা আসন খালি হতেই জানালার বাইরে চোখ রেখে জলধি ঝপ. ক'রে বসে পড়ল। হাতে পায়ে ওর 
যেন স্নায়ু নেই। 

জলধির কানে এল ঃ “আহা, ভদ্রলোককে একেবারে মেরে বসল। কীই বা এমন হয়েছে? 
ভদ্রলোক ত ইচ্ছে ক'রে আঁচলটা মাড়াননি। অমন আচল লুটিয়ে না চললেই হয় । “কীই বা হয়নি ! 
হয়ত হাঁটুতে হাঁটুতে কয়েকবার ঠোকাঠকি লেগেছে; কেন তা লাগবে ? জলধির ঠিক পিছনের সীটের 
এক তরুণ আর এক তরুণকে বলছে, জলধি শুনল £ ‘আঃ, একেবারে মধ্যযুগীয় ব্যাপার। নিদারুণ 
আঘাতটাই আমরা দেখলাম । প্রতিক্রিয়ার ফলাফল দেখবার সময় আমর! উপস্থিত থাকব না ভেবে 
দুঃখ হচ্ছে । ও, মেয়েটি যখন হাতখান! তুলে, বিশেষ একট! ভঙ্গী ক'রে আঘাত করল, সাইড. থেকে 


তখন তুই তাকে দেখিস নি-_হাউ চামিং ! এতদিন বাসে ট্রামে, চলছি, কই, আমাদের ভাগ্যে ত এমনটি - 


একদিনও ঘটল ন! 

জলধি যুষ্টি্ধ ক'রে দাতে দাত চেপে স্থাথুর মত বসে রইল। যে বিকেলের আকাশ তার এত 
ভাল লাগত, চৌরঙ্গীর যে জনতা! প্রত্যহুই নব উদ্ভূত বিস্ময়ের মত বোধ করত, তা আজ এমন অস্পষ্ট, 
ঝাপসা লাগছে কেন? 

মেট্রোর ম্যাটিনী শেষ হল। কত পোষাক, কত রকমের লোক_ মেয়ে পুরুষ । কত মেয়ে, তম্বী তরুণী 
সুন্দরীর অভাব নেই । কয়েকটি মেয়ে এক জায়গায় দাড়িয়ে কী নিয়ে আলোচন! করছিল আর স্বল্পকারণে 
বড় বেশী হাসছিল লোক দেখানে হাসি (চেন! যায় )। সেই দিকে তাকিয়ে অপরিসীম উদ্বায় জলধির সমস্ত 
শরীর জ্বালা করে উঠল । 

হল গ্যাণ্ড এগ্ডারসনের বাড়ীর দেওয়ালটা এত ঝাপসা লাগছে কেন,_বুঝি শ্বেত শৃন্তের উপর 
ভাসছে । চোখের পলক ফেলতেই ছ'ফোণট। জল নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জলধির । একটা কিছু 
করবার জন্য--সাংঘাতিক একট! কিছু, ও উদগ্র অস্থির হয়ে উঠেছিল । জলধি জানালায় মাথা রেখে 
প্রাচীর ঘেরা সহরের বাইরে তাকাতে চেষ্টা করল। 


৪ ক ক * 


৭ 


* প্রায় মাসখানেক অতীত হয়েছে। জলধি ফ্রাঙ্করসের বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাসের অপেক্ষায় দাড়িয়ে " 


৩১০ অলক! [ ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
আছে। হঠাৎ দেখল একটি মেয়ে রাস্তার ওধার থেকে এধারে আসবার জন্য সুযোগের প্রতীক্ষা করছে। 
এই সময়ে, গাড়ীর ভিড় অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে যায়। জলধি দেখল, অদূরে তার বাদ্‌ আসছে। 
মেয়েটি সামান্য সুযোগ গ্রহণ ক'রে যেই পা বাড়িয়েছে, অমনি বাপাশ থেকে একখানা ট্যাক্সি আগে ষ্টযাণ্ডে 
পৌঁছনোর ব্যস্ততায় ওর ওপর এসে পড়ল। শিখ ড্রাইভার পটুহাতে গাড়ীর গতি ঘুরাল। তবু এ্যাক্‌- 
সিডেন্টট1 ঘটল। মেয়েটি পাশে ধাক্কা খেয়ে রাস্তার ওপর পড়ল। খানিকক্ষণ নানারকম চীৎকার £ 
“এ্যাকৃসিডেন্ট, ; ‘জল’; ‘ডাক্তার’ ; ‘আহা মেয়েমানুষ' ; ইত্যাদি। ভিড় জমে গেল। ভিড়ের পিছনে 
যারা ছিল, তারা যে হঠাৎ কেন এত সেবাপরায়ণ হয়ে এগিয়ে যাবার জন্য একবার শেষ চেষ্টা করল, বোঝা 
গেল না। জলধিও এই ভিড়ের মধ্যে মিশে কয়েক সেকেণ্ড কী যেন ভাবল। তারপর ছ'হাতে “ভিড় 
সরিয়ে মেয়েটির কাছে পৌঁছে আঘাত পরীক্ষা করল। জ্ঞান আছে। জলধি জিজ্রেস করল,-€কোথায় 
থাকেন ? 

মেয়েটি আর্তকণ্ডে বিড়বিড় ক'রে কী যেন বলল। আঘাতের বেদনায় ওর দু'চোখ দিয়ে তখন জল 
ঝরছে । 

জলধি মেয়েটির হাল্কা শরীরটাকে তুলে ধরে একটা ট্যাক্সি ডাকল। ট্যাক্সিতে সেইভাবে মেয়েটিকে 
শুইয়ে রেখে জলধি বাইরে তাকাল । শিখ ড্রাইভারের প্রশ্নচিহবের মত মুখখানার দিকে তাকিয়ে ঠিকানা 
বলল। হতভম্ব ভিড়, চোখের ওপর এতবড় একটা “নাইট এর্যান্ট'র কী প্রতিকার কর! যায় ভাবতে 
ভাবতে ট্যাক্সি বহুদূর এগিয়ে গেল । 

জলধি ঠিকানায় পৌছে দেখল, বিরাট এক বাড়ী। সদরে পিস্তলের ফলকে নাম পড়ল, বিষ্ভাপতি 
মৈত্র। বিগ্াপতি মৈত্র নামের সঙ্গে সবারই পরিচয় থাকা উচিত--অধ্যক্ষ বিগ্ভাপতি মৈত্র । 

জলধি যখন মেয়েটিকে নিয়ে ভিতরে ঢুকছে তখন সবাই তাকে ঘিরে ফেলল। মিসেস মৈত্র উচ্চ 
কণ্ঠে কেদে উঠবেন কিনা যখন ভাবছেন তখন জলধি বলল, ‘আপনারা ভাববেন না, আঘাত গুরুতর নয়। 
এঁকে শুইয়ে দিন !, 

শয্যায় শোয়ান হল। জলধি খস্থস্‌ ক'রে একখানা কাগজে কী লিখে মিঃ মেত্রের হাতে দিয়ে 
বলল, 'শীগি,গির এই জিনিষক'টা কাছের কোন ডাক্তারখানা থেকে আনিয়ে দিন !, 

বিদ্ভাপতি মৈত্র একটা কিছু না বলে আর স্থির থাকতে পারলেন না। ‘আপনি কী ডাক্তার’? 

‘হ্যা । এযাকৃসিডে্টটা যেখানে হয় হূর্ভাগ্যক্রমে তার কাছেই আমি দীড়িয়েছিলাম। আপনাদের 
‘ফোন’ না করে, বা আরও অনেক কিছু ন! ক'রে প্রায় অজ্ঞানাবস্থায় আপনাদের মেয়েকে তুলে এনেছি 
বলে আপনারা কি অসন্তুষ্ট হয়েছেন? যা ভাল মনে হয়েছে করেছি । মেয়ে আপনাদের, এখন বিচারের 
ভারও আপনাদের’ | 

মিঃ মৈত্র বললেন, ‘কী যে বলেন ডরক্টর-_ডক্টর.-.*-.: 

- হাঁলদার,_জলধি হালদার । আচ্ছা, এখন যা বললাম তাই করুন দেখি। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 

সময় এর পরেও অনেক পাবেন । 

মিঃ মৈত্র বিড়বিড় ক'রে বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন, ‘একশদিন বলেছি একা একা..."*-সহরের 
যা রাস্তাঘাট *...... * 











পৌষ, ১৩৪৭ ] অপচ টি 


জিনিষগুলে! এসে পৌছতেই জলধি বলল, “দরজাটা বন্ধ করুন। আর জাপনি কী এখানে থাকবেন, 
মানে, 

‘না, হ্যা, আমি যাচ্ছি 

জলধি কাপড় সরিয়ে ক্ষতস্থান দেখে একটু কেঁপে উঠল। বাঁ উরুর ক্ষতটি স্ুগভীর-_এখনও রক্ত 
ঝরছে। আস্তে উপুড় ক'রে শুইয়ে দিল জলধি আহতাকে | পিছনে কয়েকটি সুদীর্ঘ আচড়ের মত দীর্ঘ 
রেখা সাদা চামড়া ভেদ ক'রে যেন উপরে উঠে এসেছে । রক্ত জমেছে। 

জলধি সে সময়ে আটাশ বছর বয়সের উত্তপ্তরক্ত, অদম্যআগ্রহশীল যুবক নয়। সে ডাক্তার। 
একটি প্রাণীকে নিরাময় করবার ভার যেচে সে নিজের হাতে তুলে নিয়েছে,_সে বৈজ্ঞানিক । অন্ত কোন 
রূপের মোহ এখন আর তার মনে বিভ্রম স্থষ্টি করতে পারে না। 

জলধি তোয়ালে দিয়ে হাত মুছল । আহতার শিয়রে দাড়িয়ে বলল, ‘এখন কেমন বোধ করছেন’ ? 

যাকে জিজ্ঞেস করা হল তার তখন কথা বলবার শক্তি লোপ পেয়েছে । অপরিসীম লজ্জায় মুদিত 
'নেত্রে, অসাড় নিস্পন্দ হয়ে সে পড়ে রইল । 

জলধি একটা গ্রাসে ব্রাউন রঙের কী একটা ওষুধ ঢেলে ঠোঁটের কাছে ধরে বলল, ‘এটুকু খেয়ে 
ফেলুন, সুস্থ বোধ করবেন । আমি যাচ্ছি !' 

মেয়েটি এবার চোখ মেলে তাকাল । ছোট ছোট চুমুকে ওষুধটুকু খেল। অনেকক্ষণ নির্ণিমেষে 
তাকিয়ে রইল জলধির মুখের দিকে | 

জলধি মৃতু হেসে বলল, “চিনতে পেরেছেন দেখছি। গালের দাগ মুছে গেছে, তাই বোধ হয় 
এতখানি করতে পারলাম । 

মেয়েটির চোখে জল । “আপনি আর আসবেন না"! 

“না আসতে পারলেই সব দিক দিয়ে হ'ত ভাল। কিন্তু ভেবে দেখলাম, আরও কয়েকবার আগতে 
হবে। ক্ষতের বেদনা ছাপিয়ে আপনার মনে যে ভাবন! জেগেছে আমি তা! আচ করতে পারছি! আচ্ছা, 
চলি ।, 

বেরিয়ে আসবার সময় মিঃ মৈত্র বললেন, “আপনার ঠিকানা, মানে,_আবার আপনাকে যদ 
ডাকতে হয়__এই--+ 

“আমাকে ডাকতে হবে না, আমি নিজেই আসব। অন্য কিছু ভেবে বসবেন না যেন! ঠিক 
যে জন্যে আপনারা না বললেও নিজেই আপনাদের মেয়েকে বাড়ী পরাস্ত বয়ে এনেছিলাম, সেই কারণেই 
আসতে হবে। আচ্ছা আসি, নমস্কার । আমার আরও কাজ আছে। 

‘শোফারকে গাড়ী বার করতে বলি | আপনার কাপড় যে রক্তে ভিজে গেছে ।' 

‘প্রয়োজন নেই। বাইরে ট্যাক্সি অপেক্ষা করছে । আর কাপড়-_ও বাড়ী গিয়েই ছাড়ব একেবারে। 
ধন্যবাদ ।' 

জলধি বেরিয়ে যেতেই মিঃ মৈত্র বললেন, ‘পাগল নাকি ! কথা বলে দেখেছ ? 

মিসেস মৈত্র বললেন, ‘না, শুনেছি। কাজের লোক কবিতায় কথা কয় না।' 

অধ্যক্ষ পাকা (চুল) মাথায় অঙ্গুলি চালন! করতে করতে একমাত্র মেয়ে, পোষ্টগ্রাজুয়েটের নামী ছাত্রী 








৩১২ অলক। [ওয় বৰ্ষ, ৪ৰ্ঘ সংখ্যা 
সুভদ্রার শয়নকক্ষের দিকে ছুটলেন। মিসেস মৈত্র তার অসাধারণ গুরুভার দেহ নিয়ে স্বামীর অন্ুগামিননী 
হবার বৃথা চেষ্টা করলেন । 
চি 
জলধি প্রায়ই আসত, এখনও আসে । | 
সুভদ্ৰা সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে গেছে, ক্ষতচিহ্ন আছে শুধু। জলধি তবু কেন আসে, সে কারণটা 


খুব স্পষ্ট নয়। 


শা 4 # 


পটভূমিকায় ছু'জনে বিচিত্র ছবি আ'কেন। 

কাজেই, জলধি আর স্ুভদ্রার অবাধ মেলামেশায় কোন বাধা ছিল না। সুভদ্রা সমস্ত মন দিয়ে 
জলধিকে আকড়ে ধরেছে । জলধির ব্যবহারের কর্কশ দিকটাই স্ুভদ্রার চোখে সবচেয়ে অপরূপ মনে হয় 
ওকে আরও বেশী আকর্ষণ করে। 

যেমন কোন এক জ্যোৎস্সারাতে সামনের ছোট, সুসজ্জিত বাগানটির মধ্যে পাশাপাশি বেড়াতে বেড়াতে 
সুভদ্ৰা জিজ্ছেস করল, “আমি কী ক্ষম। পেয়েছি £ 

জলধি সোজা উত্তরটা! এড়িয়ে গিয়ে বলল, অবাস্তর জিজ্ঞাসা । আপনার সঙ্গে এইভাবে মেলামেশায় 
কী বোঝায়, আপনি তা নিশ্চয়ই বোঝেন ।, 

শানবাধান মস্থণ আসনে ছু'জনে বসল পাশাপাশি । সুভদ্রা জলধির একখানা হাত নিজের দু'হাতে 
গ্রহণ ক'রে বলল, “বাবা মা, আমাদের সম্বন্ধে কী স্থির করেছেন, জানেন ?' 

“না, তবে আন্দাজ করতে পারি ।” 

“আপনি কী তাতে অসুখী হবেন? 

স্পষ্ট উত্তরটা তোমাকে শোনানোর সময় এখনও আসে নি 

জলধির মুখে এই প্রথম ‘তুমি’ সম্বোধন শুনে সুভদ্রার সমস্ত শরীর এক অদ্ভুত অনুভূতিতে রোমাঞ্চিত 
হল । 

“আপনি এত কী ভাবেন সব সময়? আপনার মুখে হাসি দেখলাম না কখনও। অথচ আমার 
শরীরের রক্ত দিয়েও তা দেখতে চাই । 

“মানুষের শরীরের রক্ত দেখলে আমার হাসি পায় না। বৈজ্ঞানিক মন অনুসন্ধিৎস্থ হয়ে ওঠে। 


হয়ত আমাকে ভালবাস বলে খানিকটা অপচয় ক'রে শান্তি পেতে চাঁও। সে সময় যখন আসবে, যে দিন. 


আমার ভাল লাগবে সেদিন আমি তোমাকে জানাব কিম্বা অপচয় থেকে তোমাকে সাবধান ক'রে দেব। 
নিজেকে রিক্ত ক'রে আর একদ্রনকে যদি সেই রিক্ততায় ভরিয়ে দেওয়া যায় তবে তা সার্থক হয়। সে 
সময় কী এসেছে সুভদ্রা ! আশা করি, আমার আর যে দোষ থাক স্বার্থপর কখনও বলবে না। 
সুভদ্ৰা জলধির কাধে মাথা রেখে বলল, “আর একবার আমার নাম ধরে ডাক |, 
_ এইবার আমি উঠি। ডক্টর মজুমদারের কাছে একবার যাব। কিজঞন্তে যেন ডেকেছেন।, জলধি উঠল। 
সুভদ্ৰা একটা গোলাপ ছি'ড়ল। রক্তিম অন্গুলির অগ্রভাগে একটা কাটা বিধল। উঃ কাটা 
বিধলো বুঝি !” 





মিঃ এবং মিসেস মৈত্র মনে মনে এক মনোরম আশা পোষণ করেন। নিরিবিলিতে সেই আশার 


সি 
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জলধি কীঁটাট। তুলে ফেলল । সরু ছিদ্রযুখে একবিন্দু রক্ত জমল। জলধি রক্তবিন্দু শুষে নিয়ে 
বলল, ‘দেখলে ত, অপচয় আমি ভালবাসি ন1।” 

সুভদ্ৰা গোলাপটি জলধির কোটে পরিয়ে দিয়ে একমুহুর্ত নিজের ছু'হাত ওর কাধে রাখল ! স্বল্প 
অন্ধকারে জলধির হু'চোখ উত্তেজিত পশুর মত জ্বলে উঠল । 

তারপর বড়দিনের ছুটি এসে পড়ল। ছুটিটা বাইরে কোথাও কাটাবেন স্থির করলেন মিঃ মৈত্র, 
মিসেস মৈত্র আর মিস্‌ মৈত্রের ভোট নিয়ে। দনুভপ্রার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না» বাইরে ছুটি কাটানোর 
সব চেয়ে বড় নজির উপস্থাপিত করলেন মিঃ মৈত্র । ‘জলধিকেও দলে টানা যাবে- বেশ গল্পগুজবে কাটবে 
কয়েকটা দিন, মিঃ মৈত্র বললেন মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে। মিসেস মৈত্র কথা বলেন কম। সম্মতি, 
অসম্মতি, ঘাড়নাড়া আর আয়ত ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়েই জানান । এই দীর্ঘকাল একত্র বসবাস করবার 
ফলে সেই চোখের ভাষ! পড়বার দক্ষতা, মিঃ মৈত্র নিভুল আয়ত্ত করেছেন । 

সান্ধা চায়ের আসরে ব্যাপারটা কিন্তু গোলমেলে হয়ে দাড়াল । জলধিকে জানান হল সব। জলধি 
রুমালে মুখ মুছে জানাল, তার যাবার উপায় নেই। নিজের নামের সঙ্গে আর দশ বার জন বড় বড় 
ডাক্তারের,__ডক্টর মজুমদার, ডক্টর সেন, ডক্টর পাকড়াশী ইত্যাদির নাম যোগ ক'রে গুরুতর কয়েকটি 
কাষ্যের এমন এক ফিরিস্তি দিল যে, সুভদ্রা যে কেকখান৷ প্রায় ঠোঁটের কাছে এনেছিল সেখান! আবার 
প্লেটে রেখে দিল। মিঃ মৈত্র স্গার ধরালেন। মিসেস মৈত্রের আর দ্বিতীয় কাপ গ্রহণ করবার প্রবৃত্তি 
রইল না। 

ওর! দু'জনে বাগানে এল। নাম-ন-জানা (জলধি যার নাম জানে না) কী এক ফুলের মিষ্টি গন্ধ 
বাতাসে ভাসছিল। জোরে কয়েকবার নিশ্বাস নিয়ে জলধি জিজ্ঞেস করল, ‘বেশ গন্ধ, কী ফুল ?” 

‘কী জানি! এ দিককার এ গাছগুলিতে অজস্র ফোটে । নাম জানিনা । তুমি যাবেনা কেন ? 

জলধি একমুহুর্ত কী যেন ভেবে উত্তর দিল, “বলেছি ত আগেই ।, 

‘আমার চেয়ে তোমার কাজ বড়! আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার একটা কথার উত্তর দাও! 
তুমি আমাকে ভালবাস না ? | | 

জলধি সুভদ্রীর অক্রুসঙ্গল চোখছু'টির দিকে তাকিয়ে একট। নেহাৎ অবান্তর কথা পেড়ে বসল। 

সুভদ্রা যেন একটা ধাক্কা খেয়ে ছু'পা পিছনে সরে গেল। একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

তারপর যাবার দিন স্থির হল। সুভদ্রার, সে দিনকে আরও দুরে সরিয়ে দেবার একান্ত কামনাকে 
নিষ্ফল ক'রে সেগদিন এল। জলধি থাকবে এখানে, আর সে যাবে দূরে । জলধি তাকে বাচিয়ে তুলল 
কেন? পৃথিবীতে এত চক্ষুম্মান লোক থাকতে সে জলির চোখের তলায় কেন এসে পড়ল? 

রাত্রে ওরা যাবে । জলধি ষ্টেশনে এসেছে। মিঃ মৈত্র জিনিষপত্রের তদ্ধির করছেন। আর মিসেস 
মৈত্র, ‘ওটা অত জোরে ফেলনা, কাচের বাসন আছে» ‘এটাকে এপাশে রাখলে কেন” “খাবারের বাক্সটা 
ওপরে উঠিয়ে! না,” ইত্যাদি উপদেশে চাকরবাকরকে সন্ত্রস্ত করছেন। সুভদ্ৰা আর জলধি এই দৃখ্য 
উপভোগ করছে। 

হঠাৎ সুভদ্ৰা বলল, ‘তুমি কেন এলে না আমাদের সঙ্গে? তোমাকে শোনাব বলে আমি কত 
নতুন গান শিখেছিলাম, তোমার জন্য কত গল্প আমি মনে মনে তৈরী করেছিলাম-_তুমি আমাকে ভালবাস 
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না? অপচয় তুমি ভালবাস না। কিন্তু আমার চোখের জলের এই যে অপচয় এ তোমার চোখে পড়ে না, 
এ দেখে তোমার দয়া হয় না? 

জলধি কেমন এক ধরণের গলায় বলল, হ্যা, সেই কথাই বলব ভাবছি। চোখছু'ট মুছে ফেল। 
কেমিক্যাল এ্যানালিসিসে এক ফোটা চোখের জলে ক্যালশিয়ম্ ফসফেট আরও কী কী যেন ধরা পড়ে। 
অযথা বয়ে যেতে দিয়োনা ॥ 

‘কী বলছ তুমি,’ স্ভদ্রার গলাচিরে কথা বেরুল। জিনিষপত্র ততক্ষণে তোলা হয়ে গেছে। ওরা 
গাড়ীতে উঠেছেন। শষ্য! প্রস্তুত করতে মনোনিবেশ করলেন ওরা । 

“মিথ্যে বলিনি সুভদ্র।। ছলনার পাপ আমাকে নিশ্চয়ই স্পর্শ করবে। কিন্তু আর ত উপায় 
ছিল না। দৈব যখন সুযোগ এনে দিয়েছে, সে স্ুযোগকে আমি অবহেলা করি কী ক'রে? 

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা হল। 

জলধি নামল । 

জানালার কাছে এসে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “আর কিছু তোমার বলবার আছে ? 

সুভদ্রার ছু'চোখ বেয়ে তখন জল। “তুমি এত নিষ্ঠুর !-_পশ্ডর মত। একদিন আমার অসহায় 
অবস্থায় আমার লজ্জা তুমি রক্ষা করেছিলে আর আজ এ লজ্জা থেকে তুমি আমাকে বাঁচাও-_প্রত্যাখ্যানের 
লল্দা সয়ে আমি কী ক'রে বাঁচব ? এইভাবে তুমি প্রতিশোধ নেবে?’ 

‘আর কোন সহজ উপায় আমার হাতে ছিল না সুভদ্রা ! তোমার ক্ষতিটাই দেখছ, আর আমারটাও 
শুনে যাও! কোন মেয়েকে বিয়ে করতে হবে বলেই বিয়ে আমি কোনদিন করব না। জানি, এ এক 
ধরণের ছেলেমানুষী । কিন্তু এ প্রতিজ্ঞা আমি সেই উত্তপ্ত মুহূর্তে করেছিলাম, যখন অপমানে, মৃত্যুও 
আমার কাছে নিতান্ত তুচ্ছ মনে হয়েছিল। আমার গালের দিকে তাকিয়ে কী দেখছ? চামড়ার ওপরকার 
দাগটা মুছে গেছে, কিন্তু রক্তে তার ছাপ রয়ে গেছে । 

গাড়ী নড়ে উঠল। 

সুভদ্ৰা হঠাৎ জলধির কাধ চেপে ধরে বলল, ‘আমাকে ক্ষমা! কর জলধি, আমি তোমার ভালবাস! 
চাই না- শুধু ক্ষমা ৷’ 

জলধি চলন্ত গাড়ীর সঙ্গে কয়েক পা হেঁটে বলল, “চোখ দু'টি মুছে ফেল, অপচয় হচ্ছে৷’ 

সুভদ্রা রুমালে মুখ ঢাকল। 

জলধি, মিঃ এবং মিসেস মৈত্রের উদ্দেশে একটি নমস্কার ক'রে গ্ল্যাটফর্মের বাইরে এল । 

ভাড়াটে ট্যাক্সির আসনে আরামে বসে নিশ্চিন্ততায় নিশ্বাস নিতে গিয়ে জলধি বোধ করল, তার গল! 
বেয়ে কী যেন উঠে আসছে । অপচয়ের ভয়ে সজোরে, নিজের একখানি হাত কামড়ে ধরে সে-প্রবাহকে 
রুদ্ধ করল। কিন্তু দীর্ঘ নিশ্বাসগুলি বনুক্ষণের চেষ্টা সত্বেও সহজ ও স্বাভাবিক হল ন।। 

নিজের রিক্ত, উদ ভ্রান্ত মূর্তি নিজের চোখে দেখবার সৌভাগ্য ওর আর হল ন|। 





যুদ্ধ ও প্রেম 
রবীন্দ্রনাথ সরকার 


দাক্ষিণ্য রায় সুব্রহ্গণাকে, ওরফে ‘সুবু'কে পাশে করিয়া মোটরে অনেক দিন ধরিয়া অনেক ঘুরিল। 
অতিক্রান্ত পথের পরিমাপ মাইল আর গজে দেওয়া সম্ভবপর নয়। তবে কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঘটনা হইতে 
সে সম্বন্ধে একট আচ করা চলে মাত্র । দাক্ষিণ্য বৎসরে একবার মোটর বদলায়, এবার সে তিন মাসেই 
একবার মোটর বদলাইয়াছে। শুধু তাই নয়-__বশ্মা সেল-এ বিল মিটাইয়াছে বেশ মোট! টাকার আর 
টায়ার ক্ষয় করিয়াছে অনেকগুলি । টায়ার যত পথ ভ্রমণ করিয়াই ক্ষয় হোক, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের 
এই অক্লান্ত আবর্তন, সেই সুবি মিত্তিরের মনের গতি ঘুরিল না, অন্ততঃ দাক্ষিণ্য বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার 
মনের গতি পরিবর্তনের খবর পাইল ন!। যখন তখন, যেখানে সেখানে, যেভাবে সেভাবে দাক্ষিণ্যের সহ- 
যাত্রিণী হইতে সে আপত্তি করে ন!--বরং উৎসাহই দেখায় । মোটরে পাশাপাশি বিবার সময় মাঝখানে 
সে কোনও ব্যবধান রাখে না, কিন্তু মনের ব্যবধান থাকিয়াই যায়। এই যে ধরা না দিয়াও ধর দিবার 
রহস্যময় অভিনয়, ছলনাময়ী নারীর এই মরীচিকা-বৃত্তি, এরই পাল্লায় পড়িয়া দাক্ষিণ্যের মস্তিক্ক যেমন 
ক্ৰমশঃ উত্তপ্ততর হইতে লাগিল, ওদিকে বাড়িয়া চলিল নৈরাশ্য । “আমার-মনতো-তোমা র-অজানা-নয়,- 
কিন্ত-তোমার-জবাব-কী আমি-পাব ন! ?”-__জাতীয় একটা কথা বলিয়া ফেলিবার মত স্থান কাল ও পরিবেশ 
যে কত আসিল কত গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। তবু দাক্ষিণ্যের বক্তব্য অব্যক্তই রহিল। কেন, উদাহরণ 
প্রয়োগে বুবাইতেছি। 

ধরুন, দাক্ষিণ্য আজ একান্ত মরিয়া, এস্পার ওস্পার যাই হোক আজ করিবেই । এমন অনিশ্চয়তার 
মধ্যে সে আর ঘুরিয়া মরিতে পারে না । ঠিক সন্ধ্যায় ব্রহ্মণাকে মোটরে তুলিয়া সে আসিল নিউ মার্কেটে, 
এক তোড়া ফুল কিনিয়া দিল তার হাতে, তারপরে-_ 

ফোর্টের পাশের পীচঢাল! পথের উপর দিয়া, ইডেন গার্ডেন ডাইনে রাখিয়া মোটর ছু হু করিয়া 
চলিয়াছে গঙ্গার দিকে | দিনের আলোকে যে কথাকে নিজের কাছেই হাস্যকর পাগলামী বলিয়! মনে 
হইতে পারে রাতের এই আলো-অন্ধকারময় অপরূপ পটভূমিতে তাহাই পরম সত্য ও সহজ হইয়া উঠে। 
তবু কি সহজ হয়? ব্রচ্ণার চুলের ল্যাভেগ্ডার আর হাতের রজনীগন্ধা, সকলে মিলিয়া দাক্ষিণ্যের চিন্তাধারাকে 
গোলমাল করিয়! দিতেছে । ওর স্বল্ম ঢাকাই সাড়ী খস্খস্‌ করে ; হাতের মস্থণ রঞ্জিত নখগুলি লাইটপোষ্ট 
হইতে হঠাৎ অসিয়! পড়া আলোর ঝলকে জ্বল জ্বল করিয়! উঠে; আর দাক্ষিণ্য? সে আজ একট! কিছু 
বলিবেই ৷ কিন্তু অমন যে স্মার্ট চট্‌পটে ছেলে, তারে! বুকের কাছটায় ব্রহ্মণার নিকটে এ রকম একটা কথ! 
আরস্ত করিবার স্থচনাতেই কেন যে টিপ টিপ করিতে সুরু করে তাহাই সমস্যা । কী করে সে? ঘণ্টায় ৫০ 
মাইল মোটরের গতি, আলোর গতি সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল, মনের গতি আরো তীব্র, আর সেই- শুধু, 
স্তব্ধ ? নয় £-সুবু_ 

ভোড়ার রজনীগন্ধার গুচ্ছট! ব্রহ্মণা গালের কাছে চাপিয়া ধরে ছেলেমানুষের মত ॥ একবার 
অপাঙ্গে চাহিয়া যেন ব্যাপারটা অনুধাবন করিতে চেষ্টা করে, তারপর ভালো মানুষের মত বলে-_বল। 
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৩১৬ অলক! [ ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


‘বল’ বলিলেই বক্তার পক্ষে বক্তব্য সোল্না হইয়া যায় না। আগেকার দিনে রাজারাজড়ারা অভয় 
দিলেও সংবাদবাহকের! ইতস্ততঃ করিত। দাক্ষিণ্যও কিছু ইতস্ততঃ করে, তারপর একটু কুষ্ঠিত হাসি 
হাসিয়া ভূমিকা ফাদে__জান পৃথিবীতে কোন কিছুই আজ আমার অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। আমি 
যেন আঙ্গ সব কিছুই কর্থে পারি । 

মনে হ'চ্ছে যেন কবিতাও লিখতে পারি | 

-_-কবিতা কী সর্বনাশ ! একটু উদাহরণ দিতে পার ? 
--বেশ শোন, একেবারে আধুনিক কবিতা ।--দাক্ষিণ্য এতক্ষণে যেন একটু আত্মস্থ ।_- 
“কালো পীচের সমতলে গড়িয়ে যায় ডিস্বাকৃতি মোটর 
আর মস্থণ আঁধারের উপর দিয়ে গড়িয়ে নামে 
গোল গোল বাছুড়েরা”__ কেমন হ’লে? 
ব্রহ্মণা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে। কিন্তু, এ উচ্ছ্বসিত হাসির নকল । অতি সুক্ষ, নিতৃ'ল 
নিক্তিতে ওজন করা । কমা, সেমিকোলন ও দাড়ির নির্দিষ্ট স্থান আছে। হাসি থামিলে বলে, 
চমৎকার, কিন্তু বাদুড় গোল কেন ? 
_দূর থেকে তেরছাভাবে গোলই দেখায়। 
বেশ ভাল স্থযোগ এইবার বলিলেই হয়।__স্ুবু-_স্থুবু গভীর জলের মাছ।- তার ডান ওষ্ঠে একটু 
তীক্ষ হাসির বিছ্যৎ খেলিয়া যায়। বোঝে দাক্ষিণ্য কী বলিবে। বুঝিয়াই তার পাশে আরে! ঘন হইয়া 
ঘেসিয়া বসে। সান্নিধের এই আকস্মিকতায় দাক্ষিণ্যের সব গোলমাল হইয়া যায়। আসল কথা আর 
মোটেই বলা হয় না £ 
এমনি ভাবে অগ্রসর হইতে-হইতে এবং না-হইতে-হইতে দাক্ষিণ্যের হূর্দশা যখন চরমে পৌছিয়াছে, 
ঠিক তেমনি সময় ৩রা সেপ্টেম্বর পৃথিবীকে সচকিত করিয়া মুরোপে মহাযুদ্ধ বাধিয়া উঠিল । ভারতবর্ষ 
যেহেতু পৃথিবীর বাহিরে নয়, ভারতবর্ষও সচকিত হইল। চৌরঙ্গী দিয়া আসিবার পথে স্টেটসম্যানের 
একখান! বিশেষ সংখ্যা কিনিয়া দাক্ষিণা ঘরে ফিরিল। বড় বড় অক্ষরে হেডলাইন Britain declares 
war on Germany. কিন্ত যুদ্ধের খবরটাকে আয়ত্তে আনিবার পূর্বেই বোন অহল্য। ঘরে ঢুকিয়া যুদ্ধ 
ঘোষণা করিল--, “দাদা এখনও তুমি ঘরে বসে আছে! ? এখনি জয়েন করে ফেলো”__ মহা অপরাধ 
হয়েচে। কিন্তু যুদ্ধের খবরটা এরই মধ্যে তোকে দিল কে? ঘটক? জানল কোথা থেকে? 
অহল্যার রুজ-লাঞ্থিতগণ্ড লাল্‌্চেতর হইল। বরেন্দ্র ঘটক সম্বন্ধে ওর দুর্বলতা সর্ধবজন-বিদিত । 
টক থেকেই জামুক, খবর-কাগজ থেকে নয়। কিন্তু দাদ। যুদ্ধে যাও? আর যদি একান্তই 
না পার তবে স্ুবি মিত্তিরকে ভয় দেখাও, যে তুমি যুদ্ধে যাচ্ছ। 
- দাক্ষিণ্যের প্রচণ্ড হাসিতে ঘরটা! ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করে। 
- হ্যা, একট! বুদ্ধি বটে, কী হবে তাহ'লে? 
হবে আনার মাথা আর মু! আমাকে ভালোবাসার নৈরা্ট্ে সে যুদ্ধে মরতে যাচ্ছে একথা একজন 
অপরিচিতও এসে যদি বলে, তার জন্ত মনটা] বুঝি কেমন করে। 








পৌষ, ১৩৪৭ ] যুদ্ধ ও প্রেম ৩১৭ 
কী ভীষণ! আমাকে বরং একটু ভাবতে দে। 

[ আমাদের নায়িকাকে যাহারা! এতটুকুও বুঝিয়াছেন, ভীহারাই জানেন এ বুদ্ধি সেখানে খাটিত না। 
তার প্রেমে নিরাশ হইয়া কেউ মরিতে যাইতেছে শুনিয়াই অগ্ত কেউ হয়ত মুচ্ছ। যাইতে পারে, কিন্ত 
্র্থীণা ? নেব নৈবচ। সে ফাাপা, ফাল্ুস-জাতীয় বদয়-সর্বন্থ মেয়ে নয়। কিন্ত তার বুদ্ধির তীক্ষতা 
অনস্বীকার্ধ্য। সে বুদ্ধি রঞ্জন-রশ্মির ছ্যতিসম্পন্ন, যার উপর পড়ে, তার অন্তস্তল পর্যন্ত স্পষ্ট করিয়। 
তোলে । দাক্ষিণ্য যখনই বলিত, ব্রহ্ষণা, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি'_-এর ভিতরের ফণাকিটা মুহর্ধে তার কাছে 
ধরা পড়িয়া যাঈত। অথচ ফাকি ধর! পড়িলে আমার গল্প হয় না। ব্রহ্মণার চরিত্রের পক্ষে ঘটনাট! 
একান্ত বিসদ্ৃশ । এই বিসদৃশতার কৈকিয়ৎ স্বরূপ বাধ্য হইয়া আমাকে গল্পের মধ্যে অতিপ্রাকৃতের 
আমদানী করিতে হইবে। মানব-চরিত্রের উপর অতিপ্রাকৃত্বের প্রভাব বিচিত্র হইলেও অস্বাভাবিক নয়, 
আমি নূতন কিছুও করিতেছি না। এই আকস্মিকের সংযোগস্থল ব্রহ্মার শয়ন কক্ষ । রূপসী তরুণীর 
নিভৃত, নৈশ গোপনতার মধো প্রবেশ লজ্জাজনক হইলেও পাঠক আমার সঙ্গে নির্ভয়ে আসিতে পার । সব 
কিছুই লেখকের সদিচ্ছার উপর নির্ভর করে । ] 

বালিগঞ্জের প্রান্তদেশে পথের ধারে একখানি ছবির নত সুদৃশ্য বাড়ী। তেতালার এক নাতি-প্রশস্ত 
কক্ষে জ্বলিতেছে নীল আলে! । কক্ষসজ্জার নির্মম পরিচ্ছন্নতা মনে করাইয়া দেয় আধুনিক, আমেরিকান, 
নিরলঙ্কার স্থাপত্যশিল্পকে । রহস্তময় নীল আলোতে সঞ্চারিণ৷ ছায়ার মত ব্রহ্মণ! টেবিলে আয়নার সম্মুখে 
দাড়াইল । আলোর অন্পষ্টতায় তীক্ষরূপ নিখৃ'ততর দেখায়। আয়নায় চাহিয়া খসিয়া-পড়া আচলট! 
টানিয়া তুলিতে তুলিতে ব্ৰহ্মণ! হাসিল ৷ হাসি দত্তের আর গর্ব্বের। কিন্তু ব্রহ্মণার হাতটা ষেন অবশ, 
গভীর ঘুমে অবশ । বিজ্রস্ত আচল কিছুতেই বাগ মানিল না। বিরক্ত ব্রহ্মণা নিজেই শয্যায় এলাইয়া 
পড়িল-_-আচলট! রহিল তেমনি লুন্তি, খাটের বাইরে। ওর ক্ষুদ্র দেহ শয্যার কোমলতার নধ্যে প্রায় 
অদৃশ্য হইয়| যায়। বেডস্ুইচ টিপিয়া নীল বাতিট! নিবাইয়া দিতেই পথের ওপাশের পোষ্ট হইতে এক 
ঝলক আলে! জ্রান্লা দিয়া তেরছাভাবে ওর গায়ে লুটাইয়া পড়ে! 

ক্রমশঃ রাত্রি বহিয়া চলে । বালিগঞ্গের প্রান্তে নামিয়া আসে নিথর স্তব্ধতা। স্তব্ধ হইয়া যায় 
ওপাশের নারিকেল গাছের মাথায় উত্তরী বায়ুর অবিশ্রান্ত সর সর শব্দ, আর নীরব হয়, কোন দূর বস্তী 
হইতে ঢোলকের যে একটানা ক্ষীণ শব্দট। এতক্ষণ ভাসিয়া আসিতেছিল, তাই। সুত্রহ্মণার কক্ষের 
অন্ধকার অকন্মাৎ ঘনতর হয়। তারপর সেই ঘন অন্ধকারের চাপে চারিপাশের দেওয়ালের আবেষ্টনী 
ক্ৰমশঃ পশ্চাদপসরণ করিতে করিতে একেবারে অদৃশ্য হইয়! যায়। সেই ক্রমবর্ধমান অন্ধকার ও নীরবতার 
বিরাট পরিমগুলের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা খাড়া করে এক প্রকাণ্ড শুভ্র রাজপ্রাসাদ, অল্পক্ষণ পরে ওই 
প্রাসাদের পথে বাহির হয় অপরূপ রূপসজ্জায় স্বত্রহ্মণা-_এক সুন্দর, দীর্ঘদেহ যুবাপুরুষের সঙ্গে। তার 
যোদ্ধবেশ ; বামহস্তে বিশাল ধনু, পৃষ্ঠে তৃণ, কটিতে অসি, কপালে রাজকীয় উষ্ণীষ। ব্রহ্মণ। ও সেই 
যোদ্ধা এক অষ্টাশ্ব-সংযোজিত সুসজ্জিত রথে উঠিয়া বসে। কিন্তু রথে স্থির হইয়া বলিতে না বসিতেই 
প্রানাদ-পথে বিরাট কোলাহল উত্থিত হইল--ধর, ধর পালিয়ে গেল --ইত্যাদি ত্রহ্ধণ। দৃঢ়হন্ডে অশ্ববল্প! 
আকর্ষণ করে। বায়ুবেগে রথ ছুটিয়! চলে শত্রুপক্ষের প্রবল শরবর্ধণ উপেক্ষা করিয়া, পার্বতী বীরপুরুষ 
মুখ ফিরাইয়া যুদ্ধ করিতেছে। . রথের দ্রুতগতির সঙ্কে পাল্লায় ক্রমে শক্রুপক্ষ বহু পশ্চাতে পড়িয়া থাকে । 

| 
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পথিপার্থের এক নিরাপদ স্থানে রথ থামাইয়! ব্রহ্মণা এতক্ষণে সহযাত্রীর দিকে সলজ্ঞ দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। 
কিন্তু একি? এ যে দাক্ষিণা! মহাভারতীয় যুগে দাক্ষিণা অর্জুন, আর ব্রহ্মণা সুভদ্রা। 

তারপরে ধীরে ধীরে সে-সব কিছু অদৃশ্য হইয়া গেল। রহিল শুধু রহস্যময় অন্ধকার ও নীরবতার 
অপরিসীম বিস্তার । নিরালম্ব শূন্য মগুলে তীব্রবেগে ঘুণিত হইতে লাগিল সময়ের শ্রোত_ দ্রুত, আরে 
দ্রুত। পুনরায় অন্ধকার ভেদ করিয়া দেখা দিল এক বিরাট সভামণগুপ -বহু আয়াস-সাধ্য সম্জার বাহারে 
বিচিত্র_তার জনসমাগমও বিচিত্র । নানা বিদেশের রাজ। বা রাজপুত্রেরা স্ব স্ব দেশীয় বিভিন্ন রীতির 
পোষাকে, অস্ত্রে শস্ত্রে জমকালো হইয়। সারি সারি বহু ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন । তাহাদের সকলেই প্রতীক্ষা- 
ব্যাকুল ২ চোখে পরিক্ষুট তীব্র উৎক1 ৷ ক্ষণপরেই তাহাদের উৎকষ্ঠার অবসান ঘটায় ভিতরের দ্বার 
দিয় প্রবেশ করিল রাজকন্যার বেশে নৃত্রন্থাণা- সঙ্গে সধীর হাতে স্বর্ণ থালায় গন্ধমাল্য । এট! স্বয়গ্বর সভা । 

গর্ব্বিত, স্থির পদক্ষেপে রাজকন্যা! সুত্রহ্মণা সভার একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত হটিয়া গেল। 
এদেশের রাজা! ব্রন্মণার পিতা স্বয়ং সঙ্গে থাকিয়া একে একে সকল রাজার দেশ, বংশ, বীর্য ও খ্যাতির 
পরিচয় রাজকন্যার গোচর করিলেন। একে একে বহু সমাগতের আশায় প্রদীপ্ত মুখ হতাশার কালো মেঘে 
ছাইয়া গেল। বহিদ্বারের প্রান্ত দিয়া ফিরিবার পথে রাজকন্যা! কিন্তু করিয়া বসে এক কুকাজ। দ্বারে 
দ্বারীর বেশে স্থাপিত ছিল কোন স্ুপেশী দীর্ঘদেহ পুরুষের খু প্রস্তরমন্তি। অবশ! এ মূর্তির পরিচয় 
রাজকন্যার অজ্ঞাত নহে। থালা হইতে মাল্য তুলিয়। সে পরাইয়া দেয় সেই মৃত্তির গলায় । পলকে একটা 
বিপৰ্য্যয় কাণ্ড বাধিয়া যায়৷ সেই মৃত্তিতুল্য দেহধারী এক যুবক ক্রহ্ষণাকে তার বলবান উচ্চ ঘোটকে 
চড়াইয়া বাহুবেগে ছুটিয়া চলে । স্তম্ভিত সমবেত রাজার! পিছনে পিছনে শুধু একটা কোলাহল তুলিতে 
লাগিল । মস্বারোহীদের কাণে সেই কোলাহল ক্রমে অস্পই হইয়! আসে। একট। নির্জনস্থানে অশ্ব 
থামাইয়া দুইজনে মশ্ব হইতে অবতরণ করিল। মুখোমুখী চাহিয়াই ব্রহ্ধণ। অবাক । এও যে দাক্ষিণ্য! 
বীর দ্বাদশ শতকে ব্রদ্গন! সংযুক্তা, দাক্ষিণ্য পৃর্থীরাজ ! 

আবার বালিগঞ্জের প্রান্তে ফিরিয়া আসে পূর্বতন নেঃশব্দ। ও অন্ধকার আর ঘনীভূত কালের প্রচণ্ড 
পরিক্রমা । অকম্মাৎ এরোপ্লেনের বিকট বৌ-৪-৩-ও শব্দে সেই নীরবতা ভঙ্গ হয়। আগে আগে ছুটির 
চলিয়াছে একটা যুদ্ধ-প্লেন আর অপর কতকগুলি তার অনুসরণ করিতেছে । প্রথম প্লেনের চালক একটি 
তরুণ যুবক। তাহার পাশে বসিয়া ব্রহ্মণ! দূরবীক্ষণে শত্রুপক্ষের অগ্রগতি লক্ষ্য করিতেছে। ধীরে ধীরে 
বিপক্ষের প্লেনগুলি পিছনে পড়িয়া গেল। দুরবীক্ষণে তাদের দেখা যায় না, তাদের শব্দও আর শ্রুতিগেচর 
হয়না। একটি উন্মুক্ত প্রান্তরের পরিচ্ছন্ন সমতলে তাহারা, বিমান নামাইল ॥ কিন্ত বিমান মাটি ছু'ইতেই 
ব্রহ্ষণা দেবে সেট! মোটেও বিমান নয়, মোটর গাড়ী গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডের উপর দিয়া ছুটিয়া যাইতেছে । দাক্ষিণ্য 
আর সে পাশাপাশি বসিয়-__দাক্ষিণ্যের হাতে ষ্টীয়ারীং ৷ আধুনিক কালে ব্রহ্ধণ। ব্রহ্মণা, দাক্ষিণ্য দাক্ষিণা । 

এবার সেই অসীম অন্ধকার সীমাবদ্ধ হইতে হইতে ত্রহ্মণার কোঠায় পরিণত হয়। কক্ষের অন্ধকারও 
তরর্ল। জান্লা দিয়! একফালি আলোক ব্রহ্মণার দেহের উপর তেমনি জ্লিতে থাকে । নারিকেল গাছের 
মাথায় শোনা যায় সেই সরসর শব্দ । ব্রহ্মণার লতানে! দেহ একটু নড়িয়া চড়িয়া আবার স্থির হইয়া 
যায়। ব্ৰহ্মণা হয়তো স্বপ্ন দেখিল। 

আঙ্গ ভোর হইতে ত্রক্ষণা উন্মন!। স্বপ্ন এমন ধারাবাহিক. আর সঙ্গতিপূর্ণ, আশ্চর্ধ ! কিন্তু বর্ধন! 





পৌব, ১৩৪৭ ] যুদ্ধ ওপর ‘ ৩১০৯ 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না কী এই ধারাবাহিকতার অর্থ? ভাবিতেই ছিল, ছোটবোন শন্দিঠা ঘরে 
টুকিয়! প্রশ্ন করিল- দিদি, টেবিলে যাচ্ছে! না? 

_ না, লক্ষী বোন, এক কাপ চা এখরে পাঠিয়ে দে, শুধু এক কাপ চা, আমার শরীরট! ভালে! 
লাগছে না। 

_ দক্ষদ! এসেছেন যে, বসে আাছেন।- শশ্মিষ্ঠার ওষ্ঠে অর্থপূর্ণ বাকা হাসি। দক্ষের নামে ক্ষণ 
যেন চমকিয়া! উঠে । 

-_ দক্ষ? আচ্ছা তাকেও এখানে পাঠিয়ে দে, আর এক কাপ চাও অমনি । 

-_তাকেও এখানে পাঠাবো ? আচ্ছা । 

শৰ্মিষ্ঠা আর একবার মুচকি হাসিয়! বাহির হইয়! যায়। দিদি আর দক্ষের ভিতরের বাপারট! ও 
আজকাল বেশ বোঝে । ওর বয়স এখন যোল ; এট! সেই বয়স যখন ন মেয়ের প্রথম মনে করে__-একে 
যত ভালো-বাসিলাম এত আর কাউকে বাসি নাই, বাসিবও না। দিদির কাছে দক্ষের কথা বলিতে 
গিয়া ও ইঙ্গিত করিয়! হাসিবে এটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

নুরহ্গণ। কিন্তু দাক্ষিণ্যকে অভ্যর্থনা করিতেও আজ বিছানা! হইতে একবার উঠিল না। অবশ, 
এলানো দেহে তেমনি পড়িয়! রহিল। দাক্ষিণ্য একটা চেয়ার টানিয়! বলিতে যাইতেছিল, বলিল-_না না, 
এইখানটায় আমার পাশে পা ঝুলিয়ে বসো । 

টিপয়ের উপর দুইকাপ চা! রাখিয়া গেছে। হাত বাড়াইয়া একট! কাপ নিজে লইল, তারপর বলিল 
_ খাও শুধু চা, তোমার সঙ্গে আজ আমি কোনো ভদ্রতাও করতে পারছি ন1। 

কিন্তু তোমার কী হ’লে 1-চাঁয়ে একটা চুমুক দিয়! দাক্ষিণ্য বলে- শুয়ে আছে! যে এখনে? 
একট! কথা বলবে! ভাবছিলাম ৷ 

ব্ৰহ্মণা তো জানেই কী কথা । বলো-আজ আর উঠছি না, বলো, শুয়ে শুয়েই শুনবো । 

কিন্ত গুণ্‌্তিতে আজ ভুল করিয়াছে সে। 

_ বন্ধু হিসেবেই তোমার কাছে বলতে এলুম, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি । 

_যুদ্ধে 1 ্ৰহ্মণ। যেন সামনে সাপ দেখিয়াছে! এক ছলক চা ছলকিয়। বিছানায় পড়িল। 
তাহলে স্বপ্ন! 

_ হ্যা, কালই নাম লিখিয়ে এলুম, সবের প্লেন-চালানো শেখাটা কাজে লেগে যাবে এবার । আর 
কার জন্তেই বা দেশে থাকবে! বলে! ? মরি বীচি--এ একট! নূতন রকমের পিল ।--দাক্ষিণা চমৎকার 
অভিনয় করিতেছে। 

-_ প্লেন চালানে!? তুমি কি পাগল হ'লে? ওসব যুদ্ধে টুদ্ধে যাওয়। তোমার হবে না।_ মাথায় 
একটা ঝাঁকি দিয়! ব্রহ্মণ| প্রতিবাদ করে। 

দাক্ষিণ্য হাসে, গাম্তীধ্যময় নিশ্চয়তার হাসি । বলে-__তাকি আর হয়, নাম লিখিয়ে এসে না গেলে 
আমাকে ছাড়বে কেন? ” 


বাঃ !-কিন্তু ব্ৰহ্মণা আর কিছু বলিতে পারে না। একেবারে কাদিয়া ফেলে। রাতের স্বপ্রটা « 


তাহার মাথার মধ্যে বন বন করিয়! ঘুরিতেছে। 
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৩২৭ অলক’ 

‘এই অনায়াস কৃতকার্য্যতায় দাক্ষিণোর মন তখন উল্লসিত। আর কত? তবু আর একটু শক্ত 
হয়। হুহ্মণার মাথায় বা হাত রাখিয়া ওকে সান্তনা দেয়_--কী ছেলে-মানষী কারো, এতে কাদবার কি আছে? 
আর কাদলেও তো যা হয়েছে তা আর ফিরবে না। 

বরহ্ষণা তবু চুপ করে না। ফোপাইতে ফোপাইতেই বলে_-তা হবেনা, কিছুতেই না। তুমি 
যুদ্ধ গেলে আমি মরে যাবো দক্ষ! তুমি কি এতো নিষ্টর হবে? 

_লেবু কচলাইলে তিতা হয় একথা দক্ষ জানে। কিন্তু ব্রন্ধণার এই কান্নাট তার কাছে সুস্বাদু 
লগে। বলে দিখি চেষ্টা করে কী করতে পারি। একটা দিন আগেও যদি জানতে দিতে ! বড় দেরী 
হয়ে গেল। 

--ও কিছু নয়। ভেবে দেখো, আমার এই প্রেম ফেলে তুমি যুদ্ধ করতে যাবে । ভূমি যেয়োনা 
দক্ষ ! | 

_ বেশ তাই হ'বে, এবার উঠে একটা গান গাও দেখি । 

_ধোং, সকাল বেলায় আবার গান কি?__তক্ষণার ম্লান, সিক্তগণ্ডে হাসি ফুটিযা উঠে, মেঘলা 
আকাশের গায় বিছ্যুল্লেখার মত । কিন্তু বলিয়াই গুন্‌ গুন্‌ করিয়া সুর ধরে । 








লণ্ডনে ভূগর্ভে জীবনযাত্রা-প্রণালী 
শ্রীফলিভূৃষণ রায় 
বর্তমানে যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহাতে সাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার রীতির অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। এখন লগুন সহরের জনসাধারণ কিভাবে দিন কাটাইতেছে তাহারই কিছু আলোচন! করিব । 
এবিষয়ে গত মহাযুদ্ধের সহিত বর্তমান যুদ্ধের অনেক প্রভেদ আছে। গত যুদ্ধে ইংরাজ অথবা জামণান 
জনসাধারণ যুদ্ধ বলিতে কি বুঝায় তাহার কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পায় নাই, কারণ যুদ্ধ তাহাদের নিজ দেশে 
ৃ হয় নাই। তাহাদের সৈন্য গিয়াছে ও অর্থ গিয়াছে 
কিন্ত ঘরবাড়ী যায় নাই অথবা অসামরিক জন- 
সাধারণের প্রাণনাশ হয় নাই। বর্তমানে তাহা 
হইতেছে, তাহার কারণ বিমান আক্রমণ। গত 
যুদ্ধে বিমানযন্ত্র শিশু ছিল; এখন তাহা বড় 
হইয়াছে । ইহার ফলে মাত্র গত নভেম্বর মাসেই 
সাড়ে চারি হাজার অসামরিক লগুনবাসী নিহত 
হইয়াছে । রাজধানীর ব্যবস। বাণিজা বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে এবং এখন তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য বিমান 
আক্রমণ প্রতিরোধ কর! । বালিনের সমস্যাও 
তাহাই । 
অবশ্য যেরূপ সাহস ও সহিষ্ণুতার সহিত ইংরাজ 
এই বিপদের বিরুদ্ধে লড়িতেছে তাহ! প্রশংসার 
"| যোগ্য ; তাহাদিগকে যে কাপুরুষতার অপবাদ দেওয়া 
যাইতে পারে না একথা নাংসী সংবাদপত্রকেও স্বীকার 
করিতে হইয়াছে । সুতরাং বিমান আক্রমণ সত্বেও 
ভুগর্ডন আ্স্থল হইতেও উপরে তাকাইয়। আক্রমণকারী বিষান দেশবাসী কিভাবে শৃষ্খল! রক্ষা করিয়। দৈনন্দিন 
০০০০০০০০১০৪ জীবনযাপন করে এখানে তাহারই কিছু আভাস দিতে 
চেষ্টা করিব। 
প্রথমতঃ শত্রু পক্ষের বিমান সমুদ্রকূলে উপস্থিত হইলেই সেই সংবাদ তৎক্ষণাৎ চতুদ্দিকে প্রচারিত 
করা হয় এবং দুরবীণান্ত্র দিয়া বহুদূর হইতে শক্র বিমান দেখিতে পাওয়া গেলেই যুহুর্তমধ্যে সঙ্কেত ধ্বনি দিয়া 
জনসাধারণকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়। তাহার! নিকটস্থ আশ্রয়স্থলে প্রবেশ করিয়া শক্র চলিয়া যায়! 
অবধি অপেক্ষা করিয়া থাকে । 
সুতরাং সহরের প্রত্যেক স্থানে মাটির নীচে উপযুক্ত আশ্রয়স্থল নির্মাণ কর! হইয়াছে যাহাতে 
জনস্যধারণ অতি অল্প সময়েই অনায়াসে এ স্থানে গিয়! আত্মরক্ষা করিতে পারে। আজ্জকাল বিমান 
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৩২২ / 
করিতে হয়। সুতরাং এ আশ্রয়গুলিই এখন তাহা- 
দের গৃহে পরিণত হইয়াছে এবং সেখানেই যাহাতে 
গৃহের সুখস্বাচ্ছন্দা পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । এস্থানেই আহতের প্রাথমিক সেবা- 
₹ুশ্রাধার বান্দাবস্ত, অল্প সল্প খান সামগ্রী এবং 
প্রয়োজন হইলে শুইয়া ঘুমাইবার জন্য সকল 
প্রকার বন্দোবস্তই রাখিতে হয়। 

রাস্তার বাহির হইলে ছোট স্ুটকেশে নিতা 
প্রয়োজনীয় কিছু দ্রব্য সামগ্রী সঙ্গে লইয়া যাইতে 
হয়, সঙ্কেত পাইলেই সুটকেশ লইয়া আশ্রয়স্থলে 
প্রবেশ করিলে আর বিশেষ অস্থবিধা থাকে না। 
যে সকল স্ত্রীলোক শিশু ও বালক বালিকাদের সঙ্গে 
লইয়া চলাফেরা করেন তাহার! সর্বদাই চিরুণী, 
টথব্রাশ, সাবান, তোয়ালে প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিষ 
সঙ্গে রাখিয়া দেন । ছুই চারিটা খেলনা ও হরলিক্সের 
শিশিও সঙ্গে থাকে । সংবাদ পাত্রের ছবিতে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে যে মাতা শিশুকে মাটির নীচে, অথবা 
কোনও নিরাপদ ভূগর্ভস্থ আশ্রয়ে বসিয়া হয় 
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আক্রমণের সময়ের কোনও স্থিরতা নাই, সুতরাং প্রয়োজন হইলে বহুক্ষণ সেই আশ্রয়েই অতিবাহিত 





বিমান আক্রমণের সতকর্ধরনি ব!জিতেই বালিক! বিদ্যালয়ের পড়া বন্ধ 
হইয়া যায়। ছাত্রীরা স্কুলবাড়ীর তলায় আশ্রয়স্থলে ষাইয়া সেলাই 
কিংবা পুস্তক পড়া আরন্ত করে। 


খাওয়াইতেছেন, নয় খেলনা দিতেছেন অথব! ঘুম পাড়াঈবার চেষ্ট1! করিতেছেন। 





আযশ্ররন্থলে প্রতিরাত্রে সা তাহাদের মবহে শোয়াউরর। দেন এবং গল্প শুলাইয়। 
নিশ্চিশ্বনলে তাহাদের ঘুম পাড়াইগ্রা রাখির! যাস 


টি... 





প্রয়োজন হইলে ভূগর্ভস্থ রেললাইন 
অথবা প্ল্যাটফর্মের উপর শুইয়াই রাত্রি 
অতিবাহিত করিতে হয়। যুদ্ধকালে 
গহনাপত্র ও প্রয়োজনীয় দলিল পত্র 
ইত্যাদি সবই ব্যাঙ্কে অথবা কোনও 
অনুরূপ নিরাপদ স্থানে সরাইয়। 
রাখা! হয় ; দুই চারিট। নিত্য ব্যবহার্য 
অলঙ্কারপত্রর অথবা প্রয়োজনীয় কাগজ- 
পত্র ঘা! বাহিরে থাকে তা সঙ্গে 
লইয়াই ঘুরিতে হয়। 

এই সকল আশ্রয়স্থলের মধ্যেই 
অনেকে খেলাধূল। ও আমোদ প্রমো- 
দের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। .কেহ 
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ব! সেলাই করিতেছে, কেহ বা তাস খেলিতেছে। যুদ্ধের পূর্বের কর্মকোলাহলময় মহানগরীতে যাহার! 


প্রতিবাসীদের সন্ধান রাখিত ন! এখন তাহারা ভূগে বসিয়। পরস্পরের সহিত নূতন করিয়া আলাপ পরিচয়ের 
স্থযোগ পাইতেছে। 


৩২৩ 





সেন্ট পান্ক্রালে নানশরীর শিশুরা আশ্রয়স্থলে বাদ করিতে এতই অভাস্ক হইয়া 
উঠিপ্নাছে যে তাহাদিগকে এখন আর ভীত হইতে দেখ! যায় না। 


এই নূতন জীবনযাত্র। প্রণালী জনসাধারণকে যে অভিজ্ঞতা ও সহাশক্কি দিয়াছে তাহ! অধূল্য। যখন 
উপরে ও পাশে বোমা! পড়িতেছে তখন মাটির নীচে পুত্রকন্থ। লইয়! নিরুদ্বেগে কালাতিপাত করিবার চেষ্টা যে 
কতদূর সাহস ও শৃষ্খলার পরিচায়ক তাহ! আমাদের দেশে অনেকেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। 

এই ত গেল জনসাধারণের উপর বোমাবর্ধণের প্রচাব ; তবে যাহার কারখানায় অথবা অস্ত্রশস্ত্র 
নির্মাণের কাজে ব্যাপৃত থাকে তাহাদের পক্ষে কাজ ফেলিয়া চলিয়া যাওয়! সম্ভবপর নয়। তাহাদের 
কাজ চালাইয়া যাইতে হয়, অবশ্য যতটুকু আত্মরক্ষা সম্ভব তাহ! করিয়!। সচরাচর লণ্ডন, বালিন ইত্যাদি 
প্রতি বাড়ীতেই মাটির নীচে একতলা করিয়া ঘর নির্মাণ করা থাকে, সুতরাং যাহার! বাড়ীতে থাকে তাহারা 
এ স্থানেই গিয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থ। করে । এই প্রবন্ধের সহিত যে ছবিগুলি দেওয়। হইল তাহ! হইতে 
ভূগর্ভে জীবনযাত্র। প্রণালীর কতকট। পরিচয় পাওয়া যাইবে। 
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স্পর্শাতীত 
শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যখন শুকতারার পথ চেয়ে যামিনী হয় মন্থর, 
ঝি'ঝির|! নেয় ক্ষণিক বিরাম, 

জোনাকির! ব্যঙ্গ করে আকাশের তারাদের 

তখন আমার হান্ক। তাবনাগুলোকে দিই উড়িয়ে 

দুর আকাশের গায়! 

ছায়াপথ বেয়ে তারা দলে দলে চলে-__ 

কিস্ক তা’রা কেউ যেতে পারে ন! তুনি যেখানে থাক সেখানে 

আবার তাঃর! ফিরে আসে আমারই কাছে, 

রাতের আঁধারে এই ধূলি-ধূসর মাটিতে । 

অনস্তে যদিও ওদের নিত্য অভিসার 

ধুলোয় কিন্তু ওদের নীড়। ” 


নধু-মাধবীর কুসুম-শয়ন 

তোমার মায়া দিয়ে করেছিলে রচনা 

কবে তা গেছে শুকিয়ে 

হয়েছে উর ধূসর ! 

উষ্ণ গালে চোখের জলের দাগের মত ! 

এখুনি-ফিরে-আসার ছলনা করে ঠিক মিলনের পূর্ব লগ্নে 

সেই যে তুমি গেছ ঃ 

তারপর প্রতীক্ষা হয়েছে প্রথর উত্তরোত্তর, তুমি আসনি। 

তীক্ষু হয়েছে পল, শাণিত হয়েছে প্রহর তোষার প্রতীক্ষায় । 

উদ্বেগ কাট! বিছিয়ে গেছে ফুলশব্যায় ! 

অতীতের সেই তীক্ষ শাণিত মুহূর্ভগুলোর ওপর শুয়ে 

প্রতিদিন যখন শুস্ক যনে ভাবি 

তন ধূসর আকাশ বেয়ে একে একে ফিরে আসে আমার ভাবনাগুলো 
স্বচ্ছ পাখার ক্লান্ত বিধুননে 

তারা আমার বুকে এসে পাখা! গুটোর। 

রাত্রিশেষের বিষ বাতাসে ফুল ঝরে নিকুপ্র-প্রচ্ছায়। রঃ / 
তুমিহারা পাংশ্ুল শয়নে মর্মর জাগে। i 
বিশিদ্র চোখের উপর ভেসে ওঠে তোমার স্বপন এ 
ধরার ধূলার উর্দ্ধে শাশ্বত সে প্রেম । | 
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ভারতীয় বৌদ্ধাচার্য্যগণের চীন-অভিযান 


ইংরাজী ১৮৮৫ সালে আরশ্বিননাসে ভারত গভর্ণমেন্ট 
কর্তৃক প্রেরিত হইয়া আমি যখন চীন রাক্রধানী পিকিন্‌ 
মহানগরে উপস্থিত হই এবং তত্রত্য তিব্বতীয় রাজ- 
প্রতিনিধি কর্তৃক নিমস্ত্রিত হুইয়! “হোয়াংসি” অর্থাৎ পীত 
বিহারে অবস্থিতি করি, তখন তত্রত্য বহু সন্ান্ত লোক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, আপনি কোন্‌ দেশ 
হইতে আসিয়াছেন এবং আপনি কোন জাতি । ছ্গুরে 
আমি বলিয়াছিলাম যে, আমি ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছি 
এবং আমি হিন্দু জাতি। আমার এই প্রত্যুত্তর বাক্যের 
অর্থ তাহার] হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারায়, আশ্চর্যযভাবে 
আমার দিকে একৃষ্টে চাহিয়া রুছিলেন। তদর্শলে 
তিববতভাবাতিজ্ঞ একজন চীন ঘ্বিভাষী ইঙ্গিত দ্বারা 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে হঁহার! আপনার কথা কিছুই 
বুঝিতে পারেন নাই। আমি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলাম 
“ফো-দিফাং” অর্থাৎ বুদ্ধের দেশ। আমার এই কথা 
শুনিবামাত্র তাহার! সকলেই সসম্ত্রমে দণ্ডায়মান হইয়া 
বুহ্ধের জন্মস্থান উদ্দেশে প্রণাম করিলেন এবং সহাহ্য 
বদনে আমার সহিত কথ! কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চীন 
দেশীয় জনগণ তারতবর্ষকে বৃদ্ধের দেশ নামেই জানেন-__ 
ভারত নাম তাছার! অবগত নহেন। 

পূর্বকালে চীন দেশীয় বহুতর পরিব্রাজকগণ তাহাদের 
তীর্থভূত বুদ্ধের জন্মস্থান ভারতবর্ষ দেখিবার জন্য কঠোর 
পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষে আসিতেন এবং 
নানাস্থানস্থিত বৌদ্কবিহার ও চৈত্য, স্ত,প প্রভৃতি দর্শন 
করিতেন, পরিব্রাজকগণের মধ্যে কেহ কেহ নিজ নিজ 
ভ্রমণকাহিনী চীনভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।***-** 

চীন পরিব্রাজকগণের মধ্যে “ফা-হিয়ান” এবং 
*ছিউয়েল-সিয়াং” এই ছইজনই গ্রধান। ইহারা ভারতের 
যেষে স্থান এবং যে সকল আখ্যায়িক। বর্ণনা করিয়াছেন 
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তাহ! পাঠ করিলে ভারতের তদানীস্তন লামাজিক অবস্থা 
ও নানাস্থানের বিবরণ জানা সায় । কোথায় কিরূপ বিদ্তা 
চর্চা হইত তাহা এবং হিন্দুধন্্ সঙ্ন্ধীয় বহু কথাও ইহারা 
বর্ণনা করিয়াছেন । পরিব্রাজকগণ যাহা লিখিয়'ছেন 
অধিকাংশই বৌন্ধলাতক পগ্রন্থৰূলক 1. 

পরিব্রাজকগণের অধিকাংশই মধ্য চীন হইতে হিমবৎ 
রাজ্যের উত্তরাংশের পথ দিয়া পশ্চিম প্রান্তে উপস্থিত 
হইতেন এবং খোঠান রাজ্য, দরদ্রাজ্য (Dardistan) 
শ্বেতরাজ্য (5৬50, উদ্যানরাঙ্্য (অর্থাৎ কাবুল দেশ-_ 
যেখানে রাজ! ইন্দ্রভূতি রাজত্ব করিতেন ) ও গান্ধার দেশ 
অতিক্রম করিয়৷ মধ্য ভারতে আসিতেন। তৎকালে এ 
সকল স্থানে সংস্কৃত ভাষার চচ্চা ছিল। ভারতীয় বৌদ্ধ।- 
চার্যগণও এ সকল দেশ দিয়া তাতার, ছিমবৎ রাজ্য ও 
চীনদেশে যাইতেন। হিমবত্রাজ্য অতিক্রম করিবার 
সময় সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের স্তায় পরিদৃশ্টমান তুষারাবৃত 
অসংখ্য পর্বতশুক্গ অতিক্রম করিতে হয়। পরিব্রাজকগণ 
ও ভারতীয় ধর্ম প্রচারক বৌগ্ভাচাধ্যগণ উভয়েই এইরূপ 
কষ্ট স্বীকার করিয়াছিলেন। আমিও তিব্বত ভ্রমণকালে 
কিয়ৎ পরিমাণে এইরূপ কষ্টভোগ করিয়াছি । 

চীনদেশ হইতে বে সকল পরিব্রা্কগণ ভারতে 
আসিয়াছিলেন তীহাদের কথাই. সকল গ্রন্থে বিবৃত 
হইয়াছে । এ ষন্বন্কে আর কিছুই বলিবার নাই। কিন্ত 
ভারত হইতে যে সকল ধৰ্ম্ম প্রচারক বৌদ্ধাচার্যাগণ 
চীনদেশে গিয়াছিলেন তাহাদের বিষয়ে কোন কথাই এ 
সকল গ্রন্থে লিপিবন্ হয় নাই; এ দন্ত আমি : তাহাদের 
বিবরণ কতকটা প্রকাশ করিতেছি।'** - 

চীন ইতিহাস লেখকদের মতে খৃঃ পৃঃ ২৯৭ 
অবে ভারতবর্ষ হইতে কয়েকজন বশ্ম প্রচারক সেন্সি 
প্রদেশস্থ চীন রাজধানীতে প্রথম গমন করেন। সে সঙ্গয়ে 





৩২৩. 
সি-হোয়াংটী নামক চীন লত্রাট চীনে একাধিপত্য করিতে- 
ছিলেন; ইনিই ১৫০* মাইল দীর্ঘ প্রসিদ্ধ চীন প্রাচীর 
নিৰ্ব্বাণ করেন। 

চীন ইতিহাসে কথিত আছে যে, পলি-ফাং” নামক 
একজন ভারতীয় ধৰ্ম্ম প্রচারক ১৭ জন সঙ্গীসহ বহু বৌদ্ধ 
গ্রন্থ সমভিব্যাহারে চীনে আসিয়াছিলেন। সম্রাট সি- 
হোয়াংটীকে ধ্ন্মোপদেশ দ্বার! বৌচ্কধর্থে দীক্ষিত করাই 
ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল। চীন সম্রাট প্রথমে ইছাদিগকে 
কারাকুদ্ধ করিয়াছিলেন | পরে একদিন সন্ধ্যাকালে 
আলৌকিক মূষ্তিধারী ছয়জন বীরপুরুষ বস্্রনও হস্তে ধারণ 
করিয়া তথায় উপস্থিত হন এবং কারাগৃহের দ্বার ভঙ্গ 
করিয়া ধর্প্রচারকগণকে কারামুক্ত করেন। তদ্দর্শনে 
সম্গাট ভীত হইয়া উক্ত ধন্প্রচারকগণকে দেবতাজ্ঞানে 
পূজা করিয়াছিলেন । 

চীন রাজ্যের অন্তর্গত ইয়ারকেও প্রদেশের পূর্বদিকে 
হায়েনধিউ নামে একটি দেশ আছে। খুঃ পূঃ ১২২ অবে 
এই দেশ হইতে একটি স্থবর্ণময় বুদ্ধমূর্তি চীন সম্রাট লইয়! 
যান। সম্রাট চোউরাং নামক তেউর রাজবংশের পঞ্চম 
রাজার যড়বিংশবর্ধ রাজত্বকালে চীনরাজ্যের দক্ষিণ 
পশ্চিমদিকে একটি উজ্জ্বল আলোক উদিত হয় । তদর্শনে 
সম্রাট দৈবজ্ঞরগণকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তাহারা 
বলিয়াছিলেন যে, এ দিকে একজন নহাপুক্রষের জন্ম 
হুইয়াছে। ইহার প্রচারিত ধর্ম সহত্রবর্ধ পরে চীনদেশে 
পরিব্যাপ্ত হইবে। সম্রাট এই কথা লিবিয়া রাখিতে 
আন্ত করায় তাহা লিবিয়া রাখ! হইয়াছিল। মহাযান 
রাজবংশের সম্রাট মিংটিইযুংফিণ্ডের রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে 
সম্রাট স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে ‘একটি মহাপুরুষ স্বর্গ হইতে 
অবতীর্ণ হুইয়া তাহার সিংহাসন-সনহ্মুখে আসিতেছেন। 
তাহাতে তিনি বুঝিয়াছিলেন যে শীত্রই বৌদ্ধবন্মালোক 
চীনরাজ্যে উদিত হুইবে। সম্রাট সেই ধর্ম্মালোক 
আনিবার ভক্ত ওয়াংচু নামক মন্ত্রীকে ১৮ জন সঙ্গীসহ 
ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন। ইহারা প্রথমে গেতেইয়োউচি 
নামক শাক ভাতারদিগের দেশে গিয়া তথা হইতে গান্ধার 
দেশে যান। গান্ধারে কশ্যপ মাতঙ্গ ও ভরণ পণ্ডিত 
নামক দুইজন ধর্ধপ্রচারকের সহিত ইহাদের দেখা হয় 
এবং তাহাদিগকে ধর্মপ্রচারের জন্ত চীনে যাইতে অন্থরোধ 


করিয়াছিলেন। স্হারা 
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করেন। তদমুসারে তীহারা শ্বেত অশ্ব পৃষ্ঠে বুন্ধমুর্তি ও 
বহুতর ধর্ম্মপুস্তক আরোপিত করিয়া চীনে লোইয়াং 
নগরে গিয়াছিলেন। সেখানে ইহাদের জন্য একটি 
বিহার নিশ্বিত হয়-এই বিহারের নাম "পোয়াস্‌ সি” 
অর্থাৎ শ্বেতাশ্ববিহার। 

সম্রাট ষিংটি ইহাদিগকে অতি সমারোহে অভ্যর্থন। 
সমাটকে একটি বৃদ্ধমুঠি 
উপঢৌকন দিয়াছিলেন। সম্রাট প্র মূষ্টিটি দেখিয় 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি স্বপ্রে যে যূর্যি দেখিয়াছিলেন 
তাহার সহিত এ মূর্তির অনেক সাদৃশ্ আছে। 

সত্রাট যিংটি ছেনন্‌ ফু নগরে ছয়টি ভিক্ষু বিহার ও 
তিনটি ভিক্ষুণী বিহার স্থাপন করেন। এক সহন্র 
পরিষদগণ সহ সম্রাট বৌদ্ধধন্ধে দীক্ষিত হুইয়াছিলেন। 
সম্রাট কশ্যপ মাতঙ্গের মুখে অবগত হন যে, মহারাজ 
অশোকের আন্তায় ৮৪ হাজার শুপ বা প্রস্তর চৈত্য 
নিৰ্মিত হইয়াছিল । তিনি তন্মধ্যস্থ একটি শু,প চীনদেশে 
পঞ্চকূট পর্বতে আনিয়া ছিলেন _-এই স্ত,পের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা নগ্ুত্রী বোধিসত্ব। 

মিংটির পরবর্তী সম্রাট আচার্য্য আর্য্যকাল, স্থবির 
চিলুকাক্ষ ও শ্রমণ সুবিনয় প্রস্ততি বৌদ্ধাচাধ্যগণকে 
ধর্ম্মপ্রচারের জন্ত নিয়ক্বণণ করিয়া আনেন। তাহার 
পরবস্তী সম্রাট পণ্ডিত গণপতি ও তিখিনী প্রস্তৃতিকে 
আনাইয়া কিয়াংনন রাজ্যে ধর্ধপ্রচার করেন । আচার্য্য 
নন্দ বছতর বোদ্ধগ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করেন এবং 
রাজা উদায়নের নিশ্মিত বুদ্ধমুর্ঠি-টি সম্রাটকে উপঢৌকন 
স্বরূপ প্রদান করেন। রাজা এ মুঠি হইতে একটি নুন্দর 
চিত্ৰপট প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। (৪০ পল্লব বোধিসত্বা- 
বদান বঙ্গানুবাদ দ্রব্য )। 

১৫০ খৃষ্টাব্দে পারন্ত দেশের উত্তর পশ্চিমবর্তী পাথিয়। 
প্রদেশের অর্গী নামক নগর হইতে একজন বৌদ্ধাচা্য 
চীনে উপস্থিত হন। হঁহার সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
ছিল এষং চীনভাবা শিক্ষা করিয়া ইনি বহুতর সংস্কৃত 
প্রস্থ চীন ভাবায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। “শং কি মু 
এন্‌” নামক উন্লাজবংশীয় সম্রাট রোম সম্রাট এপ্টোনিয়াস্‌ 
প্রেরিত রাজদূতকে যখন সমাদর পূর্বক অভ্যর্থনা করেন 
তৎকালে ভারতীয় একজন বৌন্ধাচাধ্য তথায় উপস্থিত 
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হন। ইনিও চীন 
করেন। 

১৭০ খৃষ্টাব্দে একজন বাহ্মণ বৌচ্ছাচার্য্য ভারত হইতে 
চীনে গিয়া ধর্শপ্রচার করেন এবং চীন ভাষায় নির্বাণ 
সৃত্রের অনুবাদ করেন। চীন দেশীয়গণ এই গ্রন্থটি ভক্তি 
সহকারে পাঠ করিয়! থাকেন। খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর 
শেষাংশে চাং এন নগরবাসী একজন ভারতীয় পণ্ডিত 
চীন ভাষায় সদ্বৰ্দ্পুণুরীকের অনুবাদ করেন। লোয়াও্ড 
নগরবাসী ধর্শকাল নামক বোঁদ্ধাচার্য্য বিনয় পিটকের 
অনুবাদ করেল। ২৬০ খৃষ্টাব্দে শ্রমণ ‘অন্‌ ফা হায়েন’ 
নামক একজন ভারতীয় বোৌচ্ছাচার্য্য লা মে কিয়! কিং 
নামক পুস্তকে রামায়ণ ও পরিনির্বাণ স্থত্রের অনুবাদ 
করেন। 

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে উত্তর চীনে চাও রাজবংশীয় 
সআাটগণ নিজরাজো সংস্কৃত ভাষার চর্চা আরম্ভ করেন; 
তখন চীন ভাষা সংস্কৃত ভাবা মিশ্রিত হইয়াছিল। পূর্বের 
উত্তর চীনে ভারতীয় বৌদ্ধাচারধ্যগণ কেবল বিহারেই 
শিক্ষা দিতে পারিতেন। এখন তাহারা বাহিরেও শিক্ষ' 
দিতে লাগিলেন। চীনসম্রাট বুদ্ধসজ্ঘ নামক একজন 
আচাধ্যকে অতিশয় সন্মান করিতেন এবং তাহার পরামর্শ 
গ্রহণ করিতেন। বুদ্ধলঙ্ঘ সম্রাটের সাহায্যে উত্তরচীনে 
৮৯৩টি বিহার স্থাপন করেন। ইনি চীনপ্রদেশে “চে! 
টো চে” নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। শ্রমণ ধর্ম্মরক্ষ 
৮ বর্ষ বয়সে উপসম্পন্ন হইয়া বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন। ইনি চীন ভাষায় অনেক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন-__ 
তন্মধ্যে সুরঙ্গম সুত্র ও মহাপরিনির্বাপ সুত্র এই ছুইটিই 
প্রধান গ্রস্থ। 

৩৮১ খৃষ্টাব্দে ছিন্‌ বংশীয় সম্রাট “চিয়েন্‌ উ” নেনকিন 
নগরে একটি অত্যুচ্চ চৈত্য নির্মাণ করেন। ইহাদের 
ধন্মোৎসাহে মধ্যচীনে দশভাগের নয়ভাগ লোক বৌদ্ধধন্মে 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন। এই সময় হইতে চীন পরিব্রাজক 
গণ ভারতবর্ষে আসিতে আরম্ভ করেন। ইহারা পশ্চিমা- 
ভিমুখে পারন্ত পর্যন্ত গমন করিতেন এবং সেখানেও বৌদ্ধ 
দিগের সঙ্ঘারাম বিহার প্রত্ৃতি দেখিতেন। পথে ইহাদের 
বাসস্থান ও আছারাদির কোনরূপ ক্লেশ হইত না। ইহার! 
নানাস্থানে বৌদ্ববিহার দেখিতে পাইতেন এবং তথায় 


ভারতীয় 


ভাষায় বহ ধর্শগ্রন্থ অনুবাদ 





ার্ঘঃগচণর চীন অভিযান 


৩২৭ 
স্বচ্ছন্দ থাকিতেন। ৪০০ খৃষ্টাব্দে সঞ্ঘদেব নামক এক 
ভ্রন পারম্তদেশীয় বোদ্ধাচার্য্য চীনে নেনকিন্‌ নগরে 
উপস্থিত হন। ইনি আগম সুত্র চীন ভাষায় অনুবাদ 
করেন। ৪০৫ খুষ্টান্দে চীন দেশীয় একজন সম্রাট হিমবত 
রাজ্য জয় করিবার জন্য সৈন্য পাঠান এবং আজ্ঞা দেন যে 
“যদি সুবিজ্ঞ বৌদ্ধাচার্ধ্য দেখিতে পাও তাহ! হইলে 
তাহাকে সমাদর পূর্বক এখানে আনিবে।” ইনি 
তিব্বতের উত্তর-পশ্চিম অংশে কুমারজীব ও বিমলাঙ্ষ 
নামে দুইজন ভারতীয় বৌদ্ধাচাধ্যকে দেখিতে পান এবং 
তাহাদিগকে ৪০৮ খৃষ্টাব্দে চীনে লইয়া! যান। কিছুদিন 
পরে বিমলাক্ষের মৃত্যু হয়। কুমারন্রীব উৎসাহ সহকারে 
বহুতর বৌছ্ছগ্রস্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করেন। তন্মধ্যে 
সর্বান্তিবাদি সম্প্রদায়ের বিনয় পিঠক গ্রন্থটি প্রধান। 
চীন সম্রাট কুমারজীবকে গুরু স্বীকার করিয়াছিলেন। 
কুমারজ্বীব ৮০০ ভারতীয় বোৌচ্ধাচার্য্যকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
ধৰ্ম্ম প্রচারের জন্য চীনে লইয়া যান। ইনি চীন ভাষা 
অতি উত্তমরূপে শিখিয়াছিলেন। সম্রাট স্বয়ং ইহার 
অনুবাদ পরিদর্শন করিতেন। ইনি ৩০০ ভলুম (volume) 
পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তন্মধ্যে অমিতাভস্ত্র প্রধান ও 
বহুসমাদৃত । 

চীন পরিব্রাজক ফা-হিয়ান ভারত ভ্রমণাস্তে চীনে 
প্রত্যাগমন করিয়া রাজধানী চাং এন নগরে বাস করেন 
এবং তথায় বোদ্ধগ্রন্থের অনুবাদ কার্য্যে প্রবৃত্ত হুন । 
তৎপরে গুরু কুমারজীবের আন্ঞায় নিজ ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
লিপিবন্ক করিয়াছিলেন! পরসজ্ঘ নামক এক- 
অন ভারতীয় পণ্ডিত ইহার অনুবাদ কাধ্যে সাহায্য 
করিতেন। 

কুমারজীবের পর বোধিজ্ঞেন, ধর্ম্মরুচি ধর্ম্মবর্্ম অনুবাদ 
কাধ্য ও ধর্শবপ্রচার কার্যে ব্রতী হন। ৪২৮ খৃষ্টাব্দে ধর্ম্ম- 
রক্ষ নামে একজন বৌদ্ধাচাধ্য চীনে বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করেন। ইনি অনেক গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন । “ওই” 
রাজবংশীয় ভাতার সম্রাট ইহাকে আহ্বান করিয়াছিলেন । 
ইনি রাজপ্রসাদ চাছেন না বলায় সমাট তুদ্ধ হইয়া ইহার 
প্রাপবধের আজ্ঞা করিয়াছিলেন, ৪৩১ খৃষ্টাব্দে শ্রমণ ধর্শ- 
বোধি চীনে আসেন এবং সর্ববাস্তিবাদী সম্প্রদায়ের তিক্ষুণী 
দিগের জন্য একটি নিয়ম পুস্তক রচনা করেন। ৪৩৫ 





৩৯, ৮৮. 
খৃষ্টাব্দে কুমারবোধ চাং-এন্‌ নগরে আসিয়া অনুবাদ কার্য্যে 
প্রবৃত্ত হন । এই সময় ধর্ধপ্রিয় নামক একজন বৌদ্ধাচায্য 
তথায় ধর্প্রচার কার্যে ব্রতী ছিলেন। ইনি ৪৪৬ অবে 
প্রজ্ঞাপারমিতা নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের চীন ভাষায় অনুবাদ 
করেন। 
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এই সকল ভারতীয় বৌোদ্ধাচার্য্যগণের চেষ্টাতেই চীন 

দেশে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচার হয় এবং চীন পরিব্রাজকগণ 

ভারতে আসিতে প্রবৃত্ত হন। এই জন্যই আমি বোৌদ্ধা- 

চার্ধ্যগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বিবৃত করিলাম-_বিস্বত ভাবে 

লিখিলে উহ! একটি পৃথক গ্রন্থ হইয়া! পড়ে । 

_ রায় শরচ্চজ্র দাস বাহাদুর সি, আই, ই 











রক্ত-নিশান 
শ্রসুলতা কর এম, এ 


আইভ্যান্‌ ছিল ছোট একটি ষ্টেশানের গার্ড। তার বয়স হয়েছিল অনেক, আর সে জীবনে দুখ 
হুর্ভাগা সহা করেছে যথেষ্ট । নবছর আগে সে একজন সমরবিভাগের কর্মচারীর কাছে কাজ করত । 
সমস্ত যুদ্ধের সময়টা সে তার সঙ্গে কাটিয়েছে। এক সপ্তাহ ধরে তাদের স্রন্ট লাইনে কাটাতে হয়েছিল। 
এই সময় অবিশ্রান্ত গোলাগুলির আগুন জ্বলে উঠত আর তাহা কিছুতেই থামতে চাইত ন!। 

আইভান্‌কে দিনে তিনবার করে খাবার আর গরম স্যামোভার নিয়ে যেতে হ’ত তার প্রভুর জন্ত 
সেই ফ্ৰণ্ট লাইনে। প্রকাণ্ড উন্মুক্ত মাঠ যখন সে পার হ'ত স্যমোভারের পাত্রটি হাতে নিয়ে তখন কত 
দিনই ন! বুলেটের হিস হিস. শব্দ তার কাণের পাশ দিয়ে চলে গেছে। 

তারপর যুদ্ধের শেষে সে গ্রামে ফিরল। ফিরল বটে কিন্তু অক্ষত দেহে নয়, তার হাতে আর পায়ে 
বেশ খানিকটা চোট লেগেছিল । 

এর পরে তার ভাগ্যে আরও অনেক দুঃখ অপেক্ষা কর্ছিল। প্রথমে তার বাব! মার! গেলেন, 
তারপর তাঁর ছোট ফুটফুটে ছেলেটি মারা গেল। জমির থেকেও তার আয় কমূতে লাগল । শেষে বাধ্য 
হয়ে আইভান্‌্কে গ্রাম ছাড়তে হঃল। 

চাক্রীর চেষ্টায় আইভান্‌ আর তার স্ত্রী অনেক যায়গায়ই ঘুরে বেড়াল, কিন্তু টাক্রী কি আর 
সহজে হয়? 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন এক ট্রেনে আইভানের সঙ্গে তার এক পুরাণে! সামরিক কর্মচারীর দেখা 
হ'ল। আইভানের দুঃখদুর্দ্দশার কথা শুনে তিনি তাকে ছোট একটি ষ্টেশানের গার্ডের কাজ দিলেন। 
সেই থেকে আইভান্‌ এই ছোট স্টেশানের গার্ড। 

সে একটা কোয়াটাসস পেল। বাড়ীটা বেশ নতুন আর ঝকৃঝকে। পিছনে একফালি জায়গা, 
তাকে বাগান করে তোলা যেতে পার্বে। আইভান্‌ খুশী মানে কাজে লাগল। 

প্রথম কয়েক দিন কেটে যাবার পর, ষ্টেশানের কাজও বেশ হাঙ্কা মনে হ'তে লাগল । গরমকালে 
বরফ পরিষ্কার কর্তে হয় না, লাইনে গাড়ীও আসে মোটে ছু-তিনটি, কাজেই আইভানের হাতে সময় 
থাকত অনেক । . 

আইভান্‌ এইবার তার বাড়ীর বাগানের কাজে মন দিতে গেল। কিন্তু এখানেই হ'ল এক মুস্কিল । 
বাগানে কোন ফলের গাছ লাগাতে হ’লে, অনুমতি নিতে হ'বে উপরওয়ালার কাছ থেকে; আর সে অনুমতি 
আসতে এত দেরী হবে যে কাজের সময় পার হয়ে যায় অনেকক্ষণ । 

এমনি করে ছুমাস কেটে গেল। আইভান্‌ এইবার প্রতিবেশীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমাতে চেষ্টা করল; 

ভ্যসিলি নামে একজন বলিষ্ঠ যুবকও এখানে কাজ করত, তার সঙ্গেই আইভানের বন্ধুত্ব বেশী 
হ'ল। প্রায়ই দেখা যেত আইভান্‌ আর ভ্যসিলি রেল লাইনের ধারে বসে সিগারের পাইপ £ৃক্ছে, আর 














৩৩০ অলক [ ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


নিজেদের জীবনের নান! অভিজ্ঞতার গল্পে মশ গুল হয়ে উঠছে। ভ্যসিলি চুপ করে থাকত, আর আইভান্‌ 
নিজের যুদ্ধজীবনের কথা, গ্রামের বথা, ছুঃখ-ছর্দশার কাহিনী বলে চলত । শেষকালে বলত ঈশ্বর আমাকে 
সৌভাগ্য দেন নি, কিন্তু তবু ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌। 
ভাসিলি তার সিগারের পাইপট! ঠুকে বলত--“বন্ধু ভগবানের দোষ দিওনা । মামুষই আমাদের 
অবস্থা এমন করেছে । মানুষের থেকে বুনো জন্তরাও ভাল। নেকৃডে বাঘ নেক্ড়ে বাঘকে খায় না, 
কিন্তু মানুষ মাগুষকে খায়।” 
এসব কথার মানে আইভান্‌ বুঝত না। সে বলত-_্হয়ত ব| তাই হবে। কিন্তু তা হলেও 
ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক 1” 
ভ্যসিলি রেগে উঠে বলত--প্যদি সব ছূর্ভাগয আর অন্যায়কে ভগবানের নামে চালাতে পারা যায়, 
তবেত" জীবনটা খুব সহজ হয়ে উঠে।” 
ভ্যসিলি আর বেশী কিছু না বলে রাগ করে উঠে চলে যেত, আর আইভান্‌ অবাক হয়ে তার রাগের 
কারণ বোঝার চেষ্টা কর্ত। 
যাহোক শীম্রই তারা মিটমাট করে ফেলত, আবার রেল লাইনের ধারে বসে একই কথার আলোচন! 
হত । 
ত্যসিলি বলত--“আচ্ছা বন্ধু, আমরা যে এই খারাপ ঘরে বাস কর্ছি, এট! কি মানুষের দোষে নয়।” 
অবাক্‌ হয়ে আইভান্‌ বলত-_ “কেন এ ঘরে ত বেশ থাকা চলে ।” 
রেগে উঠে ভালিলি বলত--“বেশ থাকা চলে? তুমি অনেকদিন বেঁচে আছ বটে, কিন্তু তোমার 
চোখ নাই । গরীব লোকের জীবনের দিকে একবার চেয়ে দেখেছ কি? বড় লোকেরা তাদের রক্ত শুষে 
খেয়ে ফেল্ছে । কত মাইনে পাও তুমি ?” 
“থুবই কম। মোটে বারো রুবল্‌।” 
“আমি পাই তেরো রুবল্‌। এখন বলত বন্ধু, আমরা এই নিদারুণ খেটে যে মোটে বারো কি তেরে! 
রুবল মাইনে পাব, এটা কে ঠিক করে দিয়েছে ? যাক্‌, আমি শীঘ্রই এই ষ্টেশন ছেড়ে চলে যাব ।” 
আইভান্‌ বোঝায়__“কিস্ত বন্ধু, কোথায় যাবে ? এখানে ত তবু থাকবার ঘর পেয়েছ, একটা ছোট 
বাগানও পেয়েছ 1” 
“বাগান, বাগানের কথা আর বলনা । শীতকালে আমি কয়েকটা বীধাকপি পুঁতেছিলাম । অনুমতি 
নেওয়া হয়নি বলে বাধাকপি সব তুলে ফেলে দিতে হয়েছে । তাছাড়া তিন রুবল. ফাইন্‌ দিতে হয়েছে ।* 
ভ্যসিলির সঙ্গে এইসব কথ! হওয়ার দিনকয়েক পরে আইভান্‌ খবর পেলে যে রেলের ইনস্পেক্টর 
লাইন তদারক করতে আসছেন । 
ইনস্পেক্টারের লাইন তদারক শেষ হবার পর, ছুটী পেয়ে আইভান্‌ ষ্টেশানের চারদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, এমন সময় দেখলে মাথায় মোট। ব্যাণ্ডেজ বেধে, হাতে একটা লাগ নিয়ে ভ্যসিলি চলে যাচ্ছে। 
“ভ্যসিলি, ভ্যসিলি, বন্ধু কোথায় যাচ্ছ ?” 
ভ্যসিলি এগিয়ে এল । সে এসে বলল-_-“আমি মস্কোয় যাচ্ছি !” 
“ইনস্পেক্টারের বিরুদ্ধে নালিশ করতে বোধ হয়। ও সব ছোটখাট জিনিষ ক্ষমা করে ফেল” 
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“না ভাই, এ সব ক্ষমা করা যায় না। দেখছ সেই বাগানের জন্য নালিশ করার ফলে, ইনস্পেক্টর, 
মেরে আমার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে ।” 

ভ্যসিলি চলে গেল মস্কোতে, ইনস্পেক্টারের বিরুদ্ধে নালিশ কর্তে। ভাসিলি চলে যাবার দিন 
চারেক পরে এক সন্ধ্যায় কাছাকাছি এক বনে আইভান্‌ বেড়াতে গিয়েছিল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে” 
এসেছে। হঠাৎ সে একটা শব্দ শুনল, যেন ছুটে! লোহাকে একসঙ্গে ঘসা হচ্ছে । অবাক্‌ হয়ে আইভান্‌ আরও 
এগিয়ে গেল, দেখল কে একজন লোক লাইনের উপরে বসে কি যেন কর্ছে। 'আইভান্‌ আরও কাছে এসে 
দেখল যে লোকটি ছুটে। ক্র, সরিয়ে লাইনের একটা অংশ ফাক করে দিল। আইভান্‌ ভয়ে চিৎকার করে উঠল । 

চিৎকারের শব্দে লোকটি চম্‌কে বনের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল । অল্প আলোয় আইভান্‌ দেখতে পেলে 
সে ভ)সিলি। 

আইভান্‌ চিৎকার করে.বল্ল-_“ভ্যসিলি বন্ধু, ফিরে এস । এ কি সর্বনাশ করলে । এস শীঘ্র 
হুজনে লাইন ঠিক করে দিই। এখনই ট্রেণ এসে পড়বে | সর্বনাশ হয়ে যাবে ।” 

কিন্তু ভ্যসিলি ফিরল না। ভাঙ্গ! লাইনের সামনে হতভম্ব হয়ে আইভান দাড়িয়ে পড়ল । সে 
এখন কি করে? যে ট্রেগ আস্ছে সেটা মালের ট্রে নয়, একেবারে যাত্রীবাহী টেণ। সে একা এত অল্প 
সময়ে লাইন ঠিক করে দিতে পারে না, তার হাতে একট! নিশান পধ্যন্ত নাই যে ট্রেণ থামায়। হায় 
ভগবান, দে কি করে ট্রেণের নির্দোষ যাত্রীদের প্রাণ বাচায়। 

হঠাৎ তার মাথায় একট! বুদ্ধি আসল । পকেট থেকে সে রুমাল বার করল, ছুরী দিয়ে হাতের এক 
জায়গা কেটে রক্ত বার করল। তারপর রুমালটা রক্তে ডুবিয়ে একটা লাঠীর সঙ্গে বাধল। এই হ'ল 
তার রক্ত নিশান। সেই রক্ত নিশানট! উচু করে ধরে সে ভাঙ্গ। লাইনের পাশে দাড়াল। 

এইবার দ্রেণের হুইশিল্‌ শোনা গেল, বড় বড় আলোও দেখা যেতে লাগল । আইভান্‌ প্রাণপণে 
তার নিশান নাড়তে লাগল | কিন্তু অন্ধকারের মধো ইঞ্জিন ড্রাইভার নিশান দেখতে পেল না, ট্রেণ ক্রমেই 
এগিয়ে আস্তে লাগল । এখন ট্রেদ আর ভাঙ্গ। লাইনের মধ্যে মোটে একশ গঞ্জ তফাত রইল । 

ক্রমেই আইভানের কাটা হাত থেকে জোরে রক্ত পড়তে লাগল । তার মনে হ'ল যেন সে পড়ে 
যাচ্ছে, আর সে নিশান ধরে থাকতে পার্ছে ন!। ট্রেণকে ধ্বংসের মুখ থেকে বাঁচাতে সে পারল না । 

তারপর কাপতে কাপতে আইভান্‌ মাটীতে পড়ে গেল। কিন্তু তার রক্ত মাখা নিশান তার হাত 
থেকে খসে পড়ার আগেই কার একজনের সবল হাত সেটাকে ধরে ফেলে জোরে নাড়তে লাগল । এইবার 
ড্রাইভার নিশান দেখতে পেল, এবং ট্রেণ থেমে গেল । 

যাত্রীর! তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল । ঘিরে দাড়াল সেই জায়গ। | তার! সবাই দেখল একজন লোক 
অজ্ঞান হয়ে মাটীতে পড়ে আছে, তার হাত থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে, আর একজন লোক 
রক্তমাখা একট! নিশান নিয়ে তার মাথার কাছে দীড়িয়ে নাড়ছে । আর তাদের দুজনার মধ্যে রেল 
লাইনের খানিকট! অংশ ভেঙ্গে পড়ে রয়েছে । 

রেলের কর্মচারী, পুলিশ, যাত্রীর দল সবাই অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগল ব্যাপার কি? হাসিমুখে 
দ্বিতীয় লোকটি বললে--“আমার নাম ভ্যসিলি। আমিই লাইন ভেঙ্গেছি, আমায় বন্দী কর্তে পার।” 

রর (“The Signal” নামক রুষ গল্পের ভাঁবামুবাদ ) 
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কলকারখানায় ধর্ম্মঘট হইলে সাধারণ লোকে তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারে নাঁ। কিন্তু 
ধর্মঘটে শ্রমিক, নিয়োগকর্তা এবং ক্রেতৃবর্গ এই তিন শ্রেণীর লোকেরই স্বার্থহানি ঘটিয়! থাকে। ধন্মঘটের 
ফলে শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধি হইতে পারে অথব। কাজের সর্ভ ভাল হইতে পারে, কিন্তু যতদিন তাহারা কাজে 
যোগ না দেয়, ততদিন তাহার! বেতন পায় না। যে; কয়দিনের বেতন তাহার! পাইল না, তাহ! 
চিরকালের জন্যই হারাইল। আর যদি তাহাদের দৃঢ়তার অভাবে অথবা অন্ত কোন কারণে ধর্মঘটে বিফল- 
মনোরথ হইল, তাহ! হইলে তে বর্তনানও গেল ভবিষ্যতের আশাও কিছুদিনের জন্ বিনষ্ট হইল । শ্রমিকদের 
অনেকেরই কিছুমাত্র সঞ্চিত বিত্ত নাই, সুতরাং ধৰ্ম্মঘটের সময়ে তাহার! স্ত্রীপুত্র লইয়া অনেক দুঃখক্ট 
ভোগ করে। ধনী মালিকের! ধশ্মঘটের সময় কলকারখানা চালাইতে পারেন না; ইহার ফলে যে টাকা 
দিয়া তাহার! কাচামাল অথবা যন্ত্রপাতি কিনিয়াছেন, তাহার উপর সুদ দিতে হয়, অথচ কোন কাজ পাওয়া 
যায় না। কোথাও অর্ডার লইয়া থাকিলে অথবা কোন বিশেষ পর্ব বা খু উপলক্ষে মাল তেয়ারী করিতে 
হইলে, নির্দিষ্ট সময় উত্তীণ হইয়া ঘায়। এইরূপ নান! অসুবিধা তাহারা ভোগ করেন। ধশ্মঘটের দরুণ 
তাহাদের যে ক্ষতি হয়, তাহা তাহার। পরে জিনিষের দাম বাড়াইয়া পূরণ করিয়া লইতে চেষ্টা করেন। 
ধর্মঘটের সময় বাজারে সরবরাহ কম হয় বলিয়া যে শিল্পে ধশ্মঘট চলিতেছে, সেই শিল্পঙ্জাত বস্তুর দাম 
বাড়িয়া ষায়। এইরূপ ক্রেতারাও প্রত্যক্ষভাবে ধন্মঘটের সময়েই অথবা পরোক্ষ ভাবে উহার কিছুকাল 
পরে ক্ষতি ভোগ করে। 
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এইরূপ অশেষ ক্ষতিকর যে ধশ্মঘট, তাহ! ভারতবর্ষে দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। বর্তমান 
শতাব্দীর পূর্বের শিল্পকলার বিশেষ প্রসারও হয় নাই, শ্রমিকদের মধ্যেও শ্রেণীগত স্থার্থবোধ অথবা সংগঠন 
প্রচেষ্টা দেখা দেয় নাই । তাই ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের কাপড়ের মিলে সর্বপ্রথম ধর্মঘট দেখা দিলেও 
বিগত মহাযুদ্ধের অবসানের পরই ইহার প্রাবল্য ঘটিয়াছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৮ খুষ্টা্সের মধ্যে 
প্রতি বৎসর গড়ে দুইশত ধর্ম্মঘট ঘটিয়! সাড়ে তিনলাখ শ্রমিকের সর্ধসাকুল্যে বার কোটি দিনের চেয়েও 
বেশী দিনের কাজের ক্ষতি করিয়াছিল । ১৯২১ হইতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে সর্বসমেত ১১৫৪টি ধর্শ্মঘট 
হইয়াছিল। তাহার মধ্যে মাত্র ২০* টিতে অর্থাৎ শতকরা ১৭ ভাগে শ্রমিকদের ৭৬২ টিতে অর্থাৎ শতকরা 
৬২ টিতে মালিকদের জয় হইয়াছিল। এতগুলি ধর্মঘটে, বিশেষ করিয়া বোশ্বাইয়ের কাপড়ের কলের 
সাধারণ ধর্মঘটে হারিয়া শ্রমিকেরা অনেকটা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর শ্রমিকদের ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের মধ্যে দলাদলি দেখ! দিল; অনেক নেতাকে জেলে পাঠান হইল। জিনিষপত্রের "দাম 
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কমিয়া যাওয়ায় মজুরির হার কমিল বটে, কিন্ত তাহা সত্বেও শরিরে ংসার খরচ বেতনত্রাসের তুলনায় 
আরও বেশী কমিয়া গেল। এই জন্য তাহার! কতকটা চুপচাঈ” ১৯৩২ সালে মাত্র ১১৮টি 
ধর্মঘটে একলক্ষ আট!শ হাজার শ্রমিক এবং ১৯৩৫ সালে একলক্ষ চৌদ্দ হাজার শ্রমিক যোগ দিয়াছিল। 
কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে জিনিষপত্রের দাম আবার বাড়িতে লাগিল ; কাজে কাজেই শ্রমিকের। মজুরীর 
হার বাড়াইবার জন্য আন্দোলন করিতে লাগিল । তাহাদের সংগঠন শক্তি ও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাই 
দেখি ধর্মঘটের সংখ্যা! আবার বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ৩৭৯টি ও ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ৩৯৯টি ধশ্মঘট 
হয় এবং তাহাতে যথাক্রমে ছয়লাখ আটচল্লিশ হাজার ও চারলাখ এক হাজার শ্রমিক যোগ দিয়াছিল। এখন 
দেখা যাক্‌ কি কারণে এতলোক ধন্মঘট করে। 
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ধর্মঘটের সবচেয়ে বড় কারণ হইতেছে বেতন লইয়া বিবাদ । যখন জিনিষপত্রের দাম বাড়িতে 
থাকে তখন শ্রমিকেরা বেতন বাড়াইবার দাবী জানায়। মালিকের! যদি তাহাতে রাজী না হন, তাহা 
হইলেই ধর্মঘট হয়। মালিকের! সাধারণতঃ বলেন যে মন্দার বাজারে, তাহাদের অনেক লোকসান হইয়াছে 
কাজেই এখন বাজার দর চড়িলেও তাহাদের ক্ষতিপূরণ ন! হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা! বেতন বাড়াইতে পারিবেন 
না। আবার যখন জিনিষপাত্রের দাম কমিতে থাকে তখন মালিকেরাই বলেন যে মজুরদের সংসার খরচা 
যখন কমিয়া গিয়াছে, তখন তাহাদের কম বেতন ল'ওয়া উচিত। শ্রমিকেরা বেতনহাসের কথ! উঠিলেই 
ধর্মঘট করিয়া বসে। বাংলাদেশে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ১৫৭টি ধর্মঘট হইয়াছিল তাহার মধ্যে ৭৬টিরই কারণ 
ছিল বেতন লইয়! বিবাদ, ৪৪টির কারণ ব্যক্তিগত স্বার্থের সংঘর্ষ, ১২টির কারণ ছুটি ও কাজের সময় আর 
২৫টির কারণ নানারকম । 

আমাদের দেশের শ্রমিকদের বেতনের হার এত কম যে তাহাতে তাহাদের জীবনযাত্রা স্ুষ্ঠুরূপে 
নির্ববাহ হওয়া দুষ্ষর। কাণপুরের শ্রমিকের! গড়ে চাল, আটা বা বজরা ও ডাল দিনে পৌণেচৌদ্দটাক 
খাইতে পায় ; অথচ সংযুক্ত প্রদেশের জেলের তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের জন্য এসব খাছ্ের ১৫ ছটাক নিদ্দিষ্ট 
আছে। জেলের কয়েদীর! মাথাপিছু রোজ তিনছটাক সব্জি খাইতে পায়, কিন্তু শ্রমিকেরা এতটা খাইতে 
পায় না। কয়েদীদের চেয়েও নিকৃষ্ট এই আহাধ্য নিজের পরিবারের জন্য জোগাইতে শ্রমিককে জববলপুরে 
আয়ের শতকরা ৬৬ ভাগ নাগপুরে ৬৪ ভাগ, আহমেদাবাদে ৫৮ ভাগ ও বোম্বাইয়ে ৪৬২ ভাগ বায় করিতে 
হয়। বোগ্বাইয়ে ঘরভাড়া খুব বেশী, তাই সেখানকার শ্রমিকদের আয়ের এক অষ্টমাংশেরও বেশী এ বাদে 
ব্যয় হয়। খাওয়া ও ঘরভাড়া ছাড়া শ্রমিককে কাঠ, কয়লা, কেরাসিন, কাপড়চোপড় কিনিতে হয়, ধারের 
সুদ দিতে হয় । সামাজিক ব্যাপারে কিছু কিছু ব্যয় করিতে হয় এবং ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার জন্যও 
কোথাও কোথাও কিছু খরচ করিতে হয়। তাহাদের অনাটন খুব বেশী বলিয়াই তাহারা বেতনহাসের 
প্রস্তাবে আতঙ্কগ্রস্ত হয় এবং যে কেহ বেতনবৃদ্ধির প্রলোভন দেখায় তাহাকে অনুসরণ করিতে প্রস্তুত হয় । 

বেতনসংশ্রিষ্ট বিবাদের সংখ্য! হ্রাস করিবার জন্য সরকার হইতে নিম্ন তম বেতনের হার বাঁধিয়া দেওয়ার 
প্রস্তাব অনেকেই করিয়! থাকেন । তাহার! বলেন যে নিম্নতম হার এমন হওয়া উচিত যে শ্রমিকের! 
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সপরিবারে যেন এমন আহার, বাসস্থান ও পরিচ্ছদ পায় যাহাতে তাহাদের কাজ করিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। 
এরূপ করিতে পারিলে অবশ্য খুবই ভাল হয়। কিন্তু জন পিছু মাসিক পনের টাকা ব্যয় না করিলে এরূপ 
ভাবে জীবনযাত্রা নিব্বাহ করা যায় না। এক এক জন শ্রমিকের পরিবার গড়ে চারজন লোক লইয়া ; 
সুতরাং গড়পড়তায় মাসে ষাট টাকা আয় ন! হইলে চলে ন!। কিন্তু দেশের শতকর! ৬৭ জন লোক কৃষি- 
কর্ণের দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে ও আরও ২৫ জন পরোক্ষভাবে কৃষির উপর নির্ভর করে। কৃষিকর্মের দ্বারা 
জীবিকানিব্বাহ করে এমন পরিবারের মধ্যে খুব কম সংখ্যকেরই মাসিক ষাট টাকা আয় আছে। তাহাদের 
আয যদি ইহার অদ্ধেকেরও কম হয়, তাহা হইলে শিল্পজাত বস্তুর দাম বেশী বাড়িলে, জিনিষ কম বিক্রয় 
হইবে। আর মজুরদের বেতন বেশী বাড়াইতে যাইলে, সুদের ও মুনাফার হার কম করিলেও জিনিষের 
দাম বাড়িবেই । জিনিষ যদি কম বিক্রয় হয়, তাহা হইলে কম সংখ্যায় উহা তৈয়ারী কর! হইবে ও তজ্জম্য 
কমসংখ্যক শ্রমিকের দরকার হইবে । ফলে কলের মজুরদের সুষ্ঠু জীবনযাত্রার উপযোগী বেতন সরকার 
হইতে বাধিয়া দিলে, অনেক মজুরকে বেকার বসিয়া থাকিতে হইবে এবং দেশের ক্রেতৃবর্গের জীবনযাত্রার 
ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে । অবশ্য ইহার দ্বার! একথা বলিতে চাহি না যে কোন ক্ষেত্রেই সরকার হইতে নিম্নততম 
বেতনের হার বাঁধিয়া দেওয়া উচিত নহে । যে সব শিল্পে বেতনের হার খুবই কম, অথচ শ্রমিকদের সংগঠন 
নাই বলিলেই চলে, সেখানে নিম্নতম হার বিশেষ বিবেচনা! করিয়। বাধিয়া দেওয়া দরকার । বিশেষ বিবেচনা 
করিয়া বলার অর্থ এই যে শ্রমিকদের বেতনের হার বাড়াইতে যাইয়া মালিক ও ক্রেতার স্বার্থের প্রতিও 
দৃষ্টি রাখিতে হুইবে। দেশের অধিকাংশ লোকের যেখানে ছু'বেল! পেট ভরিয়া খাবার জোটে না, সেখানে 
বড় বড় কলকারখানায় নিযুক্ত মাত্র ১৮ লক্ষ ৪০ হাজার শ্রমিককে আদর্শ বেতন দিতে গেলে দেশের অর্থ- 
নৈতিক সমস্য! জটিলতর হইবার সম্ভাবনা অধিক ! তবে শ্রমিকদের সংগঠন শক্তি বৃদ্ধি করিয়া! মুনাফার 
হার কমান দরকার এবং এইরূপে কমাইয়া যতটা সম্ভব বেতন বৃদ্ধি করান প্রয়োজন । 
অনেকে মনে করেন যে শ্রমিকদিগকে লাভের একটা অংশ বণ্টন করিয়া দিলে তাহারা যখন তখন 
ধশ্মঘট করিয়া শিল্পের ও নিজেদের অনিষ্ট করিয়া বসিবে না। যত টাকা খাটান হইবে তাহার উপর একটা 
নির্দিষ্ট হারে মুনাফা হওয়া দরকার । এ হারের চেয়ে কম মুনাফ! হইলে শ্রমিকেরা শুধু মজুরিই পাইবে ; 
আর উহার চেয়ে যতবেশী লাভ পাইবে ততবেশী হারে বোনাস্‌ পাইবে । বোনাস প্রত্যেক শ্রমিকের কাজ 
অনুসারে ব্যক্তিগত ভাবে অথবা সকলের কাজ এক সঙ্গে বিবেচন! করিয়া সমষ্টিগতভাবে দেওয়া হয়। 
ইহার কলে শ্রমিকেরা বোনাসের আশায় ধর্মঘট করিবে না বলিয়া অনুমান করা হয়। কিন্তু শ্রমজীবীদের 
সঙ্ঘ (ট্রেড. ইউনিয়ন ) বলে প্রত্যেক শ্রমজীবীকে স্বতশ্্র ভাবে বোনাস্‌ দিতে গেলে তাহারা বোনাসের আশায় 
সজ্ঘের প্রতি আনুগত্য ত্যাগ করিবে ; প্রয়োজন হইলেও ধশ্মঘট করিতে রাজী হইবে না এবং কোন দিনও 
ধনতান্ত্রিক উৎপাদন প্রণালীর উচ্ছেদসাধনে অগ্রসর হইবে না। মালিকেরা বলে যে শ্রমিকেরা যখন 
লোকসানের অংশ লইতে আসে ন! তখন লাভের অংশ পাইবে কেন? এ যুক্তি কিন্তু ঠিক নহে । শ্রমিকের! 
লোকসানের অংশ না লইলেও লোকসানের বাজারে তাহারা চাকুরি হারাইতে পারে। মালিকদের টাকার 
লোকসানের চেয়ে শ্রমিকদের বেকার হওয়ায় ক্ষতি অনেক বেশী। মোটের উপর যেখানে ফাকি দিবার 
চেষ্টা না করিয়! মালিকেরা সাধুভাবে শ্রমিকদের মধ্যে লাভের অংশ বন্টন করিয়া দিতে রাজী থাকেন সেখানে 
ধর্মঘট কম হয়। কিন্তু লাভের অংশ দিব বলিয়া ঘোষণা করিলেও অনেক সময়ে বোনাসের হার লইয়! 





পৌষ, ১৩৪৭ ] ধল্মঘটের কারন ও প্রতীকার ৩২৩৫ 
বিবাদ বাধে ও তাহার ফলে ধর্ম্মঘট হয়। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে বোনাসের হার লইয়া বিহারে মান্রাজে ও পাঞ্জাবে 
একটি করিয়া ধর্ম্মঘট হইয়াছিল । 

কারখানার মালিকের! শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়নকে স্বীকার করিয়। লইতে চাহেন না। তাহাদের 
ধারণা যে শ্রমিকেরা ট্রেড ইউনিয়ন গঠন করিলে তাহারা বেতনবৃদ্ধির, কাজের সময়ের হ্রাস এবং নাম! 
রূপ অন্য সুবিধা দাবী করিয়া তাহাদিগকে উত্যক্ত করিবে । কাণপুরের নালিকেরা ট্রেড. ইউনিয়নকে 
মানিতে চাহেন নাই বলিয়াই অনেকবার ধর্ম্মঘট হইয়াছিল । যে সকল শ্রমিক তাহাদের সহকন্মীদিগকে 
ংঘবদ্ধ করিবার চেষ্টা করে ব! তাহাদের অধিকারী সম্বন্ধে সচেতন করিয়! তুলে, মালিকের! তাহাদিগকে 
সুনজরে দেখেন ন!। তাহারা নান! রকমের ছুতা করিয়া এ সকল উদ্যোগী শ্রমিককে বরখাস্ত করেন । 
এরূপ লোককে বরখাস্ত করিলে শ্রমিকেরা ধশ্মঘট করে । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে মালিকের! অনর্থক 
শ্রমিকদের সঙ্গে রঢ় বা অভদ্র আচরণ করেন । তাহাতেও ধর্মঘটের উদ্ভব হয় । শ্রমিকদের কোন দাবী 
স্বীকার করিয়! লইয়া বর্তমান অবস্থার প্রতীকারের প্রতিশ্রুতি দিলে এবং পরে তাহা পালন না করিলে 
আমিকদের মনে স্থায়ী অসস্তোবের উদ্ভব হয় ; এবং সেইজন্য একাধিক বার ধর্মঘট ঘোষিত হয়। সুতরাং 
কোন প্রতিশ্রুতি দিবার পূর্বের ভাল করিয়া বিবেচনা করা দরকার এবং একবার প্রতিশ্রুতি দিলে তাহ! 
পালন কর! কর্তব্য । শ্রমিকদের বাসস্থান, চিকিৎসার ব)বস্থা, খাবার খাইবার ছুটি, শিক্ষাব্যবস্থা, নারী- 
শ্রমিকদের সম্ভান প্রসবের পূর্বের ও পরে পুরা বেতনে এক মাসের ছুটী প্রভৃতি নান! দাবী লইয়া মাঝে 
মাঝে ধর্মঘট হয়। ধনিকশ্রেণীর অনেকের ধারণা যে শ্রমিকদের বিশেষ কোন অভাব অভিযোগ নাই, 
কেবল মাত্র কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকারীদের অথবা নেতৃত্ব আকাজ্্ষী ব্যক্তিদের প্ররোচনায় তাহারা ধর্ম্মঘট 
করিতে প্রবৃত্ত হয়। কোন কোন স্থলে রাজনৈতিক নেতারা অথবা কম্যুনিষ্টর! ধন্মবট ঘোষণায় শ্রমিক- 
দিগকে প্ররোচিত করিতে চেষ্টা করেন বটে, কিন্তু সাধারণতঃ মানুষ সহজে ধর্মঘটের বিপদ ঘাড়ে লইতে 
রাজী হয় না। লেবার কমিশনও স্বীকার করিয়াছেন যে শ্রমিকদের বেতনের অল্পতাই ধর্মঘটের প্রধান কারণ । 
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ধশ্মঘটের প্রতিকার করিবার জন্য বিদেশে ও আমাদের দেশে কি ব্যবস্থা অবলম্থিত হইয়াছে ও কি 
ব্যবস্থা হওয়া উচিত দেখ! যাউক। ইতালীতে ১৯২৬ খ্ৰীষ্টাব্দের ওরা এপ্রিল তারিখের আইনের ১৮ ধারা 
অনুসারে শ্রমিকদের ধর্মঘট বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। তিনজন বা তাহার অধিক শ্রমিক 
যদি যুক্তি করিয়া কাজ বন্ধ করে অথবা মালিককে বেতনাদি সম্বন্ধে চুক্তি পরিবর্তন করিতে বাধা করিবার 
চেষ্টা করে, তাহা হইলে একশত হইতে এক হাজার মুদ্রা পর্য্যন্ত জরিমানা হইতে পারে । সেখানে মালিকদের 
সহিত শ্রমিকদের কোন কারণে বিবাদ বাধিলে তাহা সালিশের দ্বারা মিটাইতে হয়। যদি সালিশ কর! 
সম্ভব ন! হয়, তাহ! হইলে লেবার কোর্টে বা শ্রমিক সমস্ত! সংক্রান্ত সরকারী আদালতে যাহ! নিদিষ্ট 
হইবে তাহাই উভয় পক্ষকে মানিয়া লইতে হইবে । মালিকেরাও মিলের দরজায় তাল! লাগাইয়া! শ্রমিক- 
দিগকে কাজ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। জানম্মাণীতে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ১লা মের আইন অনুসারে 
শ্রমিকদের ধর্মঘট করিবার অধিকার হরণ করা হইয়াছে । রাশিয়াতে ধশ্মঘট করিবার প্রয়োজন হয় না, 
কেন না সেখানে মালিকের লাভ করিবার ইচ্ছার সহিত শ্রমিকের বেতনবৃদ্ধির ইচ্ছার সংঘর্ষ উপস্থিত হয় ন1। 
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রাষ্টরই মালিক আর প্রত্যেক শিল্পে কোন বৎসরে কত বেতন দেওয়া হইবে তাহা স্থির করিয়! দেয় 
রাষ্ট্রের আধিক পরিকল্পন! কমিশন । 

রাষ্ট্র ও সমাজের স্বার্থ অবশ্য ব্যক্তি ও শ্রেণীবিশেষের স্বার্থ অপেক্ষা বড়; কিন্ত রাষ্ট্র ও সমাজও 
তো! ব্যক্তি লইয়াই গঠিত । ব্যক্তিকে, বিশেষতঃ শ্রমসব্বস্থ দরিদ্রব্যক্তিকে রাষ্ট্রের রথচক্রে পিষিয়া ফেলিলে, 
সমাজের সব্বাঙ্গীন বিকাশ হওয়া কঠিন। দরিদ্র শ্রমিকদিগকে ধন্মঘট করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিলে তাহার! ধনী মালিকদের অথবা নৈবণযক্তিক রাষ্ট্রের ক্রীতদাসরূপে পরিগণিত হইতে পারে । সেইজন্য 
ইতালী ও জাশ্মাণীর নীতি অনুসরণ করিয়া ধর্ম্মঘটকে একেবারে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিলে হিত 
অপেক্ষা অহিত হইবারই আশ্বঙ্কা আছে। 

কানাড" অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড ও যুক্তরাষ্ট্রের কোন কোন প্রদেশে শ্রমিকসংক্রান্ত বিবাদ 
বিচারালয়ে মেটানে! হয়। ভারতবর্ষে ১৯২৯ খুষ্টান্দে কেন্দ্রীয় সরকার একটি আইন করেন যে প্রাদেশিক 
সরকার অথবা কেন্দ্রীয় সরকার ইচ্ছা করিলে যে কোন বিবাদ বা বিবাদ হইবার আশঙ্কার কারণ অনুসন্ধান 
সমিতি অথবা সালিশী বোড নিযুক্ত করিয়া তাহার নিকট পেশ করিতে পারেন। সমিতি অথবা বোড' 
নিয়োগে বিবদমান উভয় পক্ষেরই অধিকাংশ ব্যক্তির সম্মতি প্রয়োজন । অনুসন্ধান সমিতি বিবাদের 
কারণ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ অনুসন্ধান করিয়া রিপোট” পেশ করিয়াই খালাস । সালিশী বোডে উভয়পক্ষের 
সমসংখ্যক সদস্য ও একজন নিরপেক্ষ সভাপতি থাকিবেন। বোর্ড বিবাদ মিটাইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিবেন। কিন্তু তাহাদের সালিশী বিচার কোন পক্ষই মানিয়া লইতে বাধ্য নহেন। ভারত সরকার 
মাত্র পাচটি বিবাদে এই আইন অনুসারে অনুসন্ধান সমিতি অথবা সালিশী বোর্ড নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
সুতরাং এই আইনে ধর্ম্মঘট সমস্যার বিশেষ কিছু প্রতীকার হয় নাই । 

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই সরকার ধর্মঘটের প্রতীকারকল্পে একটি আইন পাশ করেন। এই আইনের 
বৈশিষ্ট্য এই যে ধর্মঘট ঘোষণার পূর্বে শ্রমিক ও মালিকেরা বিবাদ মিটাইবার জন্ত সকল প্রকার চেষ্টা 
করিতে বাধ্য । ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের ভারতীয় বিধি অনুসারে মিটমাটের জন্য চেষ্টা করা বা না করা বিবদমান 
পক্ষদ্বয়ের উপর অনেকট। নির্ভর করে। কিন্তু বোস্বাইয়ের এই আইন অনুসারে তাহাদের চেষ্টা করিতেই 
হইবে। প্রদেশের কমিশনার অবলেবার প্রধান মিটমাটকারক বা চীফ, কন্সিলিয়েটর হইবেন। তাহার 
অধীনে বিভিন্ন স্থানের জন্য এক একজন মিটমাটকারক থাকিবেন বা প্রাদেশিক সরকার প্রয়োজন অনুসারে 
মিটম[টকারক নিযুক্ত করিবেন। প্রত্যেক মালিক তাহার কারখানার শ্রমিকদের সহিত কাজের ও বেতনের 
যাবতীয় সর্তসমূছ লেবার কমিশনারের নিকট প্রেরণ করিবেন । লেবার কমিশনার যদি মনে করেন যে এ 
সব সর্ত অন্যায় নহে এবং অনুসন্ধানে জানিতে পারেন সত্যই এগুলি প্রতিপত্তি হয়, তাহা হইলে এগুলি 
রেজেগ্টারী করিয়া রাখিবেন। কোন অন্যায্য সর্ত থাকিলে তিনি মালিক ও শ্রমিকদের বক্তব্য শুনিয়া 
ষ্যায্য সর্ত নির্ধারণ করিবেন। এইরূপে যে সকল সর্থ রেজেষ্টারী করা হইবে তাহা আর ছয় মাসের মধ্যে 
রদবদল কর! চলিবে না । তারপর যদি কোন পক্ষ উহা বদলাইবার দাবী করে তাহা হইলে অপরপক্ষে 
যথারীতি নোটিশ দিতে হইবে এবং লেবার অফিসার, লেবার কমিশনার ও ট্রেড ইউনিয়নের রেজিপ্রারের 
নিকট এ দাবীর নকল পাঠাইতে হইবে । যদি নোটিশ দিবার পনের দিনের মধ্যে উভয় পক্ষই নৃতন সর্ত 
মানিয়া লয় তাহা হইলে এই মানাও রেক্িষ্টারী করা হইবে। কিন্তু উভয় পক্ষের মধ্যে যদি আপোষে 
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মিটনাট না হয়, তাহ! হইলে উভয় পক্ষের বক্তব্য বিশদ করিয়া লিখিয়। রেজিষ্টরারকে, প্রধান মিটমাটকারককে 
এবং স্থানীয় মিটমাটকারককে জানাইতে হইবে । স্থানীয় মিটমাটকারক তখন ছুই পক্ষের মধ্যে আপোষ 
রফা করাইবার চেষ্ট। করিবেন । তিনি এই উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য সর্বববিধ অনুসন্ধান করিবেন, এবং প্রয়োজন 
বোধ করিলে মিটমাট করিবার জন্য কিছু দিন সময় দিবেন । ইতিমধ্যে দরকার বুঝিলে প্রধান মিটমাট- 
কারক নিজেও মিটমাটের চেষ্টা করিতে পারেন | যদি ইহাতেও মিটমাট সম্ভব ন! হয় তাহা হইলে মিটমাট- 
কারকেরা বিবাদ মিটাইবার জন্য কি কি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, কি কি কারণে মিটমাট সম্ভব হইল 
না এসম্বন্ধে পূর্ণ বিবরণ প্রাদেশিক সরকারের নিকট পেশ করিবেন। সরকার ইহার পর হয় এঁ বিবরণ 
প্রকাশ করিবেন নতুবা একটি সালিশী বোর্ড নিযুক্ত করিবেন। যদি বিবাদের সময় উভয় পক্ষই এইরূপ 
বোডের দাবী করেন সরকার উহ] নিযুক্ত করিতে বাধা হইবেন । এবোডে কোন পক্ষের সহিত সংশ্লিষ্ট 
নহে এমন লোক সভাপতি হইবেন। তবে মজুরদের ও মালিকদের কথা জানে ও বোঝেন এমন লোক 
সমান সংখ্যায় বোর্ডে নিযুক্ত হইবে । এই বোর্ড৪ যদি কোনও রূপ মিটনাট ন। করিতে পারে তখন উভয় 
পক্ষকেই ধশ্মঘট ব( তালাবন্ধ করিবার স্বাধীনত। দেওয়। হইবে । যতদিন মিটমাটের কথ। চলিবে ততদিন 
কিন্তু ধর্মঘট বা তালাবন্ধ কর! চলিবে না । 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে ধর্মঘট করিবার পৃবেব মিটমাটের চেষ্টা করিতে উভয় পক্ষকেই বাধ্য 
করা হইয়াছে । যদি এই তাবে মিটমাট না করিয়া উভয় পক্ষ কোন মধ্যস্থ্ের বিচার মানিয়া লইতে 
লিখিত সম্মতি দেয়, ও মধ্যস্থের নাম করে, তবে এ মধ্যস্থ (2)15:8.92) যাহা বলিবেন তাহা উভয় পক্ষই 
মানিয়া লইতে বাধ্য হইবেন। মধ্যস্থের নাম না করিলে সরকার উহার বিচারভার ইন্ডান্ত্িয়াল কোর্টের 
হাতে স্থস্ত করিবেন। একোর্টে হাইকোর্টের জজের পদের উপযুক্ত ছুই বা ততোধিক বিচারক থাকিবেন। 

এইরূপ আইনের ফলে সহসা ধর্মমঘট ঘটিতে পারে না। কলিকাতায় যদি এরূপ আইন থাকিত তাহা 
হইলে সহস। ধাঙ্গড়ের! ধন্মঘট করিয়া সহরবাসীর স্বাস্থ্য বিপন্ন করিতে পারিত ন! এবং করপোরেশনও 
বারবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিত না অথবা নৃতন লোক আনিয়া কাজ চালাইতে বাধ্য হইত না। উভয়পক্ষের 
দাবীর ন্যায্যতা সম্বন্ধে জনসাধারণকে কেবল মাত্র তাহাদেরই প্রদত্ত বিবরণের উপর নির্ভর করিতে হইত না 
মিটমাটকারকের! অনুসন্ধান করিয়! সকল তথ্য প্রকাশ করিতেন। অবশ্য বল! যাইতে পারে যে এরূপ 
আইনের ফলে শ্রমিকদের সহসা ধর্মঘট করিয়া নিজেদের সুবিধা করিয়া লইবার অধিকার হরণ কর! 
হইয়াছে । এ যুক্তি অনেকটা স্তায্য বটে ; কিন্তু মিটমাটের চেষ্টার পরও তো তাহাদের ধর্মঘট করিবার 
অধিকার থাকিল। তাহার! সহসা কিছু করিতে পারিবে না, কিন্তু সহসা উত্তেজনার মুহুর্তে কিছু করিয়া 
ফেলাও তো সঙ্গত নহে । উত্তেজনার কারণ মন্দীভূত হইলে ধীরে সুস্থে আপোষ করিবার চেষ্টা করা 
যাইতে পারে । কিন্ত হয়তো ততদিন মালিকেরা অন্ত শ্রমিকদল জোগাড় করিতে সমর্থ হইবে এবং ধশ্মঘট 
সমর্থনকারীরা বিপন্ন হইবে । আবার সরকারী মিটমাটকারকেরা নিজেরা ধনীশ্রেণীতুক্ত হইতে পারেন এবং 
তাহাদের সহানুভূতি শ্রমিকদের অপেক্ষ। মালিকদের প্রতি অধিকতর হইতে পারে। ধনিকতম্থে এসব 
বিপদ অবশান্তাবী। শ্রমিকদের পক্ষে স্যায্য অধিকার ধনিকতস্ত্রে কোন উপায়েই পাওয়া সম্ভব কিনা" সে 
বিষয়েও প্রশ্ন উঠান হয়। কিন্তু ধনিকতন্ত্র বঙ্গায় থাকিলে, যাহাতে তাহার মধ্যে পুনঃপুনঃ ধর্মঘট না হয় 
এবং নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের দ্বারা বিবাদ নিষ্পত্তির চেষ্টা করা হয় সে বিষয়ে যত্ববান হওয়! প্রয়োজন । 





ক্ষয়িষ, হিন্তু ্রপ্রফুলকুমার সরকার -_গুরুলাস 
চট্টোপাধায় এণ্ড সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত- পুষ্ট! সংব্য! ১৮৩, 
মুল্য ১1০ টাকা । 

আলোচ্য পুস্তকখানির নাম “ক্রয়িষ্ণু হিন্দু হইলেও 
গ্রন্থকার প্রধানত: ইহাতে বাঙ্গালী হিন্দুদের সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন | বাঙ্গালী হিন্দুদের সংখ্যা যে 
ক্রমশ: হাস পাহতেছে তাহ! কর্ণেল উপেন্্রনাথ 
যুখোপাধ্যায় সর্ব প্রথম বাঙ্গালীদের চোখে আঙ্গুল দিয়! 
দেখাইযাছেন। ইংরাজী ১৯১০ সালের পুর্বে তিনি 
অধুনাবুপ্ত বিব্যাত ইংরাজী দৈনিক পত্র বেঙ্গলীতে এই 
সম্বন্ধে কয়েকটি বুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধগুলি পরে 
‘A Dying Race’ নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 
কর্ণেল মুথাচ্জির এই পুস্তিকা প্রকাশিত হইবার পর ৩০ 
বৎসর চলিয়া গিয়াছে । বাঙ্গালী হিন্দুদের তুলনায় 
প্রতিবেশী মুসলমানদের সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া যাইতেছে 
বলিয়া প্রকাশ । ৩০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী ছিন্দুদের যে 
সমস্ত সমন্তা ছিল বর্তমানে সে সমস্ত আরও জটিল 
হইয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুদিগকে এখন আরও অনেক 
নূতন সমস্তার সন্তুখীন হইতে হইতেছে । ৩০ বৎসর 
পূর্বে বাঙ্গলার সহিত বর্তনান বাঙ্গলার আকাশ পাতাল 
পার্থক্য দেখা যাইতেছে । বাঙ্গালী হিন্দুদের বর্তমান 
অবস্থা লইয়া উক্ত পুস্তকটি রচিত । 

এই পুস্তকে বহু নূতন তথ্য সংগৃহীত হুইয়াছে। 
গ্রন্থকার নূতন দৃষ্টি ভঙ্গী লইয়া বাঙ্গালী হিন্দুদের বিবিধ 
সমন্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তাহাদের প্রতিকারের 
পথ নির্দেশ করিয়াছেন । 

আলোচ্য পুস্তক এবং কর্ণেল মুখাজ্জির পূর্বোক্ত 
পুস্তিকার নাম হইতে ম্বভাবতঃ মনে হইবে যে, বাঙ্গলার 


কিন্তু 


হিন্দুদের সংখ্যা ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্তী হইতেছে । 
বাঙ্গালীদের সংখ্যা পুর্বে যাছা ছিল এখন তাহ! আরও 
হ্রাস পাইয়াছে এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোনও 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। গ্রন্থকার নিজেও “ক্ষয়িষ্ণু শব্দটি 


এই অর্থে ব্যবহার করেন নাই । তিনি নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, গত ৫€* বৎসরের হধো সমগ্র বাঙ্গলাদেশে 
হিন্দুদের সংখ্যা শতকরা ২২৯ ভাগ বুদ্ধি পাইয়াছে। 
তাহা হইলে বাঙ্গালী হিন্দুর ক্ষয়িষ্ণু জাতি এইরূপ উক্তির 
সার্থকতা কি? আদম সুমারীর রিপোর্ট হইতে দেখা 
যায়, ১৮৮১ সালে বাঙলা দেশে হিন্দু ও মুসলমানের 
সংখ্যা প্রায় সমান ছিলঃ-সমগ্র লোক সংখ্যার শতকরা 
৪৯ ভাগ হিলাবে। কিন্তু তারপর হইতেই মুললমঘানের 
সংখ্য! দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে এবং ১৯১১ সালে তাহাদের 
খ্যা দীাড়াইয়াছে লোক সংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগে। 
আর এ ১৮৮১ সাল হইতেই বাঙলায় হিন্দুদের সংখ্যা 
ক্রত হাস হইতেছে এবং ১৯৩১ সালে তাহাদের সংখ্যা 
নামিয়া আলিয়াছে শতকরা ৪৩ ভাগে। অর্থাৎ অর্ধ 
শতাব্দীর মধ্যে বাঙলার হিন্দুদের সংখ্যা শতকরা ৬ ভাগ 
হাস হইয়াছে । আর মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা ৬ 
ভাগ বাড়িয়াছে।” 
হ্থতরাং দেখা যাইতেছে যে, রিপোর্ট অনুসারে .সমগ্র 
বাঙ্গলাদেশে হিন্দুদের মোট জন সংখ্যা হাস ন। হইলেও 
প্রতিবেশী মুসলমানদের তুলনায় তাহাদের সংখ্যা 
আশানুরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে না । ইহার ফলে বাঙ্গলাদেশে 
হিন্দুরা একটি সংখ্যালধিষ্ঠ জাতিতে পরিণত হুইয়াছে। 
বাঙ্গালী হিন্দুদের বুদ্ধির পরিমাণ যদি এই ভাবে ব্যাহত 
হইতে থাকে তাহা হইলে আগামী ৫* বৎসরের মধ্যে 
তাহারা একটি বিশেষ সংখ্যালধিষ্ঠ সম্প্রদায়ে পরিণত 
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হুইবে ; এবং ৯** বৎসরের মধ্যে জাতিছিসাবে তাহারা 
নগণ্য হইয়া যাইবে । কোনও জাতির পক্ষে ইহার 
অপেক্ষা গুরুতর আশঙ্কার কারপ আর কি হইতে পারে? 

ইতিমধ্যেই বাঙ্গলাদেশে হিন্দুদিগকে সংখ্যালঘু সম্প্র- 
দায় বলিয়। গণ্য করা হইতেছে। বাঙ্গলাদেশে হিন্দুদের 
চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা সাযান্ত কিছু বেশী--এই যুক্তিতে 
বাঙ্গলাদেশের শাসন ব্যবস্থায় মুসলমানদের প্রাধান্ত স্বীকৃত 
হইয়াছে । মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমগুলী যে তাবে বাঙ্গলার 
শাসন কার্ধা পরিচালনা করিতেছেন তাহাতে লোকের 
মনে ক্রমশঃই এইরূপ ধারণা বন্কমূল হইতেছে যে, বাঙ্গলা- 
দেশে পুনরায় মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 

যে সংখ্যাগরিষ্ঠতার অজুহাতে বাঙগলাদেশে মুনলমান- 
দিগকে এই ভাবে শাসন কাধ্য পরিচালনার সুযোগ 
দেওয়া হইয়াছে সে সম্বন্ধে এখানে কোনও আলোচনা 
করা নিম্পয়োন্দন। বর্তমানে যাহ! বাঙ্গলাদেশ নামে 
পরিচিত সেখানে হিন্দু আজ ক্ষয়িষ্ণু; আমাদিগকে ইহার 
প্রতিকারের উপায় করিতে হইবে। 


আলোচ্য পুস্তকের গ্রন্থকার চিন্তাশীলত এবং অস্তদৃষ্ট 
সহকারে বাঙ্গালা হিন্দুদের এই সমন্ত ব্যাপক সমস্ত 
সম্বন্ধে আলোচনা করিয়। প্রতিকারের পন্থ! নির্দ্দেশ 
করিয়াছেন। তিনি নানাবিধ যুক্তিতর্ক সহকারে 
প্রমাণিত করিতে চাহিয়াছেন যে হিন্দুর বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থায় যে সমস্ত মারাত্্ক ত্রুটি আছে হিন্দুদের জ্রন- 
সংখ্যার আশানুরূপ বুদ্ধির পথে তাহারাই পর্বত প্রমাণ 
বাধার কৃষ্টি করিয়াছে । জাতিভেদ, অশ্পৃপ্যতা, পাতিত্য, 
বিবাহ সমহ্তার জটিলতা, হিন্দুর ভীবনীশক্তির হ্রাস, 
ধন্মান্তর গ্রহণ, আধিক বিপর্য্যয়, তথাকথিত নিক্লজাতির 
ক্ষয়, বিধব! বিবাহের অপ্রচলন প্রত্থতিকে গ্রন্থকার হিন্দু 
সমাজের ক্ষয়ের কারণ বলিয়া নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন । পৃথক 
পৃথক পরিচ্ছেদে তিনি এই সমস্ত সমস্ত! সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন। আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি যে 
সমস্ত বিচার পদ্ধতির প্রয়োগ করিয়াছেন তাহ! সুযুক্তিপূর্ণ ; 
আমাদের পুরাতন সমাজ ব্যবস্থায় যে সমস্ত ক্রটি আছে 
গ্রন্থকার শুধু সেই সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই। শিক্ষিত ভদ্র হিন্দু পরিবারের যুবকগণ 
এখন বিবাহবিমুখ হইয়া পড়িতেছেন। উপার্চ্নক্ষম না 
হইলে কেহই আর বিবাহ করিতে চাছেন না। ইহার 
ফলে ছেলেমেয়েদের বিবাহের বয়স ক্রমেই বাড়িয়া 
যাইতেছে। হিন্দু ভদ্রসমানের হাস পাইবার ইহাও 
একটি কারপ। ইহার উপর আবার জন্ম নিয়ন্ত্রণের জন্য 
আন্দোলন নুরু হইয়াছে । হিন্দুর জীবনীশক্তি হাস সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার যাহ! বলিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রপিধান- 
যোগ্য । আমরা এই সম্পর্কে গ্রস্থকারের উক্তি কিছু 
উদ্ধত করিলাম ।--তিনি লিখিয়াছেন £_-"আমাদের মনে 
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হয়, হিন্দুসদাজের শ্রমিক, কৃষক ও শিল্পী জাতিগুলির 
নধ্যে একট! বন্ধববিমুখতা, জীবনে গুদাসীন্তের ভাব এবং 
Will to live বা বাচিবার ইচ্ছার অভাব প্রবেশ 
করিয়াছে। আর ইহারই অবশ্বাস্তাবী পরিণাম স্বরূপ 
তাহাদের মধ্যে Spirit ০f Adventure বা ছুঃসাহপিক- 
তার অভাব ঘটিসাছে। যে Aggressiveness বা 
জিগীমূ সবল মনোবৃতির দন্ত মানুষ জীবনসংগ্রামে অন্তের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাল্লা দিতে পারে, জীবনের যাত্রা 
পথে অবলীলাক্রমে নৃতন নূতন পথ বাছিয়া লয়, বাঙ্গলার 
হিন্দুদের মধ্যে তাহা লোপ পাইতেছে।* 

গ্রন্থকারের আলোচনাভঙ্গী ভাল। তিনি যে সমস্ত 
কথা বলিয়াছেন তাহার অনেক কথাই আমাদের অজানা 
নছে। কিন্তু তিনি বে ভাবে সনগ্র সমস্তার আলোচনা 
করিয়াছেন তাহা সুচিন্তিত বলিয়া! যনে করি। প্রত্যেক 
হিন্দুরই এই পুস্তক পাঠ করা কর্তব্য। গ্রন্থকার হিন্দুদের 
সমস্তা সমাধানের যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন ভাহ। 
সমাজের শর্ষগ্থানীয় ব্যক্তিদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিলে 
সুফল ঘটিতে পারে। 

কং০্গ্রস ও বাঙ্গলা ( শতবর্ষের রাজনীতিক 
ইতিহাস) এহেনেন্্রপ্রসাদ ঘোষ প্রনীত, প্রকাশক 
ংহতি কার্য্যালয়, মূল্য দেড় টাক! । 

সাংবাদিক এবং পণ্ডিত ছিসাবে শ্রীবুক্ত হেমেন্দপ্রসাদ 
ঘোষ বাঙ্গলা দেশে সুপরিচিত । সুতরাং কংগ্রেসের 
ইতিহাস লেখার বিষয়ে তিনি যে সম্পূর্ণ যোগ্য ব্যক্তি 
ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । 

এই ইতিহাসটি লিখিতে বলিয়া অনেক লেখকই 
প্রয্নোজ্রনীয় তথ্যাদির অভাবে নিজেকে বিপর্য্যন্ত বোধ 
করিতেন। অবশ্য, হেমেন্রপ্রসাদের পক্ষেও যে এই 
কার্য্য খুব সহজ সাধ্য হইয়াছে --তাহা নহে ।***"**বিলাতী 
এতিহাসিক যখন ইতিহাম লেখেন, তখন সরকার সত্তর 
বৎসরের পুরাতন পররাষ্ট্র বিভাগীয় দলিলপত্র পধ্যস্ত 
তাহার সম্মুখে খুলিয়া ধরেন ; ভারতীয় এতিহাসিকের সেই 
সুযোগ নাই। এই অস্থৃবিধা সত্বেও গ্রন্থকার অনেক 
সরকারী খবর বার্ত। স্বীয় গ্রস্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । 

কিন্তু, একমাত্র সরকারী সংবাদেই কংগ্রেসের ইতিহাস 
পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে লা। কংগ্রেসের আভ্যন্তরীন খবর 
গুলিরও এই ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজন। যুক্ত হেমেন্দ্ 
প্রসাদ কংগ্রেসের বহু গোপন চিঠিপত্র এবং পুস্তিকাদির 
সাহায্য লইয়! গ্রস্থটিকে সার্থক এবং পূর্ণাঙ্গ করিয়াছেন। 
আমর! এই পুস্তকের প্রচার কামলা করি। 


* যাহার! অলকার পুস্তক সমালোচনা ক্রাইতে 
চাছেন, তাহারা! অনুগ্রহ করিয়! অলকার ঠিকানায় ছুই 
কপি করিয়া পুস্তক পাঠাইবেন। 








সম্পাদকীয় 


এবৎসর শেষ হইল ; অবশ্য ইহ! ইংরাজদের বৎসর, আমাদের নয়, কিন্তু যাহাদের সহিত ভাগ্য- 
বিধাত! আমাদের এত দৃঢ়ভাবে বাধিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের রীতিনীতি অস্বীকার করিবার ইচ্ছা থাকিলেও 
উপায় নাই। বিশেষ করিয়া, আমরা ভারতবাসী__ইংরাজের সুখের অংশ না পাইলেও উহাদের দুঃখের 
অংশ লইতে হয়, সুতরাং সম্পর্ক খানিকট। স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং সেই সুত্র ধরিয়া আনরা 
নূতন বংসরকে বরণ করিয়া লইতেছি । 


এ আমাদের যাহা কিছু অতীত তাহার জন্য হাহুতাশ করিয়া শোক প্রকাশ করাই আমাদের প্রচলিত 
প্রথা কিন্তু এবার ব্যতিক্রম ঘটিল ; পুরাতন বৎসরকে বিদায় দিতে আমাদের কিছুমাত্র দুঃখ নাই, একথা 
আনন্দের সহিত স্বীকার করিতেছি । যে উপদ্রব ও অশান্তির আগুন গতবৎসর আমাদের দেশে জ্বলিয়াছে 
নৃতন বৎসরে তাহা লঘু ও সহজ হইয়া আসুক ইহাই আমাদের মনোগত ইচ্ছা । শতাব্দীর পর শতাব্দী 
‘পরমসুখে’ কাল কাটাইয়া, এখন অশাস্তি ও ক্লেশ সহ্য করিবার প্রয়োজন থাকিলেও, সামর্থ্য আমাদের 
নাই। সুতরাং যদি এবসরও আমাদের দুঃখের মাত্রা লাঘব ন! হইয়া বাড়িতে থাকে, তাহা হইলে 
বৎসরান্তে সন ১৯৪১কেও আনন্দের সহিত বিসৰ্জ্জন দিতে আমরা বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিব না। ্ 
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বোম্বাইপ্রদেশের বিখ্যাত পেপ্ট্যাঙ্গলার (পঞ্চকোন ) ক্রিকেট প্রতিযোগিতাতে এ বৎসর হিন্দুদল 
যোগদান করেন নাই। পূর্বেও তাহারা একবার এই প্রতিযোগিতা হইতে বিরত ছিলেন কারণ যে সময় 
দেশে অশান্তি ও সত্যাগ্রহ বর্তমান সে সময় তাহার! খেলাধুলায় যোগদান কর! সঙ্গত মনে করেন না। 
ইহাতে আমাদের কিছু বলিবার ছিল না কিন্তু এবংসর ইহার মধ্যে রাজনীতিও প্রবেশ করিয়াছে দেখিয়া 
ক্ষুব্ধ হইলাম । 

মহাত্মা গান্ধীপ্রমুখ নেতাদের মতে বর্তমানে দেশের আবহাওয়া এরূপ বিপজ্জনক যে এই সকল 
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প্রতিযোগিতার ফলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে পারে। অবশ্য যেখানে সাম্প্র- 
দায়িকতার বিষ বর্তমান এবং বিন! বাধায় ও নিরুপদ্রবে সামান্য অজুহাতেই উত্তেজন! সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা 
ও সুযোগ সন্প্রদায়বিশেষের আছে, সেস্থলে সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিত1 হইতে বিরত থাকিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ কর! অন্যায় কি না সে বিচার আমর! করিব না তবে খেলাধূলার মত নিদেষ ব্যাপারেও যে 
রাজনীতি প্রবেশ করিল ইহাই ছুঃখের কথা । মহামেডান স্পোটিং দলের কল্যাপে ও দর্শকবুন্দের সহায়তায় 


করপোরেশন ও খেলার মাঠ হইতেও পলিটিক্দ্‌ বাদ পড়ে নাই, কলিকাতায় ইহা দেখিয়াছি। সুতরাং 
আমাদের পক্ষে ইহা কোনও নূতন 'সভিচ্ঞতার কথ! নহে । | 
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ছাত্রছাত্রীদের মাটি কুলেশন পরীক্ষাসংক্রান্ত যে সব নৃতন .প্রথ| প্রচলিত হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে 
অবশেষে কয়েকটি বিশিষ্ট স্কুল যে ছাত্রীদের তরক হইতে প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহা দেখিয়! সুখী হইলাম । 
সকল ব্যাপারেই প্রতিবাদসভা বসাইয়া আমরা ইহার গুরুত্ব অনেকট! লাঘব করিয়। ফেলিয়াছি কিন্ত 
উক্ত বিষয়ে প্রতিবাদ যে একান্ত সময়োচিত এবং সঙ্গত ইহ। আমর! মনে করি। 

প্রথমতঃ ব্যয়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তকের যে বিরাট তালিকা 
দেখিতে পাই তাহ! অনাবশ্টকভাবে গুরুভার এবং অনুপযোগী বলিয়া বোধ করি। অল্প সময়ের মধ্যে 
সর্বববিধ বিষয়ে যেরূপ পারদশিতা তাহাদের নিকট হইতে কর্তৃপক্ষ আশা করিয়া থাকেন, তাহা পরীক্ষার্থীদের 
পক্ষে দুঃসাধ্য এবং ইহার ফলে অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় অবহেলা করিয়া, যে সকল বিষয় অনাবশ্যক 
এবং উত্তরকালে তাহাদের কোনই উপকারে আসিবে না সেই সকল বিষয় কণ্ঠস্থ করিতে প্রকারান্তরে 
তাহাদের বাধ্য কর! হইতেছে। কর্তৃপক্ষ যে উদ্দেশ্যেই এই নূতন প্রথা প্রচলিত করিয়া! থাকুন, ইহা ফলতঃ 
কাধ্যকরী এবং সম্ভবপর কি না, সে বিষয়ে ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। 
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Secondary Education bill অর্থাৎ মাধামিক শিক্ষাসংক্রান্ত বিল সম্বন্ধে আমরা পৃব্বেই 
আলোচন! করিয়াছি । ইহার আসল উদ্দেশ্য হিন্দুদের পক্ষে বিশেষ অনিষ্ঠকর এবং বোধ করি মাত্র 
সেইজন্যই ইহ! প্রচলিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে । এই বিলের বিরুদ্ধে বহুস্থানে বহু প্রতিবাদ হইয়াছে কিন্ত 
তাহার ফলে যে বাংলা! সরকার অথব! মুসলমান মন্ত্রীর! বিশেষ বিচলিত হইয়াছেন সে সংবাদ আমর! 
পাই নাই। ৃ্‌ 

অবশ্য প্রতিবাদের ভয়েই যে কেহ কু ইচ্ছা পরিত্যাগ করিবে এরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল এবং আশা! 
করি হিন্দুনেতাগণ এ ভুল করেন নাই যে মাত্র সভা আহ্বান করিয়া আক্ষেপ জানাইলেই সুফল ফলিবে । 
সুতরাং যদি এ বিল প্রচলিত হয়, তাহ! হইলে বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! অথবা অন্ত কোন 
উপায়ে চলিলে হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষা হইতে পারে, এখন তাহারই আলোচনা কর! কর্তব্য। উক্ত বিলে যে- 

হিন্দুদের ঘোরতর আপত্তি এ কথ! কর্তৃপক্ষ অবগত আছেন; বিল বন্ধ না হইলে হিন্দুরা কি পথে চলিতে 
বাধ্য হইবেন এখন সেই কথা কর্তৃপক্ষকে জানানো প্রয়োজন 
১১ 
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| সম্প্রতি মাদুরাতে হিন্দুমহাসভার অধিবেশনে সভাপতি বিনায়ক দামোদর সাভারকার যে অভিভাষণ 
দিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য । সাধারণতঃ নেতারা যাহা! বলিয়া থাকেন তাহার মধ্যে 
জনসাধারণের উপযোগী কোনও কাঁধ্য তালিকা থাকে না; এবার জনসাধারণকে নিদ্দিষ্ট কাধ্যস্চী দিয়া 
সাভারকার সে অভাব মোচন করিয়াছেন । 
বর্তমানে জাতি হিসাবে হিন্দুদের যে সংগঠিত হইবার সুযোগ ও সুবিধা পাওয়া গিয়াছে তাহার পূর্ণ 
সদ্যবহার করিতে হিন্দুমহাসভার তরফ হইতে অনুরোধ করা হইয়াছে। স্বেচ্ডায় হোক অথবা অনিচ্ছায় 
হোক এখন ভারতবর্ষে সমরোপযোগী কল কারখানা, ব্যবসা বাণিজ্য এবং সামরিক শিক্ষার প্রবর্তন করিবার 
প্রয়োজন ভারত সরকার উপলদ্ধি করিয়াছেন। যাহাতে এই সুযোগে ভারতবাসী যথেষ্ট পরিমাণে সামরিক 
বিভাগে প্রবেশ করিয়! উপযুক্তভাবে দেশরক্ষা, এবং আত্মরক্ষায় শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহাই এখন 
পরাধীন্জাতির পক্ষে সববাপেক্ষা প্রয়োজন । এপথে চলিলে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে লাভবান হইব 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 
৪ + ৫ & 
প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অষ্টাদশতম অধিবেশন এবার জামসেদপুরে হইয়াছে । যে 
বহুলক্ষ বাঙ্গালী বাঙ্গালাদেশের বাহিরে বাস করেন তাহাদের পক্ষে এবং আমাদের পক্ষে এই অধিবেশন 
বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় এবং গুরুত্বপূর্ণ। আমরা বারান্তরে ইহার সবিশেষ আলোচন! করিব, এ ইচ্ছা 
রঠিল। 





স্বাতী — 
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শ্রুধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত 
প্রকৃষ্ণ প্রি্টং ওয়ার্কসূ, ২৭ বি গ্রে ষ্টরীট, কলিকাভ। হইতে এইগ্রযথনাথ নান্লা কর্তৃক -মুদ্রিত 
ও ৩৬।১ এল্‌গিন রোড হইতে শ্রীযুক্ত নীরেন্্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত j 
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স্যর নুপেন্দ্রনাথ সরকার, কে, সি, এস, আই । 


ভারতীয় রাজনাতিক্ষেত্রে যে নি যযৌ ন তস্ছৌ" অবস্থা ঘটিয়াছে তাহ! বিশেষ শান্তিপ্রদ নয়। 
প্রতীকারকল্পে স্বভাবতঃই নানা দিক হইতে নানারপ প্রস্তাব আসিয়াছে । সাফল্যের কথা! ছাড়িয়া 
দিলেও প্রতীকার-চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনায় ; তবুও এই জটিল অবস্থাকে সরল করিবার সন্তাবন! কারূপ 
সে বিষয়ে কোনো সিদ্ধান্ত করিতে গেলে, বর্তনান অবস্থার আলোচন! করা নন্দ নয়। 

উক্ত পরিস্থিতিতে বিশেষ ভাবে জড়িত দলগুলি এই £ 

১। ব্রিটিশ সরকার 
২। কংগ্রেস 
৩। মুস্লিম্‌ লীগ 
৪। হিন্দুনহাসভ। 
অবশ্য অন্যান্ত দলও আছে; যেমন, অহৃরদল, লিবারল্‌ কেডারেশন এবং মিষ্টার এম, এন রায়ের 
দল ; তবুও বর্তমান অবস্থার আলোচনায় তাহাদের বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই । 

সংক্ষেপতঃ বলিতে গেলে প্রধান দলগুলির অভিপ্রায় এইরূপ £_ 

১। ব্রিটিশ সরকার £ যুদ্ধের পরই যতট! শীস্র স্ায়তঃ সম্ভব, ভারতবর্ষ (ওয়েষ্টমিনিষ্টিরিয় দরণের ? ) 
ডোমিনিয়ন ষ্রেটাস্‌ লাভ করিবে; তবে, সময়ের কোনো সঠিক সীম! নির্দেশ করা সম্ভব নয়। 
ইতিমধ্যে বড়লাটের এক্জিকুটিভ্‌ কাউন্সিলে ভারতবর্ষের নান! রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান হইতে প্রতিনিধি 
গ্রহ করা হইবে ; কিন্তু এই কাউন্সিল্‌ শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ পাল মেণ্ট এবং তাহার প্রতিনিধিদের 








[ ৩য় বধ, ৫৭ সপ 


5৪৪ 

নিকটেই সর্ববপ্রকারে দায়ী থাকিবে; ভারতীয় শাসন সভাগুলির কাছে তাহাকে কোনে। জবাবদিহি করিতে 

হইবে না। £ ৭ 
ব্রিটিশ সরকারের অপর কতকগুলি মনোভাব, যেমন, “সংখ্যালঘু দলের রক্ষণাবেক্ষণ,” পরে ধ 

আলোচন! কর! যাইবে ; কিন্তু একথ! ননে রাখা উচিত যে সরকার যুদ্ধের পরে শাসনতান্ত্রক সমস্যা গুলি 

পর্য্য[লোচনা করিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুত । | 


২। কংগ্রেস £ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অধিকার এখনই ঘোষণ! কর। অতাবশ্যক । এওয়েষ্টমিনি- 
ট্রিরিয় ধরণের ডোমিনিয়ন্‌ ষ্টেটদ্‌ (যাহা ভারতকে ব্রিটিশের সহিত সম্পর্কচ্ছেদের অধিকার দিবে ) 
মোটেই গ্রহণযোগা এবং যথেষ্ট নয়। এই ঘোষণার সঙ্গে একটি কেন্দ্রীয় জাতীয় শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ্ 
কর। হইবে; অর্থাৎ সেণ্টাল একুজিকুটিভ, কাউন্সিলে কেবলমাত্র বিভিন্ন রাজনীতিকদলের প্রতিনিধিরা | 
সভ্য থাকিবে; এবং এই কাউন্সিল্‌ কেবল ভারতীয় শাসন সভাগুলির কাছেই দায়ী থাকিবে, পালণমেন্ট 
অথব তাহার কোনে প্রতিনিধি যেনন সেক্রেটারী অব ষ্টেট কিংব! বড়লাটের কাছে নয়। কংগ্রেসের 
"যুদ্ধ প্রচেষ্টায় বাধা দিবার ইচ্ছ। নাই”, কিন্তু যুদ্ধবিরোধী বক্তৃতার দ্বার কংগ্রেস তাহারই চেষ্টা করিতেছে । 

৩। মুস্লিম্লীগ : ভারতবর্ষে প্রধানতঃ দুইটি জাতি বাস করে; হিন্দু এবং মুসলমান । ধর্ম, 
সংস্কৃতি, অর্থনীতি অথব! রাজনীতি, যে কোনে দিক দিয়াই এই দুইটি পৃথক জাতির স্বার্থ এমনই 
বিরোধী যে ভারতবর্ষে গণতন্ত্র তো সম্ভব নহেই, তদুপরি, এই দেশকে হিন্দু ভারত এবং মুস্লিম্‌ ভারতে 
বিভাগ করাই উচিত। ভারতভূমির এক তৃতীয়াংশ মুসলনানের। শাসক হইবেন; বাকি অংশে হিন্দুগণ 
শাসনভার গ্রহণ করিতে পারেন । 

সুস্লিম্লীগ এই পাকিস্থানের পরিকল্পন! ত্যাগ করিবে না; কিন্তু কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র এমনভাবে গঠিত | 
হউক যাহাতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্রদায় তাহাতে সংখ্যাগৌরব পাইবেন না এই সর্তে, যুদ্ধ শেষ ন! হওয়া | 
পৰ্য্যন্ত পাকিস্থানের দাবী স্থগিত রাখিতে প্রস্তুত আছে। 

) ৪। হিন্দুমহাসভ! £ সরকারের পক্ষ হইতে এখনই ঘোষণা করা হউক যে এক বা থুই বৎসর 
এইরূপ কোনে! নির্দিষ্ট কালের মধ্যে ভারতবধ ক্যানাডা ব। অষ্ট্রেলিয়ার মত ( ওায়্টমি নিষ্টিরের ) 
ডোমিনিয়ন্‌ গ্রেটাদ্‌ লাভ করিবে এবং ব্রিটিশের স হত সম্পর্কস্ছেদনে তাহার কোনো বাধা থ।কিবেলা। 

কোনো পরিবদ্ধিত কাউন্সিলে হিন্দুস-খ্য।র গুরুৰ অনুযায়ী হিন্দু প্রতিনিধি লওয়। হইবে। 

হিন্দুমহাসভার বিশ্বাস যুদ্ধে ব্রিটেনকে সাহায্য করা উচিত ; এদিকে, ব্যক্তিগত নত যাহাই হউক 
শা কেন কংখ্রেলসত্যর! তাহাদের গুরুর বচনে বর্তমান যুদ্ধে অসহযোগিতার পণে আবদ্ধ। হিন্দু 
মহাসভার মতে বর্তমানে ভারত রক্ষা ব্যাপারে ভারতবাসীর কর্তৃত্বৃদ্ধির সুযোগ গ্রহণ করা বিধেয়। 
অপরপক্ষে কংগ্রেসের কথ এই যে, জীবনের একল বিভাগেই অহিংস থাকিয়া ভারতবাসী যদি পূর্ববাপেক্ষা 
অধিক উৎসাহে চরখা কাটিয়া চলে তবে দেশে জাতীয় সেনার উপস্থিতি অনাবশ্যক এবং ভারত-আক্রনণ 
সমস্ন্য। অমূলক হইয়৷ দীড়াইবে । 

ইহাই উক্ত চারিদলের মনোভাবের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, একথ। মানিয়া লটয়া কংগ্রেস এবং ব্রিটিশ 
সরকারের পারস্পরিক অবস্থার আলোচনা করা যাক্‌। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনত। সম্পর্কে যে ঘোষণা দাবী কর! হইয়াছে, ব্রিটিশ সরকার যদি এখনই ভীহ। 
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ন! করেন, তাহ! হইলে নিটমাটের কোনো আশা নাঈ। সরকারও তাহাতে রাজি নহেন। ব্রিটিশ 
সরকার এ বিষয়ে কতদূর অগ্রসর হইতে পারে বড়লাট তাহা স্পষ্টভাষায় বলিয়া দিয়াছেন । যতদূর 
সবাক, ব্রিটিশ সরকার “ম্বাধীন্তা? পর্য্যন্ত যাইবে ন৷। 

একথ! সত্য ষে কয়েকমাস আগেও মহায্স। গান্ধি বলিয়াছিলেন যে, যেহেতু এখন ব্রিটেন জীবন- 
মরণ সমস্যায় ব্যাপৃত এবং তাহার নিজের ম্থাপ্দীনতাই বিপন্ন, স্বাধীনতার দাবিতে জোর দেওয়া 
এখন আমদের উচিত নয়। কিন্তু অস্তারের বাণীর (1007 ৮০1০০) উপর নির্ভর করার ফলে মহাত্মাজীর 
মতের প্রায়ঈ দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে । তিনি যে-সদয়ে ওয়েই্টমিনিষ্টর ম্যাবি নিধ্বস্ত হইতে পারে 
নলিয়। অশ্রুপাত করিয়াছিলেন, সেই সময় এবং বর্তমান সনয়ের মণ্যে তাহার মতামতের বহু অসামগ্ুস্থয 
ঘটিয়াছে। 

তীহার পরবর্তী মত অনুসারে,_এবং বর্তমানে কংগ্রেসে সেই মত গ্রতিষ্ঠাশীল,_তিনি ঈংরাজদিগকে 
এই উপদেশ দিয়াছেন,_এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন তাহার এই উপদেশ ভারতীয়দের জন্থা_যে ইংবেজের। 
হিটলার এবং মুসোলিনির হস্তে তাহাদের মাতৃভূমি ছাড়িয়। দিক্‌ নহাত্ম। তাহার অভিস্ুঙ্ষ্স দার্শনিক 
ব্যাখ্যার এই একাস্ত ভীরুতাকে প্রকৃত সাহস এবং শক্তি বলিয়া! প্রমাণ করিতে যতই ন! চেষ্টা করুন, 
তাহার উক্ত উপদেশ শুধু ইংরাজ কেন, যে কোনো জাতির কাছেই বিশেষ হাস্যকর এবং বিরক্তি জনক । 

যদি মহাত্মার এই মনোভাবের পরিবর্তন না হয়, এবং ‘বাধা দিবনা” এই আশ্বাস দিয়াও যুদ্ধব্যাপারে 
বাধ! স্থষ্টির চেষ্টা তিনি করিতে থাকেন, তাহা হইলে কংগ্রেস ও ব্রিটিশ সরকারের মধ্যে কোনোরূপ 
মিটমাটের সম্তাবন| সুদূরপরাহত । লে যাহাই হউক, মহাস্া কখন যে কী পথে চলিবেন সে সঙ্গন্ধে 
ভবিষ্যদ্বাণী কর! বিপদজনক, এবং মহাত্মা ও কংগ্রেস একই কথ! । | 

আবার, ব্রিটিশ সরকারও যে, অন্তুতঃ এই যুদ্ধকালের মধ্যেই বড়লাটের এক্‌জ্িকুটিভ কাউন্সিলকে 
বর্ধমান ভারতীয় শ/সনসভা গুলির কাছে দায়িত্বশীল বলিয়া মানিয়। লইবে তাহার কোনে! সম্তাবুন। নাই। 
কংগ্রেস ও ব্রিটিশ সরকার যদি নিজ্র নিজ মনোভাবের কোনে! পরিবর্তন ন! করে, তবে বোধ হয় যে-কোনো! 
আপোধের চেষ্টাই নিক্ষল হইবে। 

এখন দেখা যাক কংগ্রেস ও মুসলিন লীগের বিরোধবিসংবাঁদট। কী দরণের। “ভারতে এক)বন্ধন 
অসম্ভব; গণতন্ত্র ভারতে চলিবে নাঃ ভারতে ছুই জাতি আছে, হিন্দু 'ও মুসলমান , সুতরাং ভারতকে 
দ্বিখণ্ডিত কর! আবশ্যক, একথা কংখগ্রেল কখনোই মানিয়া লইবে না। আমার মনে হয় ন! যে কেন্দ্রীয় 
শামন ব্যাপারে বর্তমানের জন্যই হউক বা ভবিষ্যতের জন্যই হউক সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সংখ্যাগৌরব 
হারাইতে বাধ্য, একথা কংগ্রেসের কাছে খুব রুচিকর হইবে । 

মতামতের এই মৌলিক পার্থক্য কখনো দূর হইবে কি ন! ইহাই সমস্যা । মনে হয় কখনোই দূর 
হইবে না। 

কংগ্রেস ও লীগের যে বিরোধ, লীগ ও হিন্দুমহাসভার মধ্যেও সেই একই বিরোধ বর্তনান। ডক্টর 
মুণ্ডে প্রভৃতি হিন্দুনেতা ‘হিন্দুশ৷সন,” “হিন্দুরাজত্ব ইত্যাদি কথার উপর বেশী জোর দেওয়ার ফলে 
আপোষের পথ আরো অধিক কঠিন হইয়া! দাড়াইতেছে। মুসলমানদের “বিদেশী' বলিয়া মনে করা কেবল 
নিশ্ষপ্ নয়, অনর্থকরও বটে। কংগ্রেস ও মহাসভার মধ্যে অবশ্য, অহিংস, যুদ্ধে সহযোগ, এবং (মহাসভার 
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মতে ) কংগ্রেসের হিন্দুর স্বার্থরক্ষায় অক্ষমত! লইয়া মতবিরোধ আছে। এই বিরোধ যে মেটানো যায় না 
তাহা আমার মনে হয় না! কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে বর্তমানে আপোষের কোনরূপ চেষ্টাও হইতেছে না 
এবং ছুইদলে বিভক্ত হইয়া হিন্দুরা একতার শক্তি হইতে বঞ্চিত হইতেছে । একতার সম্বন্ধে অনর্গল বক্তৃত। 
করা হইয়াছে, কিন্তু কাজে কিছুই এপর্যন্ত হয় নাই। ব্রিটিস সরকার হিন্দুমহাসভার সঙ্গে ন্বতন্ত্রভাবে 
সন্ধি বদিই বা করে, ( মানিয়া লওয়া যাক, তাহাই করিবে ) কংগ্রেস ও লীগের মত দুইটি প্রধান দল 
তাহা গ্রাহা না করিলে, সেই সন্ধির কি কোনো অর্থ থাকিবে, না তাহাতে বর্ত্তমান রাঞ্জনীতিক সংকটের 
কোনে! সুরাহা হইবে ? 

তথাকথিত অনুম্নতবর্ণের হিন্দুরাও, ব্রিটিস সরকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সমুহের সংরক্ষণে যে ঞ্োর 
দিতেছেন তাহার পূর্ণ সুযোগ লইতেছেন ৷ হইতে পারে, ব্রিটিস সরকারের অভিপ্রায় অন্থরূপ, এবং তাহার 
পক্ষ হইতে তাহা বলাও হইয়াছে, _কিন্তু এমন একটি অবস্থার সৃষ্টি করা হইয়াছে যাহাতে সংখ্যালঘু সম্প্র- 
দায়ের! বিশেষ সাফল্যের সহিত সব প্রকার রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে বাধা দিতেছেন ! 

‘সকল দল একমত না হইলে কোনো-প্রকার রাষ্ট্রীয় উন্নতি সম্তয় নয় এই নীতি অনুসারে ত্রিটিস 
সরকার পুর্বে কখনো চলেন নাই । গোলটেবিল বৈঠক, শাসনসভায় সাম্প্রদায়িক সংখ্যার অনুপাত, বিরোধের 
ফেডারেশন, গৌণ এবং অগোৌণ নিবর্বাচন, এক অপরাপর মৌলিক বিষয় লইয়া বিভিন্ন দলগুলির মধ্যে 
বিরোধের অস্ত ছিল নাঁ। “তোমরা একমত ন! হইলে শাসনসংস্কার অসম্ভব ব্রিটিস্‌ সরকার তখন এই নীতি 
গ্রহণ করিলে, ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন প্রণীতই হইত না। 

গোলটেবিল বৈঠকে আমর! শুনিয়াছিলাম যে আমর] যদি একমত হইতে পারি ভালো, নচেৎ সরকার 
নিজ শ্যায়বুদ্ধি অনুসারে কর্তব্য সম্পাদনে পশ্চাৎপদ হইবেন না। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সমর্থন করিতে গিয়া 
সেক্রেটারি অব. ষ্টেট এবং অন্তান্ উচ্চ রাজকন'চারীরা একাধিকবার উক্তরূপ বিবৃতি দিয়াছিলেন। তাহা 
হইলে বর্তমানেই বা! ব্রিটিস্‌ সরকার তাহার কর্তব্যবুদ্ধিতে ভারতের পক্ষে যাহা শুভ এবং সম্প্রদায় সকলের 
পক্ষে যাহ! ন্যায়সঙ্গত তাহ! করিতেছেন না কেন? সম্ভবতঃ তাহাদের উত্তর এই যে, যুদ্ধের জন্য তাহা এখন 
অসম্ভব। এবিষয়ে পরে আলোচনা করা যাইবে। 

আন্দাজ করা যাক ( করিলে অন্যায় হইবে কি না জানি না) যে ব্রিটিস্‌ সরকারের চিন্তাপ্রণালী 
কতকটা এইরূপ £_-"তোমাঁদের পক্ষে একথা বলা! খুবই সহজ যে, “আমর! যাহা ন্যায়সঙ্গত এবং কল্যাণকর 
বলিয়া মনে করি তাহাই যেন করি'-__কিন্তু একথা কি কখনো ভাবিয়! দেখিয়াছ, যে আমর! যাহাই করি না 
কেন, ভারতের বিভিন্ন দলের অসন্তোষ এবং অশান্তি তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না? পুর্বে অবশ্য আনর। 
এই অশান্তিবৃদ্ধির দায়িত্ব মানিয়া লইয়াছি ; কিন্তু বর্তমানে তাহ! অসম্ভব, বিশেষতঃ যখন আমরা এমন এক 
জীবনমরণ সমস্যায় জড়িত যে আমাদের সমস্ত শক্তি এবং প্রতিটি মুহূর্ত তাহাতেই নিয়োগ করিতে হইতেছে। 
হিন্দুরা আমাদের সাহায্য করিতেছে ; মুলরাঙ্গুলি এবং মুসলমান প্রভৃতি অপরাপর সম্প্রদায়েরাও 
আমাদের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন ; এসময়ে তাহাদের মধ্যে অসান্তোষের স্থ্টি করা কি আমাদের পক্ষে লাভজনক 
হইবে বলিয়া মনে কর?” 

“আমরা যাহা ন্থায়সঙ্গত এবং মঙ্গলজনক বলিয়া বুঝি, তাহা করিলে ভারতবর্ষের মস্ত 
গোলোযোগ বাড়িবে সা তে! বটেই, উপরন্তু কমিয়া যাইবে, একথায় আসমা, বিশ্বাস করি না। বৰ্তমানে 
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ভারতবর্ষে সমস্তই বেশ শান্তভাবে চলিয়! যাইতেছে, বিশেষতঃ কংগ্রেসের স্থ্ট গণ্ডগোল কংগ্রেস বখন 
নিজেই থামাইয়াছে। যুদ্ধ শেষ ন! হওয়া পর্য্যন্ত যেমন চলিতেছে তেমনই চলুক না !” 

এই অনুমান যদি সতা হয়, তবে আনার বক্তব্য এই যে, যে জাতি নাংসিদের বিরুদ্ধে এরূপ 
বিস্ময়কর শক্তি, সাহস এবং অধ্যবসায় দেখাইতেছে তাহার যে ভারতবর্ষের প্রতি দায়িত্ব সম্পাদন করিবার 
সাহস নাই ( ভারতীয় দলগুলির মধ্যে একত। থাকুক না থাকুক ), ইহাই ক্ষোভের বিষয়। 

অপর পক্ষে যদি আমার অনুমানের মধ্যে ব্রিটিল সরকারের প্রতি সুবিচার না হইয়! থাকে, 
তাহা হইলে ভারতবাসীর প্রতি সুবিচারের খাতিরে ব্রিটেনের একথ! খুলিয়া বলা ভালো, কী কারণে 
ব্রিটেন নিজে যাহা ন্যায়সঙ্গত এবং মঙ্গলজনক বলিয়! বোঝে, ভারতের প্রতি তাহা করিতেছে না। 

প্রত্যেক দলই উগ্ঠতান্ত্র ; শাস্তির পরিবেশ কোথাও নাই । ভারতের ভবিষ্যৎ কী? সঙ্কট নোচনের 
কোনো চেষ্টাই কি সফল হইবে ন? 

সেণ্টাল আযসেম্র্িতে একবার আমাকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল, “কেডারেশন্‌ কবে সুরু হইবে {” 
আমি উত্তর দিয়াছিলাম, “কোনো! গণৎকারকে জিজ্ঞাস করিতে পারেন!” পরবন্তা ঘটনা পরম্পরায় 
আমার উত্তর যে সত্য তাহ! প্রমাণিত হইয়াছিল । উপরোক্ত প্রশ্নে আমি এই একই উত্তর 
দিতে চাই। | 

উল্লিখিত বর্ণনা মানিয়া লইলে, বর্তমান সঙ্কটের জন্য ভারতবর্ষের কোন্‌ রাজনীতিক দল 
কতখানি দায়ী, অথবা! আদৌ কোনো দল দায়ী কিনা, এ লইয়া মতভেদ অবশ্যন্তাবী। 

আমি এ প্রশ্নের আলোচনা না করিয়া, এই কয়েকটি কথ! উত্ধাপন করিতে চাই যে, 

(১) বিভিন্ন দলের দাবীগুলি কি সত্যই সর্বাপেক্ষা কম দাবী, যাহার নীচে তাহারা কিছুতেই 
নামিতে পারিবেন না? অথবা 

(২) তাহারা কেবল দর করিয়া দেখিতেছেন, কতখানি পাওয়। যায়? অথচ কত কমে রাজি 
হইতে পারেন তাহা খুলিয়া বলিতেছেন না, পাছে অপরে তাহাদের দৃঢ়তার সন্দেহ করে? 

শান্তিকামী কোনো মধ্যস্থ অথব! ত্রিটিস সরকার বর্তমান রাজনীতিক অবস্থার তদস্টের ফলে 
যদি উপরিলিখিত মত পোষণ করেন, তবে এই সিদ্ধান্তই করিতে হইবে যে আপোষ অসম্ভব ; এবং 
তাহাতে সতানির্ণয়ের চেষ্টাও নিষ্ফল হইবে । 

অথব| উপরোক্ত দুইটি ধারণার একটিও যদি সত্য হয়, তবে কোনে রাজনীতিক দলই বলিতে 
পারিবেন না যে বর্তমান সঙ্কটের জন্য তাঁহার! দায়ী নন, এবং সমস্ত দোষ ব্রিটিস সরকারের । 

আমার দৃঢ় ধারণা যে গত আগষ্ট মাসে বড়লাটের প্রস্তাব গ্রাহ্য করিয়! বিশেষ সাংঘাতিক হুল 
কর! হইয়াছে। | 8 

অবশ্য আমি জানি যে এবিষয়ে একটি যুক্তি ন্তক্কারজনকভাবে বার বার আবৃত্তি কর! হয় ; যুক্তিটি 
এই, যে আরো! কতকগুলি ‘বিভাগীয় বড়কর্তা, লইয়া কিছুই লাভ নাই। কিন্তু আমরা এমন একটি 
অলিখিত সৰ্ত উপস্থাপিত করিতেও তে। পারিত!ম যাহাতে বৰ্দ্ধিত এক্জিকুযুটিভ. কাউন্সিল বস্তুতঃ মন্ত্রিসভার 
মতোই কাধ্যকর হইতে পারে, এবং যাহাতে প্রত্যেক গুরুত্বপূর্ণ এবং নীতিসম্পর্কিত ব্যাপারে তাহার পরামর্শ 
শ্ুহণ আবশ্যক হয়. এই অলিখিত সর্ত যে অগ্রাহ্য হইত, এরূপ ভাবিবার কোনো কারণও নাই । 


২ পিরিত 





বর লক [ওয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 

“বড়লাটের প্রস্তাবের মধো কোনে! আসল ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হইতেছে না" এইরূপ অবাস্তব যুক্তি 
পূর্বেও প্রদর্শিত হইয়াছে । কংগ্রেস যখন ১৯৫ সালের শাসন সংস্কার ‘প্রত্যাখান’ করিয়াছিল, তখন শত 
শত বক্ত.তামঞ্চ হইতে অনুরূপ যুক্তির প্রাবন বহিয়াছিল। জনসাধারণকে বোঝান হইয়াছিল, মন্ত্রীদের হাতে 
কোনো ক্ষমতাই আসিবে না. এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তার। তাহাদের অতিরিক্ত ক্ষমতার প্রয়োগ করিয়া! 
তাহাদিগকে বাধা-ই দিবেন । 

কংগ্রেস কিন্তু শীস্রই দেখিতে পাইয়াছিল যে তাহাদের হস্তে মাসল ক্ষমতাই আসিয়াছে» এবং কাগজে 
কলমে দেখিতে দুধ'্ধ হইলেও শাসনকর্তাদের ক্ষমতা কার্যাক্ষেত্রে কখনে| প্রযুক্ত হয় নাই । 

প্রস্তাবিত ‘বদ্ধিত একজিকুাটিভ্‌ কাউন্সিল" যদি বাস্তবে পরিণত হইত, তাহা হইলে হয়ত দেখ! 
যাইত যে, কোনে বড়লাটই নিতান্ত বিশিষ্ট ব্যাপার ছাড়া, কোনো বিবয়েই মন্ত্রিসভার কার্ষো হস্তক্ষেপ 
করিতেছেন না। 

বড়লাটের প্রস্তাব প্রত্যাখান করিয়! আরা হিন্দুরা যে কেবল একটি সুযোগ হারাইয়াছি তাহা 
নহে; উপরন্ত আমাদের এই প্রত্যাখা|নের ফলে আমর! বড়লাটকে মিষ্টার জিরার পক্ষপাতী করিয়াছি এবং 
বর্তমান রাজনাভিক্ষেত্রে মিঃ ডিনার এই গৌরব বৃদ্ধির সহায়ত! করিয়াছি। 





রে সপ. ৯... ৪৮ পর. সস 


গ্মলকা'র জল্গ বিশেবভাবে আপ । 








মুর্শিদাবাদের একটি সন্ধা! 


শ্রাকাস্তিরপ্রন চট্টোপাধ্যায়, এন, এ, 


হম] অন্তর গেছে ০ | 

গায়াহের অন্ধকার ঘনিয়ে আতে। 

এপনি চারদিক কেমন নীরব, নিঝুন হযে এল | 
আমি বামে আছি মুর্শিদাবাদের গঙ্গার পালে। 
মুশিপ|বাদ_বাংলার অতীত নিস 
এতিহাখিক স্বতি-যাহুখর 

চারিদিকে শুধু ভাঙ্গন, আর দ্বংশের ভূপ 
এনে হয়, এ যেন প্রেতায়ি =, মুতের শহর | 
হেনস্তের নিতে-যাওয়। দিন। 

শহরের বুকে নামে কুয়াশা । 

মনে পড়ে, ব্যর্থ সিরাজের স্বপ্ন ; 

নিক্ষল মীরমদন, মোহনল।লের আশা । 
ভাগীরথীর ওপারে দেখা যায় খোশ বাগ) 
সিরাজের স্থৃতিতে তন্ময়, বেদনায় অবসন্ন ; 
মিরাজের মিথ্যা-কলঙ্কি ত 
অন্ধকার, ঘোর তনসাঁচ্ছন্ন। 
আকাশে টুকরো! টুকরো! কালো যেখ। 
তা’রি ফাকে দেখ! দিল শ্তরান, নিরুজ্জল 
কষ তিথির চাদ, 

সার নিশ্রভ নক্ষত্রের দল । 


জীবনেতিহাসের মতোই 





( কবিতা ) 


কুয়াশ! আর অট ভেযোহসায় 
আজ তাকে দেবে পরাজিত নবাবের পাশে 


ভার প্রিয় তমা এহন পুজকাাকে মনে পাছে যায়! 
চা নত করান পান্না নো বৃ] 


হঠাৎ ঠাণ্ডা হ!ওয়! বইছে শিরুশিরিয়ে -- 
নু জঙ্গী বাড়িতে যেন পেচক ডে ওঠে; 
আর, এক ঝাঁক বাছড় উড়ে যায় মার ওপর দিয়ে। 


নদ[র পারে একুল। আঁমি---কে বেন দুরে গায় £ 
অভিমান আজে ভঙ্গেনি হোমার £ 
ব|ংল।-ঘায়েরে তুমি কি ভুলেছে। তবে?”... 

সূর্য্য অন্ত গেছে অনেকক্ষণ | 

এম্নি করেই একদিন__বারে বারে £ 
বাংলা, তথ! ভারতের স্থাবানত রা 
অস্তমিত হয়েছিল পলাশীর প্রান্তরে । 
ভাবছি, এ দুর্ভাগ্য দেশে কি শ্তধু 
মীরজাফর, জং শেঠেরই জন্ম হবে ? 


সিরাজ, মারমদন, মোহনল।ল জন্মাবে ন! আর ? 
নতুন হয কি উঠবে ন। তবে? 





রাপ-কথা 


( আগামী সংখ্যায় শেষ হইবে ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


শুক্রবার সকাল 

বসিবার ঘর। 

যবনিকা যখন উঠিল, বেলা মাতটা হইতে সঃসাতটা, 
কিন্তু ভয়ঙ্কর সেঘল! বলিয়া চারিদিক প্রায় অন্ধকার । 
বাহিরের আকাশ মলিন বিষধর, জানান খুলিলে তাহার 
ন্লানতা চোখে পড়ে। এখন জানালা বন্ধ। বাহিরে 
আশান্ত ঝড়ে। হাওয়া ফুঁশির! ফিরিতেছে ! মিসেস 
সরকার টেলিফোন রিসিভার কানে লাগাইয়া অপেক্ষ! 
করিতেছেন। কাল মমস্ত রাত্রির অনিদ্রার শ্রান্তি ও 
দুশ্চিন্তার ছাপ তাহার মুখে স্পষ্ট হইয়া কুটিয়া উতিয়াছে 
এবনও তিনি অতি উদ্দিগ্র তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় লা। 
বাহিরের দ্বার আধ-খোলা, মধ্যে মধ্যে কেবলই তিনি 
সেইদিকে ঘাকাইতেছেন যেন কাহারও পদশব্দের 
প্রতীক্ষা! করিয়।। একটু পরেই--সরকার ( ফোঁনে ) 
স্কালো----- ডক্টর সেন ?:--:---- ও! সকালের মধ্যে 
একবার সময় ধরে আস্তে পারবেন ?------হ! রেণুর 
জন্টে। না, তেনন তাড়াতাড়ি কিছু নেই । ---.এবন 
থুনিয়ে আছে।------আচ্ছ।------আচ্ছা । 

(রিসিভার রাখিয়া! একটুক্ষণ স্থির হইয়া থাকেন; 
তারপর টেবিলের কাছে বান। ঘরটা একটু আগেই 
তিনি ঝাড়ির। লইভেছিলেন, টেবিল হইতে ঝাড়নট! 
তুলিয়া লইয়া টেবিলটা ঝাড়া শেষ করেন। তারপর 
খোড়াইয়া খোড়াইয়া জানালার কাছে যান, জানাল! 
খুলিয়া হাত বাড়াইয়। ঝড়নটাকে ঝাড়! দেন, এবং হঠাৎ 
বাহিরে দুরে কিছু তাহার চোখে পড়িল এমনি করিয়! 
চাছিয়! থাকেন। 

হেনজার প্রবেশ, ] 
প্রায় সঙ্গে. সঙ্গেই হেমক্জ! প্রবেশ করে। তাহার 


পি 





পায়ে ভারী জুতা, গায়ে র্যাপার_ এইমাত্র বাহির হইতে 
আলিল। তাহারও মুখে শ্রান্তির অবসাদ একটু আছে। 

হেষ1। কি দেখছেন ওখানে? 

সরকার । ( অতর্কিতে তাহার স্বর কানে গিয়া 
একটু চমকাইয়! মুখ ফিরাল ) এর মধ্যে ফিরে এলে। 

হেমজা! কোথাও তো আর দীড়াই নি। 
গেছি আর ছুটে এসেছি । 

সরকার । মনে হ'ল যেন ওদের গাড়িটা! আস্তে 
দেখলান। তাই একটু দেখছিলাম । 

হেমজা | হাতে হাত ঘবিয়া,পরম করে ) এর মধ্যে 
তার! আসবেন কি করে। উঃ যা শীত পড়েছে বাইরে 
_( ইঙ্গিতে বুঝাই ) কেমন আছে? 

সরকার। ( জানাল! হইতে সরিয়। আসেন ) ওঠেনি 
এখনও । একটু আগে দোরে কান পেতে স্তনে এলাম। 
কোনো লাড়াশব্দ পেলাম না। ( বলিতে বলিতে নিজের 
জায়গায় আসিয়া বসেন ) 

হেমজা | ( আলিয়। তাহার (০০0%০০]ট1 ঠিক করিয়া 
তাহাকে বসাইর। দেয়। ডাক্তারকে খবর দিয়েছেন 
নাকি? 

সরকার। হ্যা, এই তো দিলাম । 


ছুটে 


ছেম্জা। কখন আসবেন বললেন ? 

সরকার। (সেলাইয়ের ডালা একটু গোছান ) 
সকালের মধ্যে বখন ছোক। ব’লে দিলাম তেমন 
তাড়াতাড়ি নেই। 

হেমা। যাই। তাকে তে| আবার মুখটুখ ধুইয়ে 
তৈরী রাখতে হবে। 

সরকার । নিজে না ওঠে তো! জাগিয়ে। ন|। ডক্টর 


সেন কি বলেছেন শুনেছ তে! । ঘুমই এখন ওর সবচেয়ে 
ভালে ওবুধ। ০ 

হেম্1। তবু ভাগ্যিস ডক্টর সেন ঝাঁতের কাছে 
কুয়েছেন। তা নইলে কিযে হত (হঠাৎ বক্্য 














মাঘ, ১৩৪৭ | 


পড়িয়া- ) একি, আবার আপনি নিন্দে নিজে সব ঝাঁাটু 
দিতে গেছেন | বল্লে কথা শুন্বেন না, শেষে একদিন 
কোথাও প'ড়েটড়ে গিয়ে একট! কাণ্ড বাধাবেন। 
সরকার। ভাবলাম তুমি ফেরার আগেই যদি ওর! 
এসে পড়ে । বুলি লেট হয়নি তো ইস্কুলে ? 
হেমজ্রা। ন, তেমন কিছু নয়। যখন গিয়ে 
পৌহালাম তখন মোটে 7186: শেষ হয়েছে । 


সরকার। দেরি কেন হ'ল সেকথা ঝলে এসেছ 
কাউকে? 

হেমন্ধা। হ্যা। মিস্‌ যুখাজিকে পেলাম না, 
ারেকজন টাচারকে বলে এসেছি । আসল কথা বলিনি 


অবশ্থা। বল্লাম বিয়ের তাড়াহুড়োয় কাল অনেক 
রাত জেগেছে, তায় বাড়ীতে সব ছট্টগোল, তাই। তা 
বললেন, তবে তে! দেরি হবেই, আমি সব ঠিক করে 
দেবখন। 

সরকার। আচ্ছা। আর রেণু এখন ছু'একদিন ইস্কুল 
যাবে না, সেকথা বলেছ? 

হেমজা। হ্য।। শুনে নোটেই অবাক হুন নি--কাল 
ফিট হয়েছিল জানতেন কিন|। উঃ, কাল রাতে মেয়ের 
সে কি ভয়ানক চেছার!। চোখ ছু'টো ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে. হাত পা কাপছে-বুলি আর শিগগির তাকে 
ঘাটাতে যাচ্ছে না। যাই, সব ঠিকঠাক করে রাখিগে, 
ওর আবার এসে পড়বেন। ( দ্বারের দিকে যায়) 
দোর খুলে একবার উকি মেরে দেখব এখন কেমন আছে ? 

সরকার। জাগিয়ে দিয়ো ন! যেন। 

হেষজা । না, জাগাব কেন। 


[ হেমজার প্রস্থান 


মিসেস সরকার আরও একটুক্ষণ বসিয়৷ থাকেন, 
তারপর উঠিয়া গিয়া জানালায় ধ্লাড়াইয়! আরেকবার 
বাহিরে চাহিয়। দেখেন, অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া! আবার 
বলেন। টেবিল হইতে ঘড়িটা তুলিয়া লইয়। দম দেন, 
শেলাইর সরঞ্জাম একটু গোছান-__এমনি টুকিটাকি কাজে 
মিনিট চার-পাচ কাটিবার পর হঠাৎ দ্বার ঠেলিয়। উত্তে- 
দিতি হেমজ। প্রবেশ করে। | হেমজার প্রবেশ ] তাহার 
গাঁয়ের র্যাপারউ। নাই, ভারি জুভাটাও ছাড়িয়া 


‘ ২ & 


ও 





৫৯ 


ফেলিয়াছে। মুখে বিশ্ময় ভয় ও উদ্বেগের ছাপ। ' দ্বার 
খুলিবার শব্দে নিসেস সরকার মুখ ফিরাইয়া তাকাল, 
হেনলার বিবর্ণ মুখ দেখিয়! তীক্ষ ভয়ের স্বরে বলেন 

সরকার। কি হল? 

হেমা | ( রুত্বশ্বাসে ) সে তো নেই । 

সরকার । নেই মানে? ( উঠিতে চেষ্ট। করেন ) 

হেমজা। বিছ ন! খালি পড়ে রব্রেছে। 

সরকার। তা ঝলে অনন করছ কেন। 
দাড়ান ) হয়তো বাথরুমে গেছে । 

হেম । ন1। বাড়িমর খুঁতে দেখেছি । কোথাও নেই। 

সরকার। সেকি করে হয়? এর মধ্যে কখন উঠে 
বেরিরে গেল ? আর গেলে আমি টের পেতাম না? যাও 
তালে! করে গ্ভাখোগে আছেই কোথাও । (বলিতে 
বলিতে নিজেও দ্বারের দিকে যান ) 

হেনজ!। দেখি। 


( উঠিয়! 


[ হেনজ্ার প্রস্থান 


সরকার। (দরজার গিয়া, চ্যাচাইয়! ) রেণু ! (কান 
পাতিয়া অপেক্ষা করেন) রেণু ( আবার কান পাতিয়। 
শোনেন) উত্তর ন! পাইয়া একটু ইতস্তত করেন, 
তাধপর ফিরিয়া ঘরের মধ্যে আলিয়া টেলিফোন তুলিয়া 
South four seven Eight,.--- (engaged শুনিয়! ) 
Engaged ? (আবার রিসিভার রাখিয়া দেন ) একটু 
অপেক্ষা করিয়া আরেকবার সেট! তুলিতে যাইবেন এমন 
সময় হেমজ! ফিরিয়া আসে 


[ হেমজ্ার প্রবেশ ] 
হেমক্রা। কোথাও নেই। 
সরকার। তাহলে হয়তো উঠেই ইস্কূলে চলে 


গেছে, লেট হয়ে গেছে ব’লে আর দাড়ায় লি। 

হেমজদ্র।। কিন্ত এমন করে কাউকে না বলে তে! 
সে কথনে৷ যায় ন।। 
সরকার । (তাহার আশঙ্কার সুরকে খাযাইয়। দিতে চান, 
তীক্ষন্বরে_) আল গেছে। এখন বনে বসে যত রাজোর 
আজগুবি গল্প খাড়। কোরো না তে|। তার মা* এখুনি 
এসে পড়বে। আসতে না আসতে তাকে যা-ত। 
কতোগুলো৷ ঝলে ভয় পাইয়ে দিয়ো না। 








২০6৯, 
হেষজা। তায় আবার আজ যা শীত- রক্ত জণ্মে 
হিম হয়ে যায়। 
সরকার । যাও দেবে এসো কি কি পরে গেছে। 


{ আবার ফোন তোলেন ) 


হেষজা। যাচ্ছি। (ভ্রতপদে চলিয়া যায়) 
[ হেষজার প্রস্থান 
সরকার । ( ফোনে ) South Four Seven Eight 
ঠা 365, Please.------হালো,-----"বেলতলা স্কুল ? ----** 


আমি মিসেস সরকার কথা বল্ছি,'---*-রেণু দ’ত্তর দিদিমা। 
ব্রেণু ইস্থুলে পৌছে গেছে ? : ---না বুলি নয়, মে গেছে 
জানি। রেণু।----- আচ্ছা আমি দেরি করছি।------ 
( উদ্দিগ্নমুখে অপেক্ষা করেন, তারপর--) কে, মিস্‌ 
মুখাভ্রি! ও! আমি জানতে চাইছিলাম রেণু গিয়ে 
পৌছেছে কিনা |” আচ্ছা 1:**.*-ওকে আজ বাড়িতেই 
রাখ ব ভেবেছিলাম, এখন দেখছি কখন উঠে চলে গেছে। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে হয়তো। দেখেছে বেলা হয়ে গেছে, 
ভাই অমনিই কাউকে না বলেই বেরিয়ে গেছে আর 
কি ।"না অসুখ কিছু করে নি। ডাক্তারকে কালই 
দেখিয়েছি। তবু আজ এত ঠাণ্ডা বলেই একটু ভাবনা । 
[ হেমজার প্রবেশ ] 


(হেমা আসে, তাহার কথা শেষ হইবার ভক্ত 
অপেক্ষা করে )'একটু কষ্ট করে খবর নিয়ে বদি 
বলেন।-*"আর দেখুন, বুলির কানে যেন ন! যায়। 
আচ্ছা, নমস্কার | আচ্ছা। (রিসিভার রাখিয়া হেমজার 
দিকে ফেরেন ) দেখে এলে? 

ছেখজ্জা। কাল রাতের জামাকাপড় সব পরে 
গেছে। জন্মদিনের শাড়িটা। 

সরকার। গরম কিছু নেয় নি? 

হেমজ!। হ্যা, নতুন ফার-কোট্টাও নেই । 

সরকার। (আশ্বস্ত হইয়া) তবু ভাল। সেটা 
পরা থাকলে আর ঠাওা লাগবার ভয় নেই । (নিজেকে 
শান্ত ও স্থির দেখাইবার চেষ্টা করিয়া) এবার যাও 
নিজের কাজকর্ম্ম শেষ করে৷ গে। আর ওর মার 
সামনে যেন অমন মুখ করে থেকো না। সে তাহ’লে 
তয়েই মরে বাবে। 





অলকা 


৯১ 


[ তয় বর্ষ, €ম সংখ্যা 


হেমা । (শাস্ত হইবার চেষ্টা করে ) কিস্ত আমার 
কেমন মোটেই ভালো ঠেকছে না। (হঠাৎ, যেন 
কিছু শুনিয়া ফিরিয়া প্রস্থান করে ) 
[ হেমজার প্রস্থান 
একা পাইয়া এতক্ষণে মিসেস সরকারের মুখে তাহার 
মনের প্রকৃত অবস্থা ফুটিয়া উঠে- ছৃশ্শিন্ত। ও 
উদ্বেগের রেখায় তাহার মুখ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। 
একটু চিন্তা করিয়া তিনি আবার ফোন তুলিস্ক! নেন। 
সরকার | (ফোন) South three Two 0 হ্যালে। 
ডক্টর সেনের বাড়ি ?---আমি মিসেগ সরকার। ডক্টর 
সেনকে একটিবার যদি--বেরিয়ে গেছেন? মুস্কিল। 
***থাক্‌ কিছু বলতে হবেনা । বাড়ি ফেরার আগেই 
বোধ হয় এখানে হয়ে যাবেন !"আচ্ছা। (ফোন 
রাখিয়া! দ্বারের দিকে চান, হেমজার পদশব্দ পাইয়াছেন ) 


[ হেষজার প্রবেশ ] 


ছেমজা | ডক্টর সেন এসেছেন। 


[ ডক্টর সেলের প্রবেশ ] 
সরকার । (তাহাকে দেখিয়া স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেন ) আঃ বাচালেন। আমি এইমাত্র আবার 
আপনার বাড়িতে ফোন কর্ছিলাম। 


সেন। (আগাইয়া আসিতে আসিতে ডাক্তারের 
তীক্ষ চোখে তাহাকে দেখিয়া নেন। মিসেস সরকারকে 
অত্যন্ত শ্ৰান্ত দেখাইতেছে -_)- কিন্তু আমাকে ডেকে- 
ছিলেন রেণুর ভ্রন্টেই লা? 

সরকার! তৌহার গলা কাপিয়া যায়) শোনেন নি? 

সেন। (তাহার উপরেই চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া ) 
আগে বন্ধন তো। (কাছাকাছি একটা আপনে 


তাহাকে বসাইয়৷ দেন ) বাড়িতে ব্রাণ্ডি আছে হিমু? 


হেমজ]। 
লেন। 
যায়) 


আছে। এলে দেব? 
হ্যা, আর জ্রল। (হেমঙ্গা দ্রুত চলিয়। 


[ হেমজার প্রস্থান 
_দেখি হাতটা । (মিসেস সরকারের নাড়ি দেখেন) 


কই, তেমন কিছুই নয়। তবে? 
|) 














মাঘ, ১৩৪৭ ] রূপ-কথা 


[ হেমজার প্রবেশ ] 
হেমক্ঞা | (ব্রাণ্ডির শিশি, ছোট মাল ও একগ্লাস 
জল লইয়া আসিয়াছে) এই নিন। ( বোতল, গ্রাস, 
জল টেবিলে রাখে ) 
সেন। (গ্লাসে এক ভোল্র ব্র্যাপ্ডি ঢালিয়া জল 
মিশাইয়া মিসেস সরকারকে দেন) লিন্। (মিসেস 


সরকার ইতস্তত করেন ) আঃ, ওটা খাবার জন্তে 
দেওয়া হয়েছে। 

সরকার। কিস্তু আমার তো. 

সেন। খেয়ে ফেলুন আগে। ( মিসেস সরকার 
অগত্যা সেটা খাইয়। ফেলেন) ব্যস্‌। (গ্রাসটা 


ফিরাইয়া নেন) কেমন, একটু ভালে! লাগছে? 

সরকার। হ্যা। 

সেন। (গ্লাস টেবিলে রাখিয়া! আসিয়া বসেন ) 
হ্যা তারপর, বলুন এবার শুনি কি বাপার। হিমু 
যখন দোর খুলে দিলে, তার মুখ দেখে তো আমি 
ভাবলাম আপনি ঠিক মরে গেছেন হঠাৎ হার্টফেল 
করে। তারপর শুনি না, রেণু কাউকে না ব'লে 
স্কুলে চলে গেছে। কিন্তু তাতে এত হৈ চৈ বাধাবার 
কি হ’ল? ন! বলে গিয়েই যদি থাকে, গেছে। 
দিনের বেলা বাড়ি থেকে বেরোতে হ’লেও কি তাকে 
প্রত্যেবার ঢাকঢোল পিটিয়ে সাবাইকে জানিয়ে 
তবে যেতে হবে নাকি । ্ 

সরকার । (একটু লজ্জিত ) অবশ্য ওরকম করে 
ভেবে দেখ লে-__ 

সেন। তবে কিরকম করে ভাববো বলুল। 

সরকার! কিন্তু আপনিই তে! বলেছিলেন তাকে 
ছুএকদিন বাড়িতে রাখ তে। 

সেন। সে কথাটা কেউ কষ্ট করে তাকে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন ? মনে হয় না। 

সরকার । কিন্ত কাল শোবার সময়ই তো বলে 
দিয়েছিলাম, আজ তার ভোরে উঠবার দরকার নেই । 

সেন। ধ্যেৎ্-দরকার নেই । দুম ভেস্বে উঠে 
দেখেছে শরীর আর খারাপ নেই, ব্যন উঠে ইস্কুল 
চলে গেছে। যাবারই কণা। এতে অন্ায়ট! হয়েছে 
কোথায় ? 


নিয়ে ভাবনা, তার ওপর আবার এই বিয়ে। 


৫৩ 


সরকার। (আশ্বাস পাইয়া কৃতজ্ঞ ) আনিও তে! 
তাই বল্ছিলাম হিনুকে । 

হেমজা। তাই যদি সত্যি হয়ে থাকে তবে তো 
বেঁচে যাই। ভয়ে আমার বুকের ভেতর যা করছিল 
আপনাকে এক কাপ চা এনে দিই? 

সেন। থাক্‌ এখুনি খেয়ে বেরিয়েছি। 

হেমজা। আচ্ছ!। 

[ হেনজার প্রস্থান 


সেন। (দ্বার বন্ধ হইবার পর) হিমু চলে গেছে) 


এবার বলুন। আপনার ননে কি একটা জমে আছে। 
সেটা কি শুনি । 
সরকার । আমার ভয় হচ্ছে। 
সেন। কিসের ভয় ? 
সরকার । এমন করে সে কখনও তো চলে যায় না। 
সেন । কখনও যাস না, আজ্দ গেছে। তাতে কি 


হ'ল। সাধারণত যা করিনি এখন কাজ আমর! 
সবাইই মাঝে মাঝে করে থাকি। 
সরকার। শুধু তাই হ'লে আমি এত ভাবতাম 

কিন্ক কাল রাতের এওঁ কাও হবার পর*-* "* 
সেন। কি কাণ্ড না বললে আমি বুঝব কি করে। 
সরকার । কাল শুয়ে শুয়ে বুলি তাকে কি বলেছিল 
কে জানে, হঠাৎ চটে গিয়ে একেবারে ক্ষেপে উঠ্‌ল। 
বুলির টুটি চেপে ধরে তাকে মেরে ফেল্ব মেনে 
ফেল্ৰ ব'লে মার। 

সেন। কেন কি করেছিল সে বাদরট!? 

সরকার। কি জানি। মুখ খুলে তো কিছু বলবে 
না। কিন্ত যাই করে থাক, এরকম করে ক্ষেপে 
যাওয়া তার স্বভাব নয়। (থামেন) এখন আমি সবই 
বুঝতে পার্ছি। এ শুধু বুলির কথায় হয়নি। কিছুদিন 
ধরেই তার মন ভাল নেই। আগে গেল মায়ের অসুখ 
কাল 
থেকেই যা করে র+য়েছে- আমার ভয় হচ্ছে ( কথাট। 
বলিতে হইবে বলিয়াই জোর করিয়! বলিয়া ফেলেন ) 
ঝৌকের মাথায় কোন ভয়ানক কাঁণ্ড না! করে থাকে। 

সেন। না লা, এসব কথা মনে আন্বেন না তো। 
মন তার খারাপ যেতে পারে, কিন্তু হাই বলে এ ভয় 


লা । 


৩৫৪ অলকা 


নেই। ও করতে সে পার্বে না, জীবনের ওপর মাহুযের 
স্বাভাবিক যে-টান থাকে তাই তাকে বাচিয়ে রাববে। 
কৌকের মাথায় যারা আত্মহত্যা করে রেণু সে জাতের 
মেয়ে নয়। তার মন আর মাথ! দুটোই একদম 
সুস্থ । 

সরকার । তাই বা কে বল্তে পারে। বড্ড বেশি 
Sensitive কিন|। সে কথাট! আমি আগে থেকেই 
জানতাম, আর তাই ভয়ে ভয্নেও থাকতাম । এমনিতে 
অবশ্য নিজেকে খুব সামলে রেখে চলে। কিন্ত সেই 
জক্কেই কাল হঠাৎ অনন ক্ষেপে যেতে দেখে 'মামি ভয় 
পেয়েছি । আমি ভাবছিলাম- এই যে শুনি অন্মাবার 
ঠিক আগে বা পরে বাপমার মন যেমন থাকে তার ছাপ 
সন্তানের ওপরও পড়ে-_তাই যদি সত্যি হয় তবে ওকে 
নিয়ে ভাবনার কথা গে আছেই। ও হবার সময়টাতে 
ওর বাপ হা যেমন করে দিন কাটাচ্ছিল সে তো জানেন। 
কে জানে তারই ফল ওর মধ্যে এখন দেখা দিয়েছে 
কিনা । 

সেন। এসব বাজে বুকনি শিখলেন কোথেকে ? খুব 
বসে বসে যত রাবিশ বই গিল্ছেন বুঝি ? 

সরকার | ( ঈবৎ হাসিয়া, খোঁচাটা ফিরাইয়া দেন ) 
সেইযে আপনি সাইকোলজির বইগুলো আমাকে 
পড়তে দিয়েছিলেন, তাই থেকে। 

সেন। (দুঢস্বরে ) শুস্ুন। আপনি ঘা বলবেন ত! 
হওয়! হয়তো অসম্ভব নয়। কিন্তু এর বেলায় তাই হ'য়ে 
থাকলেও, ছেলেবেলা থেকে যে শিক্ষা সে পেয়ে এসেছে 
তাতে করে তার মন শুধরে যাবার কথা। ওদের 
ছ'জনলকে যেভাবে আপনারা বড় করে তুলেছেন তার 
সবটাকে আমি ভাল বলিনে, কিস্ত তবু মোটের ওপর 
আপনারা শ্ুশিক্ষাই ওদের দিয়েছেন। শিক্ষার যেসব 
দোষে ছেলেমেয়েদের মন বিগড়ে যাঁয়-_অতিরিক্ত শাসন 


ৰা অতিরিক্ত আদর-_- কোনটাই রেণর বেলায় হয়নি ।. 


তাই তার সম্বন্ধে এরকন আশঙ্ক! আমার হয় না। আমার 
এমন, অনেক রুগী আছে যাদের দেখলে আপনি ভয় 
পেয়ে যেতেন। পুরোণে ধরণের শিক্ষার নিনা। আজ- 
কাল অনেক শুনতে পাই-_হয়তে! তার দোষও ছিল। 
কিন্তু তবু আমার এক এক সময় মনে হয় আজকাল য! 





[৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


শিক্ষার নমুনা হচ্ছে তার চাইতে পুরোনো ধরণটা ঢের 
ঢের ভাল ছিল। 

সরকার । ( এই কথার সবটা হয়তো তাহার কানেও 
যায় নাঃ চঞ্চল হইয়া ) ইস্কুলে আরেকবার ফোন করে 
দেখি। 

সেন। আরেকবার মানে? 

মরকার। আপনি আবার একটু আগেই তাদের 
ফোন করে কিজ্রেস করেছিলাম রেণু ইস্কুলে গিয়ে 
পৌছালে! কিনা। বলেছিল খোজ নিয়ে একটু পরে 
জানাবে। কিন্তু এখনও তো কিছু খবর দিলে না। 

সেন। যেতে সময় লাগে না? আমাকে প্রপমবার 
যখন ফোন করুলেন, মিনিট কুড়ি আগে-__তখনও তে! 
ঘুমুচ্ছিল। তারপর উঠে এর মধ্যেই গিয়ে স্থলে পৌছাবে 
কিক’রে? 

সরকার । তখন তো ভেবেছিলাম ঘুমিয়েই আছে। 
কিন্তু তারপর হিমু এসে বল্‌লে সে বাড়িতে নেই। কখন- 
ষে ঠিক বেড়িয়ে গেছে তাও আমর! জানিনে। 

সেন। তবু? শেষ তাকে আপনি দেখেছেন কণ্টার 
সময? 

সরকার । ( হঠাৎ সতাট। তাহার কাছে ধর! পড়ে ) 
তা, এখন মনে হচ্ছে কাল রাতে শুতে যাবার পর 
আর তাকে আমি সত্যি করে নিজের চোখে 
দেখিনি। 

সেন। (তৎক্ষণাৎ সন্জাগ হইয়া ওঠেন) কাল 
রাতের পরে আর দেখেন নি? 

পরকার | না। কাল তার কাছে অনেকক্ষণ ব'সে 
ছিলাখ- সে শান্ত হওয়া পর্যন্ত । তারপর রাতেও কণ্বার 
উঠে উঠে দোরের বাহিরে থেকে কান পেতে শুনে 
এসেছি। কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে ভেবেছি খুমিয়ে 
রয়েছে। কিন্ত--আপনি মনে করেন সে-_ 

সেন। (ততক্ষণে উঠিয়া হারে অগ্রসর হইয়াছেন ) 
হিমু কি বলে দেখি। (দ্বারের গায়ে কলিং বেলে ঢোক! 
মারিয়া, ডাকেন ) হিমু, আছ ওখানে ? 

হেমজা। ( দূরে ) আন্তে হ্যা, যাচ্ছি। 

ডক্টর সেন ফিরিয়া আসেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হেয়ভাও 
প্রবেশ করে। 








মাঘ, ১৩৪৭ ] 





৩৫৫ 
[ হেমজার প্রবেশ ] সরকার। একটু থামিয়)) কিন্তু এখন কি কর! 

সেন। রেণুকে শেষ তৃমি কখন দেখেছ বলো তো । যায়? তার মা এসে পড়বার আগেই যাহোক একট! 

হেমজ!। কাল রাতে ক’বার উঠে উঠে এসে উঁকি সেন। ( মুখ তুলিয়া ) এখন কর্বার ঘধ্যে আছে = 


মেরে গেছি । আজও একবার দেখে গেছি, ইস্কুল যাবার 
আগে। 

সেন। তাকে চোখে দেখে গেছ ? 

ছেনজা। ( একটু ভাবিয়া ) তা- না, চোখে ঠিক 
দেখিনি । ঘরের বাইরে থেকে অন্ধকারে দেখা । ঘুম 
ভেঙে যাবে ঝলে ভেতরে আর ফাইনি। 

সেন। বুলি কখন উঠেছে আজ ? 

হেমজা। রোজ যেমন ওঠে তার চেয়ে একটু 
দেরিতে । 

সেন। তখন রেণুকে দেখেছ তাহলে? 

হেযক্রা। বুলিকে আমি কাল আমার সঙ্গে শুইয়ে 
ছিলাম। কাল অমন করে ভয় পাবার পরে-_( হঠাৎ 
থামিয়া ধায়, কথাটা ইহাকে বলা উচিত কিন! স্থির 
করিতে না পারিয়! মিসেস সরকারের দিকে চায় ) 

সরকার | উনি সে কথ! জানেন। 

সেন। আজ সকালে বুলির জামা কাপড় আন্তে 
ওঘরে যাও নি? 


হেমজা। না। কাপড় কালই আমি বার করে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । 
সেন। তাহ'লে দেখ যাচ্ছে কাল রাতের পরে আর 


কেউই তাকে নিজের চোখে দেখে নি ? 

সরকার | ( আবার তাহার ভয় ফিরিয়া আসে ) না! 

হেমদ্ধা। কী সব্বনাশ। 

সেন। কাল যখন শেষ দেখেছেন, রাত তখন ক’ট! 
হবে? 

সরকার । তখন - তখন-__( উদ্বিগ্ন হইয়া মনে মনে 
হিসাব করিতে থাকেন। উদ্বিগ্র বলিয়া! ভাল করিয়া 
তাহার স্মরণ হয় না।) 

সেন। ( একটু অপেক্ষা করিয়! ) বারোটা আন্দাজ ? 

সরকার । অতো হবে না। হয়েছে। কাল ফিরে 
গিয়ে যখন আমি শুলান তার একটু পরে বড় ঘড়িতে 
এগাঁরোট। বাজল 1 

সেন। হু! 


( উঠিয়া ফোনের কাছে যান ) ছেলেকে দিয়ে খেএজ 
নিচ্ছি। ( ফোন তুলিয়! নম্বর বলেন ) South three 
two 0) 

সরকার। ( কোথায় পোজ নেবেন? 

*সেন। (বাধ্য হইয়া বলেন ) পুলিশ আর হাস- 
পাতালে। ন1, আপনি বা ভয় করুছেন তা নর়। তবে 
খালি পেটে রাস্তায় বেরিয়েছে, কোথাও অন্ুস্থ হ'য়ে 
পণ্ড়ে থাকতে পারে, তাই । 

(রিলিভার কানে তোলেন) হ্যালো হ্যা, দাদা- 
বাবুকে ডেকে দাও। 

(রিসিভার নামাইয়!, মিসেস সরকারকে ) দেখে 
সনাক্ত কর্বার মতে! কিছু গায়ে আছে? 

সরকার । ( প্রশ্নের দৃষ্টিতে ছেমজ্রার দিকে তাকান। 
হেমজা সভয় নেত্রে দুজনের দিকে চাহির। ঠায় দীড়াইয়। 
আছে) হিমু? 

হেমজা। ( সহসা সচেতন হইয়। ) সনাক্ত কর্বার 
কি? 

সেন। যে-কোনো রকমের চিহ্ন-_কাঁপড়ে নাম লেখ! 
বা! ধোবার দাগ-_ ? 

হেনন্দা। না। জামাকাপড় তে! ধোবার বাড়ি যায় 
না কখনও, বাড়িতেই কেচে দিই । কাপড়ে নামও লেখ! 
নেই । 

সরকার। একটা ফারকোট পরা আছে। 

সেন। ( ফোন কানে তুলিয়া উত্তরের আশ! দেখেন ) 
ফারকোট্‌ ? সে আবার তার কবে এল? 

সরকার | জ্যোতি কিনে দিয়েছে । পরশু জন্মদিনে। 

মেন। তবু ভাল, ঠাণ্ডা লাগ বার ওয় নেই। 

( ফোনে ) অমিয় }---হ্য।।---মিস্‌ দৱকে তুমি দেখেছ 


তো? রেণু দত । ম্যাডল্স স্কোয়ার ।--তার একট descrip- 


* ফোনে কপ! বলিবার ফাকে ফাকে ডাঃ নেন ঘরের অন্ত লোক- 


দের সঙ্গে কথা বলিবেশ_অভিনেত! এই বাজে-কধার সময় ফোন 
নাম্বাইয়া তাহার 710170118০৩ হাত-টাপ! দিতে ভুলিবেন ন৷। 
সত্ৰ আর একধা লেখ! হইল না। 





সত 


0০0 দিতে পার্বে £ - তা হ'লে চিম্থর কাছে জেনে নাও, 


আমাদের চাহিতে সেই ভাল বল্তে পারুবে। - বল্ছি। 
রেণুকে কাল রা'ত্তর থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। তুমি 


এখুনি বেরিয়ে পড়ে, একটু খোজ নেবে।---একটীা ফাঁর 


কোটু পরা আছে। ব্ল্ছি 1৮0 মিসেস সরকারকে ) 
কিফার? 

সরকার । সুইরেল।* 

সেন। (ফোনে) স্ুইল্রেল ফার। -- 

(মিসেস সরকারকে ) আর কি কি ছিল? 


সরকার । (হেমজার দিকে তাকান ) 

হেমজা। কাল রাতের শাড়ি ব্রাউজ নেই । ফিকে 
নীল সিক্কের শাড়ি, লাল পাড়। আর জহিবমানে নাগর! 

ত!, খয়েরি । তার নিচে = 





* কাপড়চপড়ের শন! প্রয়োজনমত অভিনেতার| ঠিক করিস! 





[ ওয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আর ও সুটের ব্রাউজ । জরিবসানো বয়েরি নাগর! । 
মনে থাকবে ?-' আচ্ছা | লালবাজ্জারে আর হাঁসপাতাল- 
গুলোতে খবর নেবে। জিন্তেস্‌ কর্বে এই রকমের 
কোনে! কমবয়সী মেয়েকে কোথাও পাওয়া! গেছে কিনা । 

হয়তো! পথ ভুলে ঘুরে প্েড়োচ্ছিল।---কাল রাতে 
এগারোট!র পর থেকে "ঠিক কখন বেরিয়ে গেছে 
বল্তে পারিনে।---তা ডায়েরি একটা করিয়ে দিতে 
পারো । -খবর পেলেই আমাকে ফোন্‌ কর্বে, আমি 
এইখানেই থাকব কিছুক্ষণ ।-- এম্নি খেযাল- মানে এখুনি 
যদি হঠাৎ এসে ঘরে ঢোকে তাহলেও আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। তা এলে আমাদেরই একটু বোকা বানিয়ে 
দেবে আর কি।-*- 

ঠিক এইসময়ে হঠাৎ বাহিরের ভারি দরজা খোলা ও 
বন্ধ হওয়ার শব্দ আসে। সকলে চমকাইয়! সেই দিকে 
চান। ডাঃ সেন ফোনে কথা বলিতে বলিতে থামিয়া যান। 





£ 





সমরের সাহিত্য চঙ্চ1 । 
শ্ীঅজিত লাহিড়ী 


সমর সোম ধনীর পুত্র, কিন্ত ধনী নর । ধনী হইবার বহু চেষ্টা সে করিয়াছে, কিন্তু “সকলি গরল 
ভেল'। অর্থলাভের জন্য সে যে পরিমাণ অর্থবায় করিয়াছে তাহ। সঞ্চিত থাকিলে আজ এত অনর্থ হইত 
না। পূর্ববগৌরবের মধ্যে এখনও অক্ষুণ্ন আছে একখানা অতি পুরাতন ভাঙ্গা ফোর্ড গাড়ী! এটি তাহার 
পিতামহের আমলের সম্পন্তি। বন্ধুরা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছে , গাড়ীখানি প্রাগ এতিহাসিক যুগ- 
শিল্পের নিদর্শন স্বরূপ কোন পুরাতন লোহার দোকানে পাঠাইয়া দেওয়া হউক। কিন্তু সমর ভাঙ্গে ত 
মচকায় না, সে আভিজাত্যে শেষ গৌরব কোনমতেই নষ্ট করিবে না৷ 

এতদিন আপদে বিপদে তাহার খুল্প তাত নিবারণবাবু তাহাকে অর্থ সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন কিন্তু 
ইদানীং তাহাও বদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । নুতন খুড়ীনা অর্থাং নিবারণবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 
অত্যন্ত রাশভারী ভদ্রমহিল!। তিনি সেদিন সমরকে শুনাইয়া বলিয়াছেন,___“পুরুব মানুষ অন্তের সাহাবা 
নেবে কেন? নিঙ্গের গতর নেই 1, 

নিবারণবাবু সভাসমিতিতে চিরকালই সভাপতিত্ব করিয়া থাকেন কিন্তু গৃহিনীর নিকট একেবারে অন্ত 
মানুষ _ মুখে কথাটি নাই। খুঁড়ীমা আবার এক নূতন উপসর্গের স্থষ্টি করিয়াছেন । তাহার এক দূর সম্প- 
কের মামাতো! ভাইয়ের কন্যা মুষম1--তাহার সহিত সনরের বিবাহ দিতে চান। সমর এখনও মেয়েটিকে 
চোখে দেখে নাই কিন্তু ছবি দেখিয়াই তাহার অতান্ত আতঙ্ক হইয়াছে । মেয়ে নয় ত যেন মহিষমদ্দিনী ! 
যেমন লম্বা, তেমনি চওড়।! দেখিলে ভয়তক্তি হয় বটে, কিন্তু বিবাহের ইচ্ছা আদৌ হয় না। মেয়েটির 
একমাত্র কোয়ালিফিকেশ্ান এই যে, সে বড়লোকের একমাত্র কন্ত।! কিন্তু বিবাহ করিয়া বাচিয়! 
থাকিলে তবে ত টাক! উপভোগ করিবে ! এইসব নানাকারণে সমর আজকাল ভয়ানক মুস্কিলে পড়িয়া । 

সেদিন খুড়ীমা কহিলেন,_একখান! দরখাস্ত লিখে দিও । দাদার আপিসে নাকি ৭৫২ টাকা 
মাইনের একজন কেরাণীর দরকার ।__*সমর সোম বেন কথাট। শুনিতে পায় নাই, এইভাবে সেম্থান হইতে 
পলায়ন করে । 

খুড়ীমা শুনাইয়া বলেন,_€বিষ নেই ত কুলোপনা চক্ধোর’, বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রথম ধাপেই ত হোঁচট 
খেয়ে কাত হয়েছেন, তা আবার অত কেন ?-' 

খুড়ীমার দাদ! বলেন, ৭৫২ টাকা মাইনে ত কেরানীগিরির আই সি এস, গ্রেড 1 =? 

কথাটা সত্য বটে, কিন্তু সমর খু'ত খুঁত করে, বলে,_-ও টাকায় হোটেলের খাওয়ার খরচাই 
হবে ন!’ ও 

বন্ধুরা বলে-তোর ভাগ্য ভাল যে চাকরী পাচ্ছিস, যে হাংলা এই বাংলা দেশ তাতে হাজার 
পাঁচেক দরখাস্ত ত নিশ্চয় পড়েছে! 
সরোজ কহিল,_-'অনেক কীর্তিই ত ক'রলে, এবার একটু সামলে চল ।__+ 
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৩৫৮- 

এই আর্থিক সঙ্কটের মধো একদিন হোটেলে বন্ধুদের খাওয়াইতে খাওয়াতে সমর সোম প্রতিজ্ঞা 
করিল যে সোমবার হইতে সে সাহিত্যচর্চ। সুরু করিবে। 

বিনা মেঘে বজ্ঞাঘাত ! বন্ধুরা সবিস্ময়ে সমরের দিকে চাহিয়া রহিল । 

সাহিত্যকে সরোজের যত না ভয় তাহার চেয়ে শতশুণ ভয় নবীন সাহিত্যিককে, তাহার কারণ 
বেচারাকে একখানা সাহিত্য কাগঙ্জের সম্পাদকী করিয়া খাইতে হয়। 

সমীর কহিল,__-তার চেয়ে সিনেমায় ঢোক না কেন? ও লাইনে ত শুনেছি ছাপমার। বিষ্তাবুদ্ধির 
কোন দরকার হয় না। -' 

সমর সোন কহিল,--“ও তোমাদের হিংসার কথা! আসলে প্রয়োজন অভিজ্ঞত! | জীবন সম্বন্ধে 
আমার একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা! লাভ হয়েছে | 

* যথা 1-__? 

‘লে সব ক্রমশ প্রকাশ্য ৷’ 

তর্ক কর! নিক্ষল। সমর সোম চিরকালই একপ্যুয়ে। শেষ পর্য্যন্ত হয়ত বিল শোধ ন। করিয়াই 
চলিয়া যাইবে । 

পাচজনে যে যাহাই বলুক, সমর সাহিত্য সাধনায় কোমর বাঁধিয়! লাগিল। সমর সোমকে আজকাল 
আর বাহিরে দেখা যায় না । তাহার মোটরটা আপাততঃ খুড়ীমার গাড়ীবারান্দার কোনে আশ্রয়লাভ 
করিয়াছে এবং গৃহের এবং পাড়ার যত কুকুর বিড়ালদের বংশবৃদ্ধির আস্তান। হইয়। উঠয়াছে । এই ব্যাপারে 
কিন্তু সমরের বন্ধুরা আড়ালে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছে। সমরের গড়ীতে ওঠা রীতিমত কসরতের 
ব্যাপার! আবার না উঠিয়াও উপায় নাই কারণ সমরের মত বন্ধুপ্রীতি এ যুগে সচরাচর দেবা যায় না, 
কিন্ত প্রতিদিন প্রাণ হাতে লইয়া আনন্দ করা আর কতদিন সম্ভব ? গাড়ীর চাকা বে কোন সময় গাড়ী 
হইতে বিচাত হইয়৷ ফুটপাথের নিরীহ পথিকদের চাপা দিবে তাহার ঠিক নাই ! কখন্‌ যে সমরের মোটর 
দুইটি চলন্ত ট্রামের মাঝখানে আসিয়! বন্ধ হইয়া যাইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। এ সব রোমাঞ্চকর 
ঘটন! বাবোস্কোপের ছবিতেই ভাল লাগে কিন্তু বাস্তব জীবনে এসব মারাত্মক । তাঁহার উপর লালবাজারের 
সমস্ত পূলিশই ত গাড়ীধানির নম্বর মুখস্ত করিয়া রাখিয়াছে__সামান্ত পান হইতে চুণ খসিলেই 
বুলাইয়৷ দিবে ! রর 

বন্ধুদের এই ক্ষণিক পুলকে বোধ করি তাহাদের ভাগা বিধাতা মুখ টিপিয়া হাসিতে ছিলেন। 
মোটরের উৎপাত কমিল বটে কিন্তু আর এক যন্ত্রণা আসিয়া উপস্থিত হইল! সময় নাই অসময় নাই, 
সমর সোম কোন ন! কোন বন্ধুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হয় এবং খাতা খুলিয়! গল্প পড়িতে বসে। 
ধৈর্য্েরও একটা সীমা আছে - তা বড়লোক বন্ধুই হোক্‌ কি বান্ধবীই হোক্‌ । বন্ধুরা একে একে সকলেই 
সমরের দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিল । ক্রমশঃ এমন হইল যে খাত! হাতে কাহাকেও রাস্তা দিয়! 
হাটিতে দেখিলেই বন্ধুরা অন্ত ফুটপাথে পাড়ি দেয়। সেদিন এভাবে যাইতে গিয়া সরোজ ত প্রায় 
গরুর গাড়ীর নীচে চাপা পড়ে আর কি, চাপ! পড়িলে না হয় পাঁচটাকা ফাইন দিত তাও ভাল ছিল, 
কিন্তু চাপা না পড়িয়া সে সমরের কবলে পড়িল এবং অবশেষে একটা গল্প ছাপাইবার প্রতিশ্রুতি দিয়া 
তবে সে সেযাত্র! রক্ষা পাইল । 


এজ 
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সমরের প্রত্যেক গল্পেরই নায়িকা সেই খুড়ীমার নির্বাচিত! পাত্রী সুষম! । এবং প্রতোক গল্পের 
শেষেই সমর নায়িকাকে যত রকম সম্ভব বিপদে ফেলিয়া শেষ পর্ধান্ত চিরকুমারী থাকিনার পণ করাইয়া 
তবে ছাড়িয়াছে। সমরের গল্প আজ ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছে। তেত্রিশবার পড়ার পর সমর যখন 
উঠিতে যাইবে সেই সময় হস্তদন্তভাবে সরোজ প্রবেশ করিল এবং একখানি চিঠি সনরের টেবিলে সঙ্রোরে 
নিক্ষেপ করিয়! কহিল,_নাও এখন ঠ্যাল। সামলাও ।' চিঠি পড়িয়া সমরের ব্লাড প্রেসার ভু" হুঁ করিয়। 
বদ্ধিত হইয়া গেল। চিঠিধানা এক উকীলের চিঠি । উকীলের মক্কেল সুবনার পিত।। তিনি ভদ্বঘরের 
মেয়ের নামে গল্পে কুৎসা রচনা করিবার অভিযোগে লেখকের নামে পাচ হাজার টাক! দাবী করিয়া নালিশ 
করিবেন । এই মন্মে এই চিঠিখান! পাঠাইয়াছেন | 

সরোজ তুদ্ধভাবে কহিল,__বাস্কেল ! এসব ব্যাপার নিয়ে তুমি সাহিত্য রচনা ক'রতে চাও ২ নাও 
এখন ঠ্যাল! সামলাও, !-_ 

এই বলিয়া সরোজ ক্রোধভরে সনরের সিগারেটের টিনট। হাতে লইয়াই বাঠিন হষয়। গেল। 
সমর এক বন্ধু উকিলের নিকটে হতা! দিয়। পড়িল, যেমন করিয়া! হউক বীচাইতেই হঈবে। কোর্টের 
বাহিরে বন্ধুটীর যতখানি বন্ধু প্রীতি দেখা যায় কোর্টের ভিতর কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ টের পাওয়া গেল 
না। তিনি নির্বিববাদে একখানি একশে। টাকার নোট পকেটস্থ করিয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন,__-“কাজট। 
খুবই খারাপ হ'য়েছে, আচ্ছা ভেবে দেখি, আসছে সপ্তাহে একবার এস আর আরো কিছু টাকা সঙ্গে 
এনো-_একজন ভাল সিনিয়রের সঙ্গে কনসাল্ট করতে হবে 1 

দুত্তোর টাকা! টাকা থাকিলে কি আর এই ভ্যাগাবণ্ডের কাছে ইনশণ্ট হইতে আসে, যাহা হউক 
উকীলকে চটাইয়! লাভ নাই । পুলিশ আর উকীল ছুইই সমান, হঠাৎ কখন যে বিরূপ হইয়া কে কি 
অঘটন ঘটায় তাহ! বলা মুস্কিল । 

সমর ঠিক করিল রাত্রে আহারের পর একবার খুল্লতাত নিবারণ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবে _শেষ 
চেষ্টা করিয়া দেখিবে কিছু টাকা পাওয়া যায় কিন । সমর কিছুদিন হইল মেসে আাসিয়াছে। সে টেলিফোন 
করিয়া জানাইল রাত্রে সে খুড়ীমার গৃহে আহার করিবে। 

সন্ধ্যার পর নিবারণ বাবুর গৃহে আসিতেই বহু পুরাতন ভূত্তা রামলালের সহিত সাক্ষাৎ । বুদ্ধ 
রামলাল সমরকে যথেষ্ট স্নেহ করে । সমর জানিতে পারিল যে খুড়া মহাশয় তখনও ফেরেন নাই কোথায় 
মিটিং আছে, সেখানে তিনি সভাপতি । খুড়ীম! সমরের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন__চাকরদের বলিয়। 
রাখিয়াছেন সমর আসিলেই যেন তাহাকে খবর দেওয়া হয়। সমরের বুক কীপিয়। উঠিল। রামলাল 
কহিল, 'মষমাদিদিও আছেন ওঘরে ।__+ 

. সমর থমকাইয়! দাড়াইল ; কহিল,__“কি বললে 1, 

“সুষমাদিদি আর তার বাবাও এসেছেন ।_+ 

সনরের মনে হইল সে যেন ফাসিকাঠের অত্যন্ত নিকটে আসিয়। পরিয়াছে, একবার পিছন ফিরিয়া 
দেখিয়া লইল তাহাকে কেহ ধরিতে আসিতেছে কিনা ; তাহার পর কম্পিত কে কহিল,__রামলাল 1 

__€কি দাদাবাবু!_” 
‘দেখ, আমি এখনও আসিনি বুঝলে? 1 


be 
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' আজ্ছে 1 
“মানে, আমি এসেছি একথ। বলবার দরকার নেই’ 
রামলাল বুঝিতে পারিয়! হাসিয়া কহিল, বুঝেছি, দানাবাবু !' 
--রা যাবে কখন 1? 
_-ঘ রাও যে আজ রাত্রে এখানে খাবেন ।__' 
--'আয। 1 
_-কি হ'ল 
--আচ্ছ! আমি ঘুরে আসছি । তুমি যেন খুড়ীমাকে বোল না যে আমি এসেছিলাম, বুঝলে! 
আনছে 17 
সমর জানিত যে তাহার খুল্লতাত নিবারণ বাবু রাত্রে আহারাদির পর অল্পবিস্তর ওঁষধার্থে সোমরস 
পান করিয়া খাকেন। মনের কথা খুলিয়া বলিবার পক্ষে ওই সময়টাই প্রশস্ত। রাত্রি প্রায় বারোটার সময় 
সমর ধীরে ধীরে নিবারণ বাবুর ঘরে প্রবেশ করিল। ভৃত্যেরা সকলেই তাহাকে জানে, কাজেই কেহ 
বাধা দিল না। নিবারণবাবু চোখ বন্ধ করিয়া বসিয়! ছিলেন__সমর তাহার পাশের চেয়ারটাতে বসিল। 
নিবারণবাবু একবার চাহিয়াই পূর্ব্ববৎ চক্ষু বন্ধ করিলেন। 
সমর ধীরে ধীরে ডাকিল,__“কাকা-”+ 


ওইভাবেই নিবারণবাবু কহিলেন,-'উ- 

“ বড় মুস্কিলে পড়েছি, 

কথাটা ভাল করিয়া না শুনিয়াই নিবারণ বাবু কহিলেন, _বেশ, বেশ, !' 

--নাজ্জে বড মুস্কিল 

সমর প্রায়ই মুক্কিলে পড়ে, সুতরাং তাহা নিবারণ বাবুর অভ্যাস. হইয়া গিয়াছে । তাই এবারও 
নিবারণবাবু উত্তর দিলেন না! । 


সমর কহিল,--“কিছু টাকার দরকার । হাজার পাঁচেক টাকা দেবেন ?-+ 

--না'_ তারপর নিজের ব$স্বরে নিজেই কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়া অপেক্ষাকৃত কোগলকণে কহিলেন, 
“তোমার খুড়ীমা টাক! দিতে মানা করেছেন’ 

"টাকা ন! পেলে জেলে যেতে হবে।- * 

--'সে তোমার ইচ্ছা, আমি কি ক’রবে| বল ৷ 

‘কিন্তু আপনার এত টাকা থাকতেও আমি জেলে যাব 1--+ 

- অয।1 

__আপনি যদি বলেন, খুড়ীমা কি আর আপত্তি ক'রবেন ?' 

নিবারণবাবু চুপ, ৷ 

সমর কহিল,--বিলুন”-_ 

_- দেখ আমাকে ব'লে লাভ নেই- ওকে বরঞ্চ একবার ব'লে দেখ ।__ 

"মামি বল্লে খুড়ীম! কিছুতেই দেবেন না৷ 
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_-তা ত দেবেনই না।'_- ্‌ 
“কিন্ত আমার এত বড় বিপ্দট1 একবার ভেবে দেখতেন না-সাহিত্যের- 

_-অ]া 
«__সাহিত্যের এত বন্ড অপমান ! 
নিবারণবাবু নডিয়া চড়িয়া সোজা! হইরা বলিলেন, তারপর সম্পূর্ণভাবে চক্ষু নেলিয়। কহিলেন, 

‘সাহিত্য’ = 
বিনীতভাবে সমর কহিল,_“আঁছে আমি সাহিত্যিক !_আমি চাই সাহিতোর মধ্য দিয়ে সমাজ- 

টাকে নৃতন ক'রে গ'ড়ে তুলতে, কিন্ত _' 

‘সাহিত্য !! নিবারণবাবুর জীবন হইতে সম্পূর্ণ চল্লিশটা বৎসর মুহিয়া গেল। তখন তাহার বয়স 

২৫ আর রেবার ১৮.--.-তখন তিনি কবিতা! লিখিতেন। রবীন্দ্রনাথ তখন তরুণ কবি, তখনও ভাঙার 

কবিতা এযুগের মত এত দৃর্বেধ্য হয় নাই । নিবারণবাবুর হৃদয়ে আজ যেন নূতন করিয়া সেই কথা 

ভাসিয়া উঠিল--- । 

নিবারণবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, ‘আমিও কবিতা লিখতাম এককালে’ 

এবার সমরের বিস্মিত হইবার পাল1। যে খুড়ামহাশয় টাকা আনা পাই এবং দ্বিতীয় পক্ষের 
গৃহিণী ভিন্ন আর কিছু বোঝেন না, তাহার মুখে এই উচ্ছাস বিস্ময়কর বটে ! 

নিবারণবাঁবু কহিলেন,--'শে।নো সমর, আমার একটা বই ছাপিয়ে দিতে হবে? । 

“আয! | 

_চুপ॥ আমি পাঁচহাজার টাকা দেব__কিন্তু খবরদার তোর খুড়ীম! যেন না জানতে পায়। কাল 
সকালে আসিস্‌ চেক্‌ দিয়ে দেব ।-+ ্‌ 

সমর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ; তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল খুব চীৎকার করিয়া গান গাহির! 
ওঠে_কিন্তু মনের আনন্দ চাপিয়া সে বাহিরে আসিল । “কিন্ত যেখানে বাঘের ভয় সেই খানে সন্ধ্যা 
হয়” ঘরের ঝাহিরেই খুড়ীম। সশরীরে দণ্ডয়ামানা। 

_-'কে সমর ? এত রাত্রে ব্যাপার কি 17 

সমর অত্যন্ত ভালমানুষের মত মিথা। বলিল,--আজ্ছে ৯॥ টার শোতে বায়োক্ষোপেন 

_-'আমর! সেই সন্ধ্যা থেকে তোমার অপেক্ষায় বাসে । স্ঘম। ত রেগেই অস্থির ৷ 

‘আন্তে একট! বিশেষ কাজে কাকার কাছে’ 

হু" বুঝেচি। কিন্তু তুমি এখনও ভেবে দেখ, সমর । 

সুষমাই হ'চ্ছে তোমার উপযুক্ত পাত্রী। তোমার যেমন দুর্বল স্বভাব আর সবসময়ে টাকার 
দরকার, তাতে ওর মত রাশভারী আর ধনীর একান্ত আবশ্যক 1_-; 


“কিন্ত, রি 
--'কাকার কাছে টাকার জন্যে এসেছিলে ত-_কি হ'ল 1 
‘দিলেন না। -; 


. ‘কৃত টাকা 1" 





৬৬২ [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সৃংখ্য। 


_ প্পাচহাজার। কৌন কথাই শুনলেন না। বললাম যে সাহিত্য 

ঘুড়ীম! বিচলিত হইলেন,__ সাহিত্য!" 

“আজ্ছে হা, আমি সাহিত্যিক ৷’ 

খুড়ীমার সমস্ত কঠোর ভাব যেন এক মুহুর্তে দূর হইয়া গেল। তিনি যেন আর প্রৌঢ়! স্থূলকায়! 
লক্ষপতির দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী নহেন । তিনি যেন তরুণী, প্রাণে তার যৌবন-স্বপ্ন রঙ্গীন হইয়! উঠিয়াছে ! 

সমর ডাকিল,__খখুড়ীম! ! =’ 

কোমল কণ্ঠে খুড়ীমা কঠিলেন,_'সমর _+ 

এ কার কণ্ঠস্বর ? সমর ত অবাক হইয়! খুড়ীমার দিকে চাহিল। 

খুড়ীম! কহিলেন__“সমর, আমি তোকে পাচ হাজার টাকা দেব, কিন্তু এক সর্তে-_-আমার একটা 
উপন্যাস ছাপিয়ে দিতে হবে, আর এবিষয়ে ঘুণাক্গরে কাউকে ব'লতে পাবি না--তোর কাকাকে ত 
নয় 1? 

সমরের ব্রড প্রেসার যেন হঠাৎ কমিয়া শূন্য হইয়! গিয়াছে; সে যেন গৌরীশঙ্করের চুড়ায় জমিয়া 
বরফ হষ্টয়। আছে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না । 

খুড়ীমা কহিলেন, তাহলে কথা দিচ্ছ ত সমর ?-+ 

সমর কোনরকমে নিজেকে সংযত করিয়া মাথা নাড়িল। কথা কহিতে তাহার ভরসা হইতেছিল না। 

খুড়ীমা বলিলেন,_এত রাত্রে আর মেসে ফিরে যেতে হবে না। উপরে আমার ড্রেসিংরুমের 
পাশের ঘরটায় থাকো, কাল সকালে আমি টাকা দিয়েদেব। -_" 

এই বলিয়। খুড়ীমা! চলিয়া গেলেন । 

আনন্দের আগ্নেয়গিরি মনের মধ্যে চাপিয়া সে উপরে উঠিয়া গেল ; সমরের সন্মুখে সমস্ত জিনিষ 
তখন নৃত্যদোছুল হইয়া উঠিয়াছে-ঘরের মধো গিয়া সেও একবার প্রলয় নৃত্য সুরু করিবে, এই 
তাহার বাসন] । 

অন্ধকারে একটি ঘরে প্রবেশ করিতেই- রব উঠিল__“ও মাগে! ডাকাত; 

স্ত্রী কণ্ঠস্বর ! সমর কিংকর্তব্যবিমূঢের মত দীড়াইয়া রহিল! একি সর্বনাশ? মুহুর্তের মধ্যেই 
ঘরে তীব্র আলোক জ্বলিয়া উঠিল। সমর দেখিল তাহার সম্মুখে রাত্রিবাসে দড়াইয। এক তরুনী ১ হস্তে 
তাহার আত্মরক্ষার যন্ত্রস্বরূপ একটী পাশ বালিশ! 

খিস্ময়ে লজ্জায় সমর চক্ষু বদ্ধ করিল__ মনে মনে বলিল,--আমি যেন এখানে নাই, 

বসন সংযত করিয়া তরুণী কহিল,__কে আপনি-_সিগ্নির বলুন ।' 

ভয়ে নিজের নাম সমর ভুলিয়া গিয়াছিল, সে কহিল “আজ্ঞে খুড়ীমা_” 

খুড়ীনা 1 

চীৎকার এবং গোলমাল শুনিয়া সকলে ছুটিয়া আসিলেন। 

খুড়ীনা ডাকিলেন,-_ সমর, তুই এখানে 1 

খুড়ামার দাদ! তাড়াভাড়িতে আগুারওয়ার পড়িয়াই আসিয়াছিলেন, তিনি কহিলেন সিভি 
নারীর সম্মান হানি 


৯1 


ন!ঘ) ১৩৪৭ ] সমঢ্রের সাহি তাযচচ্1 ৩৬৩ 
সমর চাহিয়া দেখিল । এই সুষম? এ ত রীতিমত সুন্দরী-_তবে কাহার ছবি সে দেখিয়াছিল ? | 
সুষমা কহিল,__'আপনিই সমরবাবু_’ 
তাহার কণঁ্বরে উত্তাপ ছিল না, বরং কোমলতাই ছিল। 
সুষমার আগারওয়ার পরা পিতা কহিলেন,__'আমি কেস আনবো 
সমর খুড়ীমাকে বলিল, - আপনি যে বল্লেন ড্রেসিংরুমের পাশের ঘর? ? 
_-€সটা ত ওধারে--"যাকৃ-"এখনও তুমি বল-__সুষমাকে বিয়ে করতে রাজী আছ কি ন1 _' 
এখন সমর রাজী মাছে। 
খুড়ীমা কহিলেন, _ন্িষম। 1 
ল(জ্জতভাবে স্ুষম। পলায়ন করিল। 
লুষমার পিতা কহিলেন, কিন্ত’ 
__দাদা, যাও কাপড় পরে এসগে 17 
সুষমার পিতা নিজের পোষাকের বিষয় এতক্ষণে সচেতন হইয়া লঙ্ঞিত কঠে--১, ভেরি সরি, | 
bd কী ৰব ্্চ কচ 
সমর সোম এখন ধনী । পুরাতন ফোর্ডের বদলে এখন নৃতন গাড়ী! সমরের “র আর তাহার 
নব পরিণীতা বধূ সুষমার “মা” এই দুইটী লইয়া এক প্রকাণ্ড সাহিত্য-ভবন তাহার! করিয়াছে। “রমা? 
সাহিত্য-ভবনে নিবারণবাবু, তাহার স্ত্রী, সুষম! এবং সমর--এই চারিজনের পুস্তক ভিন্ন আর কাহারও 
পুস্তক মুদ্রিত ব! প্রকাশিত হয় ন1। 








নল-ভারত গান 
শ্ীতারাপ্রস্ন মুখোপাধ্যায় 


মহাভারতের “নলদময়ন্ত্রী” উপাধখ্যানকে অবলম্বন করিয়। “নল-ভারত-গান” বিরচিত। রঙ্গপুর 
জেলার পল্লী অঞ্চল হইতে এই পালাগানটি সংগ্রহ কর! হইয়াছে । অনেক দিন পূর্বের এই গান গীত 
হইত-_ এখন আর হয় না। বুদ্ধদের নিকট শোনা যায়, ইহ! অনেকদিনের প্রাচীন,__কোন্‌ সময় রচিত, 
কাহার দ্বারা রচিত তাহ! জানিবার উপায় নাই । 

আমাদের দেশে পললীগীতির প্রাচীনতা বিষয়ে আলোচন! করা বড দুরূহ ব্যাপার । অনেক সময় 
কিন্বদস্তীর উপর নির্ভর করিতে হয়, ভাহাও সব সময় প্রমাণ-সাপেক্ষ হয় না । 

প্রাচীন গীতি ও পুথি সম্বন্ধে আমাদের দেশে অল্প বিস্তর সংস্কার আছে । আলোচ্য "নল-ভারত 
গান” সকলের বাড়ীতে গীত হয় না। সাধারণের বিশ্বাস, গান যাহার গৃহে জমে, তাহার কিছু অনিষ্ট হইয়া 
থাকে। নলের নিকট হইতে দময়ন্তীর বিচ্ছেদ প্রিয়জনের নিকট হইতে বিচ্ছেদের আশঙ্কা! জন্মায়। 
“হুরিশ্ন্দ্রের গান” নামে অনুরূপ একটি পালাগান আমি সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার সম্বন্ধেও লোকের উক্তরূপ 
ধারণ! । 

রঙ্গপুর জেলায় এই গান বিশেষভাবে প্রচলিত হইলেও খাটি রঙ্গপুরের ভাষার মধ্যে ইহা! মিলাইয়। 
যায় নাই। অনুন দেডশত বৎসর পূর্বেবের বাঙ্গাল! সাহিত্যে যে ভাষা দৃষ্ট হয়, ইহার ভাষাও তদ্রপ। 
মূল-গায়ক চামর হাতে করিয়া গান গাহিয়া থাকে, উপবিষ্ট দোয়াডের ধুয়া টানিয়া! যাইতে থাকে__ ইহাই 
গানের রীতি । ছন্দের মধ্যে পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতির প্রচলন দৃষ্ট হয়। গানে কবিত্বপূর্ণ অংশের অভাব 
নাই। দময়ন্তীর সহিত হংসের আলাপন এবং তাহার পুষ্পবনে গমন ইত্যাদি কবিত্বের ভাবে অতুলনীয়। 


অতএব সখী সঙ্গে, দময়ন্তী নানারঙে 
পুষ্পবনে করিল প্রবেশ ! 
স্কবকে স্তবকে ফুল, শ্রমে গন্ধে অলিকুল 


গন্ধবহে গমন বিশেষ ॥ 
৬কাশীরাম দাসের মহাভারতের সহিত ভাবের কিছু সামগ্রস্থ থাকিলেও ভাষার দিক্‌ দিয়া প্রভেদ 

বি্কমান। উক্ত বর্ণনাপ্রসঙ্গে কাশীরাম দাসের মহাভারতে আছে। 

সেইকালে দময়ন্তী সহচরী সনে। 

পুষ্প তুলিয়া তবে আইল সেখানে ॥ 
মহাভারতের মধ্যে যাহা ছুইকথায় শেষ করা হইয়াছে, নল-ভারত গান তাহ! শেষ করিতে দশ-কথা 
লাগিয়াছে। এই গানের মধ্যে অনেক “আঙ্গুল-মলঙ্কার” বাড়ানে। হইয়াছে । এরূপ হওয়া স্বাভাবিক 
ক্ষেপে বলিলে গানের মাধুর্য থাকে না, সেজন্ত বহুকথার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। . 


LES 


মাঘ, ১৩৪৭ ] নল ভাঁরত-গান ৩৬৫ 


৬কাশীদাসের মহাভারত অপেক্ষা নলভারাতের বর্ণনা অনেক ক্ষেত্রে যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়! 
মহাভারতে দময়ন্তীর সখীগণ ভীম নরপতির নিকট নলের প্রতি দনয়ন্তীর আশক্তির কথ! বিবৃত করিতেছেন । 
নুপতি তাহ। শুনিয়! চিন্তিত হইলেন । 
দনয়ন্তী-ভুঃখ দেখি সব সখীগণ । 
ভীম নরপতি পাশে করে নিবেদন ॥ 
শুনিয়! নুপতি বড় হইল চিন্তিত । 
কোন হেতু দময়স্তী হইল দুঃখিত ॥ 
নল-_ভারত গানে আছে,--যখন হংসের নিকট দময়ন্ঠী নলের বৃত্তান্ত অবগত হইলেন, তখন তিনি 
বিনন। হইয়। পড়িলেন, তাহার ভাব গতি অন্যরূপ হইয়! পড়িল। 
হংসর মুখেতে কন্যা শুনিল যখন । 
ক্ষণে হাসে কণে কান্দে স্থির নতে মন ॥ 
তখন তাহার সবীবৃন্দ রাণীর নিকট দময়ন্তীর অবস্থা জানাইল। 
'তাহ। দেখি দাসীগণ করিল গমন । 
রাণীর সাক্ষাতে গিয়া কি বলে বচন ॥ 
_ গো মা রাণী, 
শুন শুন গাগো মাতা আমার বচন। 
দময়ন্তী কন্তার কেন বিরল বদন ॥ 
শুন বলি তব স্থানে, 
দময়ন্তী বিরস কেনে ॥ (ধ্রু) 
তখন রাণী ভীম নরপতির নিকট দময়ন্তীর বিবরণ নিবেদন করিলেন । ইহাই তো। স্বাভাবিক ! 
যাই হউক, পাল! গান হিসাবে অনেকদিক দিয়! আমরা ইহার মূল্য নিরূপণ করিতে পারি। 
সুধীবৃন্দের দৃষ্টি এদিকে প্রসারিত হলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব । 
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বিষের জের। 


আকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


> 


হে নীলক সব হলাহল 
কর নাই কেন পান? 
পুড়াইয়া নয় ছড়াইয়! তারে 
করিয়াছ বলবান। 
সর্প পেয়েছে ছিটা ফৌট! তার, 
কীট পতঙ্গ অণু কণিকার, 
মানুষই নিয়েছে কলসী তরিয়া 
গরলের অবদান। 
২ 
যত হলাহল করে চলাচল 
মানবের রসনায়, 
তীক্ষ দশন গোখুরার-বন 
কতটুকু তার পায়। 
সেগরল যেন জানে নাক শেষ, 
পাতি ও ধৰ্ম্মে আনে বিদ্বেষ, 
পঙ্গু করিয়া মানব জীবন 
দেবালয়ে পহুছায়। 


be 


সে বিষ নিয়ত ছড়ায়ে পড়িছে 
সমাজে সাহিত্যে, 

সে বিষ জমিছে মানব জাতির 

চিত্তে ও বিত্তে। 
সৌখ্যে সে আনে সন্দেহ ভীতি, 
ধর্ধ করিছে আদর্শে নিতি, 
হিংস1 ও দ্বণ! ছড়াইয়! ফিরে 

মিলনের তীর্থে। 


8 
ফল হয়ে বিন তরুতে ফলিছে, 
ফুল হয়ে লতিকায়, 
সে বিষ বহিয়া স্ুদুরে যেতেছে 
বহিত্র অতিকায় । 
সে বিষ ছুটিছে সাগরের তলে, 
সে বিষ গগনে হঙ্কারি চলে, 
সে বিষ চালায় ধ্বংসের পথে 
মানবের প্রতিভায়। 


৫ 


বিজন পৃথিবী কীপিয়া উঠেছে 

সে বিষের ব্যবসায়, 
দিন দিন শুধু দেবতা ও নরে 

ব্যবধান বেড়ে যায়! 

অফুরস্ত সে বিষের কলী, 
ম্পৃহনীর যাহা দিতেছে ঝলসি, 
কপার তরণী ডুবায়ে দিতেছে 

বেদনার মোঁহানায়। 


bd 


জাগিতে হয়েছে আর একবার 

জাগো তুমি যহাকাল, 
গঙ্গার স্রোত বহাইয়! দাও 

বিস্তারিয়! জটাজাল। 

পিনাকী তোমার বাজাও বিষাণ, 
কর সব বিষ নিঃশেষে পান, 
নেত্রার্চিতে তম্ম করে 

ধরণীর দ্ঞ্জাল। 


lg ডেট 
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বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি 
গোপাল হালদার 

এক কালে আদার ব্যাপারীর পক্ষে জাহাজের খবর ছিল অবান্তর প্রশ্ন । কিন্তু এই যুগে সেই খবর 
কে ন! রাখিয়া পারে? বিজ্ঞানের ব্যাপারেও ঘটিয়াছে তাহাই | বিজ্ঞান বিশেষন্রের দান ; তাহাদেরই 
বিষয় ব্যাপার । কিন্তু এলেকা তাহার এমনি বিস্তৃত হইয়া! পড়িল যে, সাধারণ মান্ুষেরও আর সে বিষয়ে 
উদাসীন থ|কিবার পথ নাই। অসাধারণ মানুষেরা আমাদের জীবনকে লইয়া এমনি অসাধারণ কাণ্ড 
বাধাইয়৷ দিয়াছেন যে, আমরাত ঘূর্ণীনাচ নাচিতেইছি, তাহার! নিজেরাও অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। ইয়ুরোপে 
অবশ্য কথাই নাই, আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকেরাও আর বাস্তব পারিপাশ্বিক সংবন্ধে উদাসীন থাকিতে 
পারিতেছেন না; জীবনের নিত্য ব্যবহারের ক্ষেত্রে আপনাদের আহরিত বিদ্যা লইয়া! নামিরা আসিতে 
চাহিতেছেন । আমাদের জীবন-যাত্রায় তাহার ছাপ পড়িবে বলিয়াই তাহাদের এই প্রয়াসট আনাদের 


বুঝিয়া দেখা প্রয়োজন ; বুঝিয়া দেখা প্রয়োজন বিজ্ঞানের স্বরূপ কি, কি তাহার প্রেরণা-মূল, কিইব! তাহার 
ভাব ও পরিণতি। 


ভারতীয় ৫বজ্ভানিতেকের জাগরণ 


ভারতবর্ষে বিজ্ঞান চর্চার একটি মোটামুটি পরিচয় বৎসরে বৎসরে লাভ কর! যায় ভারতীয় বিজ্ঞান 
সম্মেলনের অধিবেশনে । সম্প্রতি বারাণসী সেই বিজ্ঞান-তীর্ঘে পরিণত হইয়াছিল । বিজ্ঞান সম্মেলনের 
বাধষিক অধিবেশনে সেখানে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী আপনাদের জ্ঞান ও গবেষণার তথ্য লইয়া উপস্থিত 
হন। বিশেষজ্ঞগণের মতে সেই সব গবেষণা! গণনায় ও গুরুত্বে প্রশংসনীয় ; ভারতবর্ষে বিজ্ঞান চর্চার 
যে প্রসার ও উন্নতি ঘটিতেছে, ইহ! হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায়। যাহার! বিশেষজ্ঞ নহেন তাহার! 
লক্ষ্য করিবেন ইহার অন্তান্ত দিক । যেমন, প্রথমত, সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় এত বাড়িয়াছে, এত শাখ- 
প্রশাখায় বিজ্ঞান আজ জীবনকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে যে, বিজ্ঞান প্রায় মানুষের সর্বজ্ঞানের রূপ পরিগ্রহ 
করিতেছে » প্রকৃতিতত্ব (natural sciences) সমাজতত্ব (১০০1০1০৪) ও মনস্তত্ব (p3y chology) 
এই তিন তত্বই আজ বৈজ্ঞানিক গবেষণার অন্তর্গত। আর তাই বেজ্ঞানিকেরা স্পষ্ট করিয়াই স্বীকার 
করিতেছেন, বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য শুধু নিছক জ্ঞানান্বেষণ নয়, সামাজিক দায়িত্ব উদ্যাপনও | এইটিই দ্বিতীয় 
কথা এবং সর্বাপেক্ষা বড় কথা। আর তৃতীয় যে বিষয়টি এই সঙ্গে লক্ষিত হয় তাহাও ইহারই সহিত 
জড়িত £__-শিরপ-বিজ্ঞানের দিকে বিজ্ঞানের চোখ পড়িয়াছে। টাটা! কোম্পানীর কম“কত? স্তর আর্দেশির 
দালালকে সভাপতি পদে আহ্বান করিয়। বিজ্ঞান-সন্মেলন বৈজ্ঞানিকদের পু'জিপতির মুখাপেক্ষিত। স্বীকার 
করিয়াছেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করিয়াছেন, বিজ্ঞান শিল্প-প্রয়াসে সার্থক হইতে চায়, 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও গবেষণা শিল্প-প্রেরণা ও প্রসারের সহযাত্রী । স্তর আর্দেশিরও নিজের অভিভাষণে 
প্রথমেই জানাইয়াছেন, “বিজ্ঞানে ও শিল্পে সম্পর্ক এমনি নিকট, এত ঘনিষ্ঠ, আর বত'মান সময়ে সে সম্পর্ক 
এমনি প্রবলভাবে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, বোধ হয় (আমার নিবর্বাচন কালে) এই সম্মেলন উপলব্ধি 












৩৬৮" ব্অ [ তয় বর্ষ, €ম সংখ্যা 
করিয়াছেন, বিজ্ঞান ও শিল্পের পরস্পর সংবন্ধ বিষয়ে,_বিশেষ করিয়! যুদ্ধের আরম্ত হইতে ভারতবর্ষে এই 
দিকে যে-সব সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, সে বিযয়ে,__একজন শিল্পপতির বক্তব্য একবার শোনা যাউক ।” 

দেখা যাইতেছে, ভারতীয় বৈজ্ঞানিক জাগ্রত হইতেছেন। তাই তিনি একই কালে যেমন জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে বিজ্ঞানের রাজ্য প্রসারিত দেখিতে পাইতেছেন, তেমনি আবার বিজ্ঞানের সামাজিক দায়িত্ব এবং 
বৈজ্ঞানিক চিন্তায় বাস্তব জীবনের দানও মানিয়া লইতেছেন। 

ইহাই বিজ্ঞানের স্বাভাবিক বিকাশ । কিন্তু স্বাভাবিক বিকাশ হইলেও ইহার অর্থ যে আমাদের 
জীবনযাত্রার পক্ষে কত গুরুতর, তাহা হয়ত স্পষ্ট করিয়া আমরাও বুঝি ন! এবং আমাদের বৈজ্ঞানিকগণও 
বুঝিয়া দেখেন না। কারণ, এই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির বিকাশ অর্থ__বৈজ্ঞানিক মনের বিকাশ । জীবনের 
প্রধানতম ক্ষেব্রচয়ে বিজ্ঞানের প্রবেশলাভের অর্থ__জীবন বোধে নূতন উপকরণ লাভ। হয়ত জীবন-অভি- 
জ্ঞতা ইহার ফলে হইবে তীক্ষুতর, জটিলতর এবং বিচিত্রতর ; এবং মানুষের রূপন্থষ্টিতে ( Creative Arta ), 
অর্থাৎ অভিজ্ঞতার প্রকাশ-কলায়ও, সেই সৃক্মতর ও বিচিত্রতর বেদনার ছাপ পড়িবে। 


বিজ্ঞানের জম্ম-মুল 


কিন্ত এই কথ! সত্য যে, বিজ্ঞান এখনো আমাদের জীবন-বোধে বিশেষ নৃতনত্ব দান করিতে পারে 
নাই। আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিকের! বিজ্ঞানের সেবা করিয়াছেন দূর হইতে । ইহার কারণও ছিল। এদেশে 
বিজ্ঞানের জন্ম হয় নাই--আমদানী হইয়াছে । সত্য বটে, এক কালে এই দেশেও বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
হইত। কিন্তু ভুলিবার উপায় নাই, চরক-ন্ুশ্রুত-নাগাজ্জুন হইতে আলেক্জেন্দ্রিয়ার যুনানী বা আরব্য 
গবেষক মণ্ডলী পধ্যন্ত্ যে ধার! অনুসরণ করিয়াছেন, বর্তমান বিজ্ঞানকে তাহারই পরিণতি বল! চলে ন।। 
মানুষ চিরদিনই জ্ঞ/ন আহরণ করিয়াছে, চিরদিনই নূতন কৌশলে (৮9০1)01106) জীবনকে আয়ত্ত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। তাই বলিয়া সব জ্ঞানই সম-মূল্যের বা সমশ্রেণীর নয়; সব কৌশলই সমান কাধ্যকরী হয় 
নাই। পুরাতন জ্যোতিবিগ্ঠা এবং রসায়নের সহিত আধুনিক জ্যোতিবিজ্ঞান ও রসায়নের তফাৎ এই হিসাবে 
মৌলিক। তখনকার দিনের গবেষণার মূলে ছিল তখনকার সামাজিক জীবন--সেই মন, সেই ব্যবস্থা, 
তাহার আবিষ্কৃত জীবন-প্রণালী । সেদিনকার বৈজ্ঞানিকের চিন্তার ও চেষ্টার পুজি ছিল সেই সব কৌশল; 
তাহার গবেষণাগারও ছিল তেমনি সামাঙ্ক যন্ত্রে পরিপুষ্ট । ব্তমান কালের বিজ্ঞানের এই দিকে যে সম্পদ 
আয়ত্ত হইয়াছে, তাহা তখন ছিল কল্পনার অতীত । 

আধুনিক কালের প্রারস্তে দেখি, সামাজিক পারিপাশ্থিকে ও চিন্তায় মানুষ অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্নতা লাভ 
করিয়াছে, _জীবন-যাত্রার কৌশলগুলি অপেক্ষাকৃত সুষ্ঠু হইয়াছে, আপনার চিন্তাকে বাস্তব ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিয়া পরীক্ষা না করিলে সে তাহা গ্রহণ করিতে চাহে না। এই সময়ে সেই জীবনযাত্রার 
- তাগিদে মানুষ খুঁজিতেছে নূতনতর কৌশল (৮5০1)01046), সহজতর যন্ত্র (৮০০1১), উন্নততর জীবিকা- 
পদ্ধতি (forms of existence) ৷ সেই তাগিদেই একটু একটু করিয়া এই যুগের বিজ্ঞান পশ্চিম দেশে 
ভূমিষ্ঠ হইল-_যেখানে জীবনের তাড়নায় মানুষ বহিঃসমুদ্রে যাত্রা করিয়াছে, বৰিক্-সআটগণ চাহিতেছেন 
দিগৃদর্শন যন্ত্র; চাহিতেছেন জ্যোতিবিজ্ঞানের জ্ঞান, সমুদ্রের, পৃথিবীর, আকাশের তথ্য ৮ বাণিজ্য 
বিস্তারের নৃতন নূতন পথ। এই সামাজিক (3০০11) প্রেরণাই বিজ্ঞনের জন্মমূল ! এক একটি নৃতন 
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অভাব সমাজে অনুহত হয়; বণিক-সমাজের মাথার টনক পড়ে; বৈজ্ঞানিকদের মাথায় বুদ্ধি আসে . নূতন 
আবিষ্কার তাহার! বণিকদের হাতে তুলিয়া দিয়া আপনাদের বৃত্তি গ্রহণ করে; আর ফলে জীবনযাত্রা একপদ 
অগ্রসর হইয়া যায় -আর এক পা তুলিবার জন্য উন্মুখ হয়। আবার অভাব, আবার তাড়না, আবার 
প্রেরণ! ও আবার আবিষ্ষার_ এই ইতিহাস বহন করিয়া আজ বিজ্ঞান দিকে দিকে আপনার রাজ্য বিস্তার 
করিয়াছে, আর দিনে দিনে তাহার পদ্ধতিকে স্থির ও সুমার্জিত করিয়া লইয়াছে। যেমন, বিলাতের কাঠ-কয়ল। 
ক্ষয় হইয়া আসিল, খনির কয়লা পোড়াইয়! লোহা! গলানো চলিল। কয়লা তুলিতে গিয়া খনির জল 
পাম্প করিতে হয়; সেই উদ্দেশ্যে শক্তি খু'জিতে খু জিতে বাম্পশক্তির নাগাল পাওয়া গেল । জেম্স ওয়াট 
সেই বাম্প ইঞ্জিনকে লাগাইলেন কলে। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম স্ৃতাকলে এই টিনের প্রয়োগ ; ১৮০৫-এ 
যানবাহনের কাজে লাগিল ষ্টিম ; তারপর ১৮২৫-এ বিলাতে প্রথম চলিল রেলগাড়ী। পঁচিশ বৎসর যাঈতে- 
না-যাইতেই ডালহৌসির চেষ্টায় আমাদের দেশেও বিলাতের পুজিপতির! রেল লাইন পাতিয়! দিলেন 
কারণ, ইতিমধ্যে বিলাতে শিল্প-বিপ্লব ঘটিয়াছে, আমাদের বাজারে বাঁজারে তাহার পণ্যভার না পৌছাইলে নয়, 
আমাদের গ্রামগ্র/মান্তর হইতে কৃষিজ সামগ্রী তাহার কারখানাতে না জোগাঈলে চলে না; প্রকাণ্ড দেশের 
নব বিস্তৃত শাসন ও শোবণ-কৌশল রেল-পথের বন্ধনে আপনাকে সুদৃঢ় করিয়া লইঈল, আনাদেরও পরস্পরের 
নিকটতর করিয়া ফেলিল। 


ভারতে বিজ্ঞান আমদানী 


আধুনিক বিজ্ঞান আমাদের দেশে এইরূপেই আমদানী হয়--বিলাতী পণ্যের মত। আমাদের 
সামাজিক পরিবেশে তাহার উদ্ভব হইতে পারে নাই। তাই, আমাদের দেশে বিজ্ঞানের গবেষণা তাহার 
স্বাভাবিক রূপও লাভ করে নাই । সাত্ত্রাজাবাদের বিরোধিতায় এই দেশে শিল্প-প্রয়াস চাপা পড়িয়া থাকে, কল 
কারখানা গড়িয়া উঠিতে পারে না । সাস্রাজ্যবাদের নিজের গবেষণা নিজের ঘরে বিলাতেই চলে-_ সেখানকার 
বৈজ্ঞানিকেরাই সাআজে;র ধনিক শ্রেণীর তাগিদ মিটায়। এই দেশ শাসনের জন্য যদি বা কোনো 
বৈজ্ঞানিকের দরকার হয়, সে বৈজ্ঞানিক ও গবেষক শাসকগণ বিলাত হইতে আমদানী করে । বৃত্তি তাহাদের 
স্বভাবতই বেশি মিলে, আর বিচিত্র ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সুযোগও তাহাদের অফুরন্ত । উনবিংশ 
শতাব্দের ভারতবর্ষে সরকারপুষ্ট সাহেব বৈজ্ঞানিকের ভূগোল, ভূতত্ব, বৃক্ষতত্ব, জীবতত্ব, নৃতত্ব, আবহাওয়া তত্ব, 
ভাষাতত্ব, প্রভৃতি বহুবিধ বিষয়ের গবেষণা আজও শ্রদ্ধার উদ্রেক করে । (১৯৩৮শের বিজ্ঞান কংগ্রেসে লর্ড 
রাদারফোর্ডের সভাপতির অভিভাষণ দ্রষ্টব্য ) উহ! শ্রদ্ধারই যোগ্য ; কিন্ত তাহার পিছনকার ইতিহাস এই ৷ 

ইহাদেরই অন্ত্রধাররূপে তথাপি ভারতীয় বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী আবিভূত হইলেন। আর ক্রমে দেশীয় 
শিল্পপতির! (00056151156) যখন একটু একটু করিয়া বোগ্বাইতে বা অন্যত্র কল কারখানা গাঁডয়া 
তুলিতে লাগিলেন, তখন বিংশ শতাব্দে পৌছিয়। তাহারা বুঝিলেন, বিজ্ঞানের সাহায্য না পাইলে 
তাহাদের শিল্প-প্রয়াস অগ্রসর হইতে পাইতেছে না। বাঙ্গালোরে ১৯১৯তে টাটার প্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান্‌ 
ইন্ট্রিটিউট অব সায়েন্দ-ই এই দিকে এক প্রধান চেষ্টা। কিন্তু দেশীয় শিল্পপতির! এদেশে নগণ্য । বড়লোকের! 
বাংলাদেশে অন্তত ছিলেন জমিদার । তাহাদের উচিত ছিল কুবিবিজ্ঞানে সাহায্য কর! । কিন্ত কৃষির গবেষণা 
ভূস্বামীদের নিশ্রুয়োজন, দেশের অধিকাংশ বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠানই তাই সরকার প্রতিপালিত। তাহা দেশীয় শিল্পের 


৩৭০ অলকা [ ৩য় বর্ষ, ৎম সংখ্য! 


জন্ম চায় নাই, সাম্রাজ্য শিল্পের পুষ্টি চাহিয়াছে। এইরূপে নিজেদের শিল্পোন্নতিতে সহায়তা না পাইয়া দেশীয় 
নেতার| বিশ্ববিগ্ভালয়ের সাহায্যে অধ্যয়ন-শালায়, গবেষণা-গৃহে, বিশ্ববিস্যালয়ে ভারতবর্ষের বিজ্ঞান-চচ্চা 
কেন্দ্ৰিত করিতে চাহিলেন। উহার ফলে বিজ্ঞান ভারতবর্ষে গবেষণার বিষয়ই হইয়! রহিল-_শিল্পক্ষেত্রে 
নামিয়া যাইতে চাহে না, শিল্প কৌশল (technique) ও শিল্পযন্ত্র { nachinery ) চাহে না, পারিপাশ্বিক 
জীবন-যাভ্রার সঙ্গে যোগন্ত্র পায় না,__তাহার মধ্যে একট। “ধ্যান” ও “আরাধনার” ( Subjectivism ) 
চিহু দেখা দিল। বস্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে এই লক্ষণটিই নুপ্রকট হইয়া উঠিয়াছিল। 


বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের চচ51 


উনবিংশ শতাব্দিতে আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে এমনি একটা জীবনোত্তর, বাস্তবোত্তর 
লোকে প্রতিষ্ঠা করিবার প্রবণতা দেখা দেয়! বিজ্ঞানের সত্য যেন ধ্যানের বস্ত, সাধনার জিনিষ, 
বিশুদ্ধ জ্ঞানমার্গ_ জীবনের ধুলিময় পথে বৈজ্ঞানিক পদচারণা করিবেন না--সমাদের পরিবত মান স্রোতের 
উপর, বিলীয়মাঁন চিন্তা ভাবনার বহু উর্দ্ধে এই বিজ্ঞানের নিত্য শাশ্বত লোক ; সেখানকার তত্ব চিরস্তুন সত্য, 
চির অয়ান। এই মনোভাবের কারণ বুঝিতে আমাদের এখন আর বেগ পাইতে হয় না। প্রথমত দেখিয়াছি, 
আমাদের দেশে বিজ্ঞানের উদ্ভব হয় নাই, আমদানী হইয়াছে । দ্বিতীয়ত, সাস্রাজ্যবাদের আওতায় এদেশের 
দেশীয় শিল্প ও তাহার সহোদর দেশীয় বিজ্ঞান ছুইই স্বাভাবিক রূপে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। তৃতীয়ত, সাআ্রাজ্য 
শিল্পের ও সাম্রাজা বিজ্ঞানে ছায়ায় আমাদের দেশে যে বিজ্ঞান গড়িয়া উঠিল তাহার পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বা অমনি গবেষণা মন্দিরে গণ্ডী টানিয়া 'বিশ্তদ্ধ বিজ্ঞানের’ ধ্যান করা ছাড়া পথ ছিল না__বিজ্ঞানও যে 
সমাজিক পরিবেশের ( 50cial environment ) প্রভাবে গড়িয়া উঠে, ভাঙিয়া পড়ে, বীকিয়া-চুরিয়! 
যায়, এই সত্য আমাদের পক্ষে তখন বুঝা ছিল অসম্ভব । আর ইহার চতুর্থ কারণ এই যে, আমাদের এই 
বৈজ্ঞানিকরাও অনেকাংশে ইয়ুরোপীয় বিগ্ভাগারের (4০8007))0 ) বৈজ্ঞানিকদের ছাত্রত্ করিয়া আসেন; 
পরে দেশে সেই বিগ্বাগার সলভ (80890617010 ) মনোভাব পোষণ করেন? শিল্পাগারের (industry) 
সংস্পর্শেও আমিতে পারেন নাই । 

কিন্তু এই ধ্যানী” মনো ভাবটা ( subjcetivi5৷ ) শুধু ভারতবর্ষের অস্বাভাবিক পরিবেশে ভারতবর্ষেই 
জন্মিয়াছে, এমনও মনে করা উচিত নয়। উনবিংশ শতাব্দের শেষ দিকে ও বিংশ শতাব্দের এই প্রথম 
পাদে উহ! ইয়ুরোপেও বিদ্থাগারী বৈজ্ঞানিকদের ( academmi€ ) মধ্যে ক্রমশঃ প্রকট হইয়া উঠে । জীবিকার 
প্রত্যক্ষ পীড়ন হইতে এইরূপ বৈজ্ঞানিকগণ মুক্ত; তাই ইহাদের নিকট বিজ্ঞান একটা মুক্তি-মার্গ স্বরূপ । 
বিশেষত, বাহিরের জীবনে তখন নানা জটিলতার স্বত্রপাত হইয়াছে, যন্ত্রপরিপোষক বিজ্ঞান এক নির্মম তাপ্ত- 
বতার ও আবিলতার স্থষ্টি করিয়াছে, তাহাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শ্রর্খপাবোধ তাহাতে আহত 
হইতেছিল। তাহার! ভাবিলেন ; “বিজ্ঞান কোথায়? ইহ! অবৈজ্ঞানিক অরাজকতানাত্র।৮ অতএব, এই 
‘ফলিত বিজ্ঞান, ব্যবহার্য বিজ্ঞান ( Applied 9919005 ) শিল্প বিচ্ভান, ( Judustrial Science) 
ইহাদের চক্ষে বিজ্ঞানের অস্বীকৃতি বলিয়াই প্রতিভাত হইল :--তাহারা দেব-মার্গের পথিক, _শুক্রাচার্য্যের 
দানব-প্রয়াস তাহাদের নয়। অথচ সেই দানব-বিদ্যা .ও দানব-প্রয়াসকে ঠেকাইবার মত উপায়ও 
তাহাদের নাই। কারণ, শিল্পতিরা ধনৈশ্বর্ষের মালিক ; বিশ্ববিদ্যালয় ও বিজ্ঞানাগার তাহাদেরই প্রসাদে 
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চলিতেছে ; বিজ্ঞানের ধ্যান-জীবনও গির্জার ধ্যান-জীবনের মতই শিল্পপতির কৃপায় পালিত ও পুষ্ট । অতএব 
পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিকদের পক্ষেও তখন ছুই পথ মাত্র অবলম্বন করা সম্ভব হইল---হয় আপনাদের 
বিজ্ঞানের গবেষণা-ফল ধনিক শ্রেণীর হাতে তুলিয়া দিয়! তাহাদের গুদত্ত বৃত্তি ভোগ করা এহং তাহাদের 
শোষণ-নীতিতে প্রত্যক্ষ সহায়ক হওয়া ; অথবা ধনিকদেরই প্রতিপালিত নিভ্ঞান-মন্দিরে নীরবে ‘বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানে'র ধ্যান করিয়া পরোক্ষে এই শোষণ-ধর্মী অরাঙ্গক সমাজ ব্যবস্থাকে পরিপুষ্ট করা। ইয়ুরোপের 
শ্রেষ্ঠ মনীবীরাও জানিয়-না-জানিয়। তাই সকলেই “বিশুদ্ধ বিজ্ঞান" নামক অ-বাস্তব বিদ্যাকে এইভাবে বড় 
করিয়া আসিতেছিলেন । বিজ্ঞানের জন্ম যে সামাজিক প্রয়োজনে, বিস্তার যে সানাজিক প্রেরণায়, তাহারই 
আবার দায়িত্ব যে সামাজিক সমন্বয়--তাহা তাহাদের মনে উদিত হইল না। 


উবজ্হানিক চিন্তায় সঙ্কট 


যে অস্বাভাবিক সাঁমাজিক ব্যবস্থায় ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণ! বীক্ষণাগারে সাধনার বস্তু হইয়া 
উঠে তাহারই আর এক কোঠায়, বিজ্ঞানের জন্মভূনিতে, অন্যরূপ সামাজিক অসামিপ্রান্তে বিব্রত বৈজ্ঞানিক দল 
ক্রমশঃ বিজ্ঞানের মন্দিরে আপনাদের বন্দী করিয়া তোলেন। একদিন যে ক্রমবদ্ধিত বণিক ও ধনিকদের 
তাগিদে বিজ্ঞান পৃথিবী জয়ে বাহির হইয়াছিল, আরদিন সেই বণিক ও ধনিক শ্রেণীর সঙ্গে সম্পর্ক বিজ্ঞানের 
বন্ধন-রজ্জু হইয়া পড়িল। যখন দেখ! গেল বিজ্ঞানের আবিষ্কার আর ধনিকাদর কৃপা লাভ করে না; যন্ত্র 
পরিবর্ত'ন ব্যয়সাধ্য বলিয়া আর নূতনতর উন্নততর যন্ত্র প্রবতিত হয় না; ধনিক-গোষ্ঠী নৃতন নৃতন আবিষ্কার 
কিনিয়া লইয়া তাহা বন্ধ করিয়। রাখে, ধ্বংস করিয়া ফেলে ; গবেষণাগার হইতে বিদ্রোহী বৈজ্ঞানিক বরং বহিষ্কৃত 
হয় তথাপি নূতন উদ্ভাবনায় সাহায্য পায় না; বিজ্ঞানের অকলিত দানে যখন প্রচুর কষিজাত, খনিজাত ও শিল্পজাত 
এশ্বর্ধ মানুষের ভোগে আসিতে পারে, অথচ মুষ্টিমেয় ধনিকের তাহাতে লাভ নাই বলিয়া সেই সব বৈজ্ঞানিক 
বিদ্যা প্রযুক্ত হয় না; যখন একদিকে অভাবগ্রস্ত নরনারী ক্রন্দন করিতেছে, অন্যদিকে সহস্র সহস্র মণ 
গম, চা, কফি, রবার, তুলা সপ্ত! বিক্রয় করিবার ভয়ে ধনিক-শ্রেনী ধ্বংস করিয়! কেলিতেছে ; যখন একদিকে 
মানব-সমাজের প্রভৃততম অংশ দৈন্তে, পীড়নে, রোগে, অজ্ঞানতায় তিমিরাচ্ছন্ন, অন্যদিকে অগ্রগামী অংশ 
বিজ্ঞানের মৃত্যুজয়ী মন্ত্রকে মারণ ষড়যন্ত্রে প্রয়োগ করিয়া আপনাদের এশ্বর্ধ ফাপাইয়া ভুলিতে ব্যস্ত ৮_তখন 
বুঝা গেল বিজ্ঞানের এক যুগসন্ধ্যা সমাগত-_তাহার আর অভ্যস্ত পরিবেশে অভ্যস্ত দৃষ্টি লইয়া চলা সম্ভব নয়। 
এই কারণে গত যুদ্ধের পরে ও এই যুদ্ধের পূর্বে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে দুইটি ধারা দেখা দিল__জিন্স্‌, 
এ্যাডিংটন প্রমুখদের বৈজ্ঞানিক অধ্যাত্ববাদ আর জে বি, এস্‌, হল্ডেন্‌, অধ্যাপক বানে ল প্রমুখাদের বৈজ্ঞানিক 
সামাজিকতাবাদ। 

ধ্যানী বৈজ্ঞানিকের দল বস্তুর (৪৮৮৫৮) বিশ্লেষণ করিয়া যখন দেখিলেন, তাহার প্রকৃতি সবাংশে 
এখনও সুনিশ্চিত জান! যায় না, যখন বুঝিলেন বস্তু স্থূল নিরেট জড়পিণ্ড নয়, এক সুল্ম চঞ্চল শক্তি ;_ 
তখন তাহারা এক অধ্যাত্মবাদের আশ্রয় লইয়। বলিলেন, বস্তু নাই, সর্ধ্ধং খল্লিদং ব্রহ্ম ; অথবা সবং খন্বিদং 
ম্যাথেমেটিক্্‌ (জিন্সের ভাষায় ) ; অথবা ব্রহ্মা সত্য, জগৎ মিথ্যা । জগতের বাস্তব দাবী, সমাজের সমাগত 
স্কট এবং পৃথিবীর ভয়ঙ্কর জটিলভাময় আবতে'র সম্মুখে এমনি করিয়াই পলায়ন-পর প্রতিভা আপনার সামা” 
জিক দায়িত্বকে অস্বীকার করে, কঠিন কতবব্য হইতে নিজের মুক্তি খোজে; আর তাহাদের বিভ্রান্ত মনীষার 
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চমবগ্দ আলোকে পৎচারীদেরও বিভ্রান্ত করিয়া তোলে। ন! হইলে এই অধ্যাত্বাদী বৈজ্ঞানিকগণের 
যুক্তিতেও নৃতনত্ব নাই, আবিঞ্ধারেও অধ্যাত্ববাদের সমর্থক কিছু নাই। বস্তুকে নিরেট বলিয়া কেহই আর 
মনে করে না; কিন্তু তাই বলিয়া বস্তু অস্তিত্বহীন বা "ভাবের সমষ্টি’ বলিয়াই বা কি করিয়া প্রমাণিত হইল ? 
বস্তুর জটিলতর গঠন ও জটিলত্তর নিয়ম প্রণালী বিজ্ঞানই আবিষ্কার করিয়াছে । ইহাতে বিজ্ঞানের অক্ষমতা 
অপেক্ষা তাহার সাথকত্তারই পরিচয় মলে । আসলে এই মহামনস্বী বৈজ্ঞানেকদল নিজেদের ক্ষেত্র হইতে 
দর্শনের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া আর পথ খুজিয়া পান নাই_-অতি সাধারণ দার্শনিক , তথ্যকেই সেখানকার 
বৃহৎ সত্য বলিয়া একেবারে আকড়াইয়া ধরিয়াছেন। ফলে, সাধারণ মানুষ আমরা)__যাহারা বিজ্ঞানে ও দর্শনে 
নিতান্তই পথহারা __তাহ|রা ইহাদেরই দার্শনিক কল্পনাকে “বিজ্ঞান-সম্মত দর্শন” মনে করিয়া আবার ইহাদের 
পিছনে প্ছিনে ছুটি। কিন্তু এই পথ পিছনেরই পথ-_ সম্মুখের পথ নয়। 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি 

অন্যদিকে হল্‌ডেন ও বানেল প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞানের জন্ম ও জীবন সামাক্তিক কারণের দ্বারা 
(social can=es) নিয়মিত দেখিয়! বিজ্ঞানকে সামাজিক অরাজকতা (500181 ৭৪৮০৮) হইতে উদ্ধারের 
দায়িত্ব গ্রহণ করিতে চাহেন ; আর তাই চাহেন সমাজের বৈজ্ঞানিক বিষ্ঠা (॥॥৭n৪৫॥৷০॥)। এই পথ 
হস্তবাদীর পথ- ইহারা জানেন, চেত্ন! ছাড়াও বাস্তব, ঘটন! ঘটিয়াছে, এখনো ঘটিতেছে, চেতনা 
উন্মেষের পূর্বেও তাহা ছটিত। তাহাতের মতে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে সংশয় মোটামুটি জাগিয়াছে দুইটি 
ভুল ধারণায় । ভাহার একটি দেখ! দিহাছে-হস্ত সম্বন্ধে পরান ধারণা আর খাটিতেছে ন! বলিয়া, 
অর্থাৎ-বন্ভ জড়গিগু নয় বলিয়া। অন্ত ধারণা এই যে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দ্বারা বস্তার আর 
নাগাল পাওয়া যায়না; কারণ, তাহা অনিশ্চিত । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রধান অবলম্বন কার্ষ-কারণ 
সুত্র (Law of Causality)। হেগেনবেগের পর হইতে বিজ্ঞান দেখিতেছে বস্তুর কোনো কোনে! 
কাণ্ড ধরা যাইতেছে না, তাহা সুনিশ্চিত নয়। কিন্তু ইহার অর্থ দাড়ায় এই যে-__বিজ্ঞানের জ্ঞাতব্য 
বিষয় শেষ হইয়া যায় নাই--বিজ্ঞান থামিয়! পড়িবে না,__ইহা স্থির নিশ্চিত হইয়! ধমে পরিণত হয় নাই। 
এই জাগ্রত জিজ্ঞাসাই বিজ্ঞানের প্রাণ আর তাহার প্রধানতম পদ্ধতি কার্যকারণ সুত্র। আসলে ভাবময়, 
মনোময় কোনে! পদ্ধতিই বিজ্ঞান গ্রহণ করে নাই ; বৈজ্ঞানিকও নিজের জীবনযাত্রায় তাহা গ্রহণ করিবার 
জন্য ব্যগ্র নহেন। জীবনযাত্রায় বেজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক সবাই সমাজ বাস্তবপন্থী_-মোটেই বস্তুকে “ভাবের 
ফানুস মনে করেন না, বা কার্ধ-কারণ শ্ৃত্রকে অবজ্ঞা করিয়া অনিশ্চয়তাবাদ (Indeterminism) 
আকড়াইয়! বসিয়া থাকেন না॥ ভাবের ঘরে তাহাদের এই চুরির পিছনে আছে তাহাদের সামাজিক 
দায়িত্ব অস্বীকারের চেষ্টা--যুক্তিহীন সামাজিক বিন্যাসকে যুক্তি-বিরোধী চিন্তাদ্বারা টিকাইয়া রাখিবার 
প্রয়াস । এই কারণেই *আদর্শবাদী বিজ্ঞান ()” মোটের উপর কার্যতঃ প্রতিক্রিয়াশীল, পশ্চাদ্‌গামী 


j ভারতবর্ষের বিজ্ঞান-বিরোধিতা 


এই বিজ্ঞান-বিরোধিতা যে আমাদের দেশে স্বভাবতই বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। একটি সহজ কারণ অবশ্য এই যে, বিজ্ঞানকে আমরা বিলাতের জিন্স বলিয়া গণ্য করি; এবং তাহার 








CENTRAL LIBRA 





বাঘ, ১৩৪৭ ] বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি মিটি 


অসম্পূর্ণতা প্রমাণিত হইলেই মনে করি আমাদের চিন্তা ও ভাবনার সম্পূর্ণতা প্রমাণিত হইল । কিন্ত 
আমাদের বিজ্ঞান-বিরোধিতার প্রধান কারণ শুধু এই “ম্বদেশিকতা”ও নয়। ইহার প্রধান কারণ__আনর! 
পূবে ই দেখিয়াছি, বিজ্ঞান আমাদের রাষ্ট্রীয় ও আধিক পরিবেষ্টনাতে স্বাভাবিকভাবে আমাদের মধ্যে 
উদ্ভুত হইতে পারে নাই। এই সাস্রাজ্যবাদী ব্যবস্থ। আমাদের জীবনকে প্রত্যক্ষভাবে খর্ব করায় 
আমাদের মনও পরোক্ষভাবে খনিত হইয়াছে । তাই আমাদের দেশে বিজ্ঞানকে যেমন আমরা আপনার 
বলিয়া জানি না, বৈজ্ঞানিক মনকেও তেমনি আপনার করিয়া লইতে পারি না। ডাক্তার মেঘনাদ 
সাহ। এই দিকে গতানুগতিক ভারতীয়তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করায় আনাদের আধ্যাত্মজ্ঞানীর। 
বিচলিত হন। কারণ, আমাদের বৈজ্ঞানিকদের মুখ হইতে আমরা এতদিন অগ্যরূপ 'বুলিই, 
শুনিয়াছি__শুনিয়াছি, একদিকে প্রাচীন ভারতে “বিজ্ঞান চর্চার কথ; ( অর্থাৎ ‘সব ব্যাদে আছে’ ); 
অন্ত দিকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণভার কথা (অর্থাৎ ইহা! নিতান্তই অবিগ্ঠ; তবে "অবিদ্য়া 
মৃত্যুং তীত্ব। বিদায়। অমৃত মাশ্র,তে”)। প্রধানত এই অন্থাভাবিক রাষ্ট্রীয় ও আখিক পরিবেশের 
জন্যই আমাদের বিজ্ঞান চর্চ। স্বাভাবিক হয় নাই, আমাদের বৈজ্ঞানিক মন বিকশিত হইতে পারে 
নাই-_বিজ্ঞানগারের বাহিরের জীবনের সঙ্গে আমাদের বৈজ্ঞানিক তাহার গবেষণার ও বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধির স্বাভাবিক সংবদ্ধ স্থাপন করিতে পারেন নাই । তাই, বৈজ্ঞ।নিকেরাও ল্যাবরটরিতে বিজ্ঞানের ধ্যান 
করিয়া তাহার বাহিরে আসিয়া গতানুগতিক জীবনযাত্রাই মানিয়া লন । তাই দেখি, সুক্ষ গবেষণ! শেষে 
বাহিরে আসিয়! যে কোনে! ‘গুরুঞ্জী’ বা “সাধু বাবার পায়ে মাথা লুটাইয়া দিতে আমাদের বৈজ্ঞানিকদের 
বাধে না। সার্থক-কীর্তি ডাক্তারের চক্ষে গঙ্গার জলে আশ্চর্য রকমের প্রকৃতিদত্ত সম্পদ ভাসিয়! 
উঠে__টাইফয়েডের জীবাণু চক্ষেই ঠেকে না। বিজ্ঞানের শেষ ডিগ্রী নামের পিছনে লিখিয়া আমরা 
করকোন্ঠী বা গ্রহবিচারে বসিয়া যাই-_আধ্যাজ্মিক তেজে কট্‌কার বাজার ও ঘোড় দৌড় হইতে পুত্রকন্যার 
ভবিষ্যৎ পর্যন্ত উদ্ঘাটন করিয়া ফেলি। পবিত্র গঙ্গামৃত্তিকায় অমোঘ আরোগা-শক্তি আবিষ্কার করি, 
আর রিকফ্রজেরেটরে তাহারও পবিত্র শীভলতা পবিত্রতর করিয়া তুলি। মাহুলীর সাহায্যে অলক্ষিত শত্রুর 
অলক্ষিত ‘বাণ’ বর্থ করি, আর প্রভ্যাদেশের দ্বারা স্থির করি রাষ্ট্রীয় সংগ্রামে উপবাস প্রারস্তের বা উপবাস 
ভঙ্গের সুসময়। তাই আমাদের নিকট চরক! একই কালে ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক মুক্তির পথ, জাতীয় 
সংগ্রামের অপরিত্যজ্য অস্ত্র আবার আন্তর্জাতিক শান্তিরও প্রধান উপায় । আশ্চর্য নয় যে, এই প্রতি" 
ক্রিয়াশীল মনোভাব জিন্স্‌-এযাডিংটন-ওলিভার লঞ্জ কে নিজেদের অকাট্য যুক্তি করিয়! তুলিবে--‘ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতার” নৃতন নজির ইহাতে খুঁজিয়া বাহির করিবে, ইহাদেরই হাতে আধুনিক সাইকোলজি ও “অলি- 
তারলজি? শেষ অস্ত্রের মতো আসিয়া! ঠেকিবে ।‘--'সুস্মাতিসৃূন্ষ্র সায়ুর (0০8:০০১) ক্রিয়া-প্রতিক্রিঘায় দেহে 
মনে কত ন! অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটে। কতনা উপায়ে গ্রস্থিরস ( ductless gland secretions ) জীবন 
ও চিন্তাকে নিয়মিত করে ! অতএব, জাগাইয়া তোলো “কুগুলিনী-শক্তিকে”, যোগ-বিভূতিতে ত্রিভুবন বিজিত 
হইবে । শোনে! নাই, সামান্যতম পরমাণুর মধ্যে যে শক্তি রহিয়াছে তাহাতেও পৃথিবীকে উড়াইয়া দেওয়া 
যায় ?-_আবিষ্কার করে| সেই শক্তিকেন্দ্র। বিজ্ঞানে নয়-__সে ত নিতান্তই নিয়স্তরের পদ্ধতি_তন্ত্রের প্রক্রি- 
য়ায়, ষোগের প্রকরণে, অথবা গীতায় কিংব! বেদে ।”__-কথা বাড়াইয়। লাভ নাই, যেখানে শ্রেষ্ঠ মনস্বীদেরই 
এইক্লপ মধ্যযুগীয় মনোভাব সেখানে প্রত্যেক কলেজের ছাত্র যদি ফ্রয়েডীর মনো বিজ্ঞানের আশ্চর্য গবেষক 





[ তম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





৩৭৪ 
হন তাহাতেই বা বিস্ময় কি? আর সাধারণ মানুষ যদি বিজ্ঞান ও যাহৃতে গোল পাকাইয়া ফেলে এবং 
নিঞেদের জীবনকে এক দৈব-নিপীডিত দুর্ভাগ্য বলিয়াই গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হয়, তাহাতেই বা আপত্তি কি? 
কারণ, আমাদের শিক্ষাধ্যক্ষগণ বলিয়া দিয়াছেন বুদ্ধির অতিরিক্ত চর্চা ও বাস্তববাদ না কমাইলে আমাদের 
উপায় নাই ( ‘‘...0ver-intellectualism of modern education and the over-emphasizing 
of materialism to the neglect of the spiritual.” —Report of the All India Education 
Committee ) 

এই ট্রযাজি-কমিক অবস্থার পিছনে যে কারণ রহিয়াছে তাহা স্মরণ করিলে আর ইহাতে হতাশ 
হইতে হয় না। এক অস্বাভাবিক সামাজিক ব্যবস্থায় বিজ্ঞান আমাদের মাটিতে শিকড় গাড়িতে পারে 
নাই, বৈজ্ঞানিক চিন্তাও আমাদের মনে স্বাভাবিক হইয়া উঠে নাই--আমাদের নিকট বিজ্ঞান আসিয়াছে 
ল্যাবরেটরির গবেষণ! হিসাবে । বিদেশীয় শিল্পপতির চেষ্টায় যেটুকু ‘ফলিত বিজ্ঞান” আমাদের দ্বারে 
আসিয়াছে রেল, কল, বিজলী, গ্যাস, ষ্টিম এবং শিল্পজ্ঞাত পণ্যের রূপ ধরিয়া, তাহা অবশ্য আমাদের গ্রহণ 
করিতেই হয়। কিন্তু তাহার উৎপাদনে আমাদের প্রয়োজন হয় না বলিয়। তাহার পশ্চাদস্থ বৈজ্ঞানিক 
প্রয়াস বা পদ্ধতিও আমাদের নিকট অপরিচিতই রহিয়াছে । অথচ তাই বলিয়া কি আমাদের বিজ্ঞানের 
নিকট হইতে কিছুই প্রাপ্য নাই ? আমাদের প্রকৃতি দত্ত সম্পদ আজও অনেকাংশে অনাবিদ্কৃত ; আমাদের 
কৃষি আজ বিজ্ঞানের অভাবে প্রায় অচল ; আমাদের কোটি-কোটি লোক শিল্প-বাণিজোর অভাবে বেকার ; 
আর শিক্ষা আজ শতকর! সাত জনের বেশি লোকের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয় নাই। অথচ, শিক্ষাবিদগণ ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন-_ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে, বস্তুসম্পদ হইতে অধ্যাত্বসম্পদের দিকে। ইহাদের এই 
দৃষ্টি কোন দিব্দৃষ্টির পরিচায়ক তাহ। না বলাই শ্রেয়ঃ। 


ভারতে বিজ্ঞাচনর তাগিদ 


ইহার! যাহাই বলুন_চাহি বা না ঢাহি_-ইতিমধ্যে সামাজিক কারণেই আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক 
প্রয়াসের তাগিদ আসিয়া পৌছিয়াছে। যে মুষ্টিমেয় বণিকগণ বিজ্ঞানের কণ্ঠরোধ করিয়! বিজ্ঞানগত ব্যবসা 
ও মুনাফা অক্ষুণ রাখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহাদের পরস্পরের প্রতিদ্বন্বিতা ও লোভের লড়াই মহা" 
সংগ্রামে পরিণত হইয়াছে। সাস্রাজ্যবাদের এই পরিণতি অনিবার্য । আর তাই নিজেদের ব্যবসা ও 
লাভ অক্ষুণ্ন রাখিব!র চেষ্টায় আজ এই ধনিকেরাই আবার বিজ্ঞানের দুয়ার খুলিয়া দিতেছেন, বলিতেছেন £ 
"অস্ত্র দাও, অস্ত্র দাও ৷” ই'হারাই একদিন চাহিয়াছিলেন আমাদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি গ্রবেষণাগারেই নিবদ্ধ 
থাকুক; ই হারাই আঙ্গ আমাদের নিকটও ব্যবহারিক বিজ্ঞান ও শিল্প-বিজ্ঞানের প্রচুরতম প্রসাদ যাচঞা 
করিতেছেন --সর্বনাশের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আজ ই হারা ভারতের বিজ্ঞান-পুজ্জারীদের-ও বলিতেছেন £ "মন্দির 
ছাড়িয়া বাহির হও, কল-কারখানার দাবী মিটাও, অস্ত্রাগারের ভাণ্ডার পূর্ণ করো। বিজ্ঞানের স্থান আর 
মন্দিরে নয়_শিল্পাগারে, অন্ত্রাগারে, কৃষিক্ষেত্র, খনিতে _মাকাশে, পৃথিবীতে, মাটির তালে ।” 


এই ডাকই আমাদের বৈজ্ঞানিকদের কানে পৌছিয়াছে বলিয়! আমাদের বৈজ্ঞানিক-নগুলী তাহাতে 


সমস্বরে আজ সাড়| দিতে সচেষ্ট। যে সাম্রাজ্যবাদ তাহাদের ধ্যান-নিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরূপে গণ্তীবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল, ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের স্বাভাবিক উদ্ভব ঘটিতে দেয় নাই, সে-ই সআজ্যবাদহ সাস্াজাঘাদী 





+& 


গা ১০৪৭} হবৈজ্ঞালিক দৃষ্টি a 
সংগ্রামের দায়ে বৈজ্ঞ|নিকদের আজ শিল্প-নিষ্ঠ গবেষক করিয়া তুলিতেছে, ভারতবর্ষে বিজ্ঞানকে মুক্তি ! 
দিতে চাহিতেছে। বাঁরাণসীর বিজ্ঞান সম্মেলনে তাহারই পরিষ্কার চিহ্ন দেখা গিয়াছে। 


সমাত্জের ক্ধপাল্তর 


কিন্তু বিজ্ঞানের এই বিকাশ ঘটিলে যে সামাজিক ও মানসিক বিপ্লব অনিবার্ধ হইয়া! পড়িবে, এই . 
সময়েও হয়ত তাহ! আমর! ভাবিয়া! দেখিতে চাহি না। আন্র তাহ। সুস্পষ্ট করিয়া বুঝিলে আমাদের যাত্রা : 
পথে আমরা স্থিরপদে অগ্রসর হইতে পারি । স্মরণ করিতে হইবে, বিজ্ঞান শুধু কতকগুলি জ্ঞানের সংগ্রহ 
নয় --উহ!| এক নৃতন জীবন উপায় (0:০9 0£1419)। সমাজে কৃষি বিগ্তার আবিষ্ধারে যেমন অকল্পনীয় 
বিপ্লব ঘটিয়াছে, বিজ্ঞানের ও শিল্প-বিজ্ঞানের প্রবর্তনে তেমনিতর বিপুল পরিবর্তন আজ সত্ঘটত হইতেছে। ! 
সমাজের সেই সমাগত পরিবর্তন ও স্ুসঙ্গত রূপের ইঙ্গিত বৈজ্ঞানিকের চক্ষে সুস্পষ্ট ।। আর বৈদ্ছানিক দৃষ্টি ূ 
নির্ভয়ে তাই এই জীবনযাত্রার রূপান্তরের সঙ্গে মানসিক ও সাংস্কৃতিক ভঙ্গীকেও পরিবডিত করিতে স্থির 
সঙ্কর হয়। মনে করিতে পারি, এই বৈজ্ঞানিক যন্তরাদি ব্যবহারে আমাদের মানসিক রূপ কেন পরিবতিত ' 
হইবে? কিন্তু জীবন্যাত্রায় মৌলিক পরিবর্তন আসিলে চিন্তায় কল্পনায় ও তাহার ছাপ পড়ে। কৃষির 
প্রবর্তনেও তাই সমাজের রূপ (£০5 ) ব্দলাইয়াছে আর চিন্তাধারায় ( ৭০৭3 ) নৃতনত্ব আসিয়াছে। | 
তেমনি বৈজ্ঞানিক জীবনধারার প্রচলনেও সমাজ পরিবর্তিত হইতে চলিয়াছে_ তাহাকে বাধা দেওয়া | 
অসাধ্য--আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিন্তায়ও নৃতনত্ব আসিতেছে । মানুষের সভ্যতা বিজ্ঞানের প্রয়োগে নব 
কলেবর ধারণ করিতেছে; মানুষের সংস্কৃতিও সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তরিত হইয়া চলিয়াছে। তাই 
ভবিষ্যতের পথে মানুষের প্রধান অস্ত্র বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ; আর বিজ্ঞানই মানুষের সেই নূতন জীবন-বেদ ॥ * 
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* প্রবন্ধে! বিধয়ে সাধারণভাবে এই প্রস্থাদি রব ২ OO OO 
১| V.B 9. Haldanc—Marxist Philosophy and the Sciences. 
২1 V.B S. Haldane—Kceping Cool and other Essays. 
৩} Bernal—Social Functions of Science. 


st H.Levy—Philosophy for a Madern Man. 








সহযাত্রিণী 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু 


মধ্যমশ্রেণীর মহিলা-গাঁড়ীর কক্ষে মালতী ফিরে এল। 

মধ্যদিনের তপন্তপ্ড নির্ষেঘ শূন্ত আকাশের মত তার 
ছ'চোখ জল্ছে। 

গাড়ীর এক কোণের সব খড়খড়ি ফেলে দিয়ে সে শুম্‌ 
হয়ে বসল। মাথাট! হাচ্কা, শূন্য বোধ হল। যেন সে 
ভাব বার শক্তিও হারিয়েছে 

না, হার মানলে চলবে না। বন্ধ জানালাগুলির 
দিকে চেয়ে মালতী ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। হার 
সে মানবে শা। 

সমরকে বাচাতে হবে। হঠাৎ সমর এমন বদলে 
গেল কেমন করে? অথবা সমর মত্যিই সোসিয়লিজমে 
বিশ্বাস করে না! 

অনুপমা মাক্বাবিনী। অনুপমার রূপে সমর মুগ্ধ, মত্ত 
হয়েছে । অনুপমার নির্দেশে সে চলেছে। 

কুপেতে ঝাড়ুদারের সাজে লমরের আবির্ভাবের পর 
হতে দ্রুত ঘটনার স্রোত অতিচঞ্চল সিনেমা-ফিল্মের 
আলোছায়ার নৃত্যের মত মালতীর চোখের সামনে 
প্রবাহিত হয়ে গেল। মালতী চোখ বুজ্লে। কালে! 
পর্দার ওপর আলোর আবছায়া কাপতে ছুলতে লাগল। 

যদি সে সাহস করে বাথরুমে প্রবেশ করত, দেখাতে 
পারত, সমরের জন্য সে ত্যাগ করতে প্রস্তুত, তাহলে 
সমর অনুপমার মায়াজালে পড়ত লা। কিন্তু তার কেমন 
তয় হল। জীবনে এমন ভয় কখনও সে পায়নি। 

সমরকে বাচাতে হবে । সমর কি বুঝছে না, অন্থ- 
পমার হাতে সে ক্ষণিকের ক্রীড়নক | উচ্চপদস্থ গর্ত্ণমেপ্ট- 
অফিসারের স্ত্রী অনুপমার এ শুধু নিঃসঙ্গ রেলপথযাত্রার 
খেয়াল। & 

মালতী ভাবতে লাগল, কিন্ত সমরের ওপর তারই-বা 
কি অধিকার! তবু, সে ছার মানবে না| সমরের এ 





যুগ্ধতা দূর করতে হবে। অনুপমার প্রতি মমরের মোহা- 
চ্ছন্ন ছবি সে দেখেছে, ভাবের রভীন বাম্পের আবরণে সে 
দৃষ্টি কুদ্ছটিকাঁয় পথ-হারা পথিকের মত। সমর যদি এখন 
তার বাড়ীতে আসে, সে বুঝিয়ে দিতে পারে, মে কি ভূল 


করছে। সত্যিই কি সমর গভর্ণমেণ্টের কাজ নেবে, 


নিজেকে বাচাবার জ্ন্ত ! 

মালতীর দুই চোখ ফেটে জল এল । শুত্রমলিন গণ্ড 
দিয়ে দীর্ঘ চোয়াল বেয়ে অশ্রবিন্দু বরে পড়ল গ্রীষ্মের 
বিশুদ্ধ অপরাহে বৃষ্টির বড় বড় ফৌটার মত। 

মালতী আর ভাবতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ক,পিয়ে 
কাদতে লাগল। 


বহিন ! 

মালতী চমকে চাইলে। 

গাড়ীর অপর প্রান্তে আনলার ধারে একটি হিন্দুস্থানী 
মেয়ে বসে, তার চোখে পড়েনি। যেন একগাদা রভীন 
ঘাঘরা ও ওড়না পাকিয়ে পড়ে আছে। 

ঘোমটার লম্বা চাক মুখের ওপর থেকে লরিয়ে মেয়েটি 
এতক্ষণ জানালা দিয়ে রৌদ্রদীগ্ত বঁনপ্রান্তরের দিকে 
চেয়েছিল, আলো-ভর1 বিশ্বপ্রক্কাতির এ মুক্তরূপ সে বোধ 
হয় তার প্রাচীর-ঘেরা বাড়ীর ছোট জানালাগুলি দিয়ে 
দেখতে পায় না। ছুই চোখ তরে সে চলন্ত পথদৃপ্ত 
দেখছিল। 

কান্নার শব্দ গুনে সে ফিরলে তাকাল। মালতীর কার! 
দেখে তার মনে পড়ল, বাড়ীতে তার ছোটবোন বোধহয় 
তার জন্তে কাদছে। আবেগের সঙ্গে সে মুদৃস্থরে ডাকলে, 
বছিন! 

বিস্বিত হয়ে মালতী হিন্দম্থানী মেয়েটির দিকে 
চাইলে। কি সরল শ্নিদ্ধ কালো চোখ!. একটু ভীত 


jt ৮ 
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সলজ্জতাবে সে চেয়ে আছে। ছাত-ভর! চা্দির গহনা। 
কানেতে রূপার ফুল। খয়েরি রঙের মোট! কাপড়ের 
ঘোমটার ফাঁক দিয়ে সি'ধির সিদুর জল্জল্‌ করছে। 

চোখ মুছে মালতী মুগ্ধ হয়ে তার দিকে চাইলে। 
এই ত সত্যিকার ভারতের মেয়ের রূপ । এত ফরাসী 
সিল্কের ব্লাউজ-পরা ইবসেন-হুর্গেনিভ-পড়া মেয়ে নয়। 
এদের দেখতে, এদের সুখছুঃখের কথা জানতেই ত 
মালতীর এই নিরুদ্দেশ যাত্রা । সমর এসে একবার এই 
মেয়েদের দেখুক । 

মালতী উঠে দাড়ালে, একটু এগিয়ে এল। উৎসাহের 
সঙ্গে সে বলে উঠল, বিন! তারপর সে হেসে উঠল। 
হিন্দি সে একেবারে জানে ন!। কি ভাষায় সে কথা 
বলবে? তার ভুল ভাঙা হিন্দি শুনলে মেয়েটি নিশ্চয় 
পরিহাস করবে। 

মালতী তার বেঞ্চেতে বসে মৃদু হাসতে লাগল। 
এমৃক হান্তে মেয়েটি ভয় পেলে। সে মুখের উপর 
ঘোমটা টেনে দিলে তারপর মুখ বুরিয়ে চেয়ে রইল 
বাহিরের প্রান্তরের দিকে । 

মালতী চুপ করে বসে ভাবতে লাগল, পশ্চিমভারতের 
এ মেয়েটি হতে সে কত পৃথক, কত দূরে 

অব্বলপুর ষ্টেশনে ট্রেন এসে থেকেছে । 

সমর বল্লে, আমি এখন যাই দিদি। 

অনুপ] বাধা দিয়ে বল্লে, নাঃ না, বোস্‌ উনি এ 
ষ্টেশনে আসবেন পরিচয় করিয়ে দ্িই। চা খাবার 
সময় হল। 
সমর হেসে বল্লে, বেশটা ঠিক গতর্ণমেণ্টের চাকরির 
দরখাস্ত পেশ করবার মত নয়! 

দরজ্জার খড়খড়ি ফেলে অনুপম! প্র্যাটফর্ম্বের দিকে 
চেয়ে বল্লে, ওই উনি আপছেন ! কিন্তু গাড়ীর ভেতর মুৰ 
ফিরিয়ে সে দেখলে, সমর নেই। পলকের মধ্যে সে 
অন্তহিত। একট! ব্যঙ্গহান্তের শব্দ জানল। দিয়ে ভেসে এল। 

কুপেতে প্রবেশ করে জগদীশ অনুপমার ললাটে 
হাত দিয়ে দেখলে জর এসেছে কিনা, তারপর শ্রান্ত হয়ে 
অনুপমার পাশে বলে পড়ল। ভার গম্ভীর যুধি দেখে 
অদ্ুপষার তাল লাগল ন।। | 





৩৭৭ | 


বিরক্তির সঙ্গে অনুপম! বলে, তোমাদের পরামর্শ 
শেষ হুল ? 

স্থির দৃষ্টিতে অনুপমার দিকে চেয়ে জগদীশ বল্লে, 
ছোল আর কৈ? চা খাবার ছুটি নিয়ে এসেছি । 

_আবার যেতে হবে সেলুনে। 

_হ্যা শোন, তুমি আর কিছুক্ষণ একা পাকতে 
পারবে ? 

গোটেই নয়। এক মুহুর্তের জন্যও নর । তোমার 
সাহেবের অত গল করবার থাকে, এগাড়ীতে এসে 
করতে পারেন। 

_দেখ, অবুঝ হেয়ো না। 
বুঝছ না। 

_লিচুয়েসন্‌ আমি জানতে চাই না, আমি সুধু আনি 
তুমি এখন ছুটিতে আছ। 


Situation! তুমি 


_-আক্ছা, আগে চা খেয়ে নেওয়। যাক্‌। কি খাবে 
আর ! 

-শ্ুধু এক কাপ চা, আর কিছু খাব না । 

রাগ কর কেন। তোমার জন্ত চিকেন-প্যাটি 


আনতে বলেছি। আচ্ছা, মালতীত ছিল এগাড়ীতে, 
আর মিষ্টার ঘোষ, সব গেলেন কোথায় ? ্‌ চর 


তার! কি তোমার স্ত্রীকে আগলাবার জন্তে ট্রেনে | 


চলেছে। 


_মালতীকে ডেকে দি তোমার গাড়ীতে | চা খেয়ে - 


গেলে ডিলারের আগে ছুটি পেতে পারি । 

তা নাহলে সাহেবের সঙ্গেই রাত কাটাতে হবে 
নাকি! 

-বোঝনাঃ duty first | 

-করোগে তোমার ০9. আমি একাই থাকতে 
পারব, মালতীকে ডেকোন! । ভাকলেও মে আসবে না। 

বিশ্মিত ভাবে জগদীশ অমুপনার দিকে চাইলে । 
ভ্রগদীশের দিকে কটাক্ষ পাত করে অন্থপন1 হাসলে । 

এ রহস্তময় হাস্তোস্তাসিত অপরূপ মুখের দিকে চাইলে 
জগদীশের রক্ত ঝিলমিল করে ওঠে। বয় টো, চা, 
প্যাট, কেক সব দিয়ে গেল। 

পেয়াল।য় চা ঢালতে ঢালতে অনুপমা বললে, শোন, 
তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। 


EH 


1 ৩৭৮" 
চিকেন-প্যাটি দাত দিয়ে চিকোতে চিবোতে জ্রগদীশ 

কল্পে 7৪ করেছে, একটা খাও তুমি আগে! 

|. জগ্রদীশের কালে! কদাকার মুখের উপর জ্বলজ্বলে 


। চোখে চেয়ে অনুপমা ধীরে বললে, শোন, আমার এক ভাই 


এই ট্রেনে যাচ্ছে। 

৷. জগদীশ হেসে বল্লে, তোমার ভাই! আমার সম্বন্ধী 
৷ ৰল__-তোমার ভাই আছে বলে ত জ্ঞানতুম না। জগদীশ 
৷ আর একটা প্যাটি মুখেতে পুরলে। 

৷ জগদীশের হাঁসির ভঙ্গীতে অন্থপমার তয় হল। 
' উদ্বিগ্কণে সে বল্লে, সে আমার ভাই, আমাকে দিদি 
বলেছে ; আমি বলেছি, আমি থাকতে তার কোন ভগ্ন 
। নেই। তার কোন বিপদ হবে না। 

| এক চুমুক চা খেয়ে জগদীশ বল্লে, বিপদ হবার 
আশঙ্কা আছে না কি? অনুপমা ক্ষুবস্বরে বল্লে, দেখ, 
আমায় ভয় দেখিও ন!। তুমি নিশ্চয় সব ভ্রানো, বিপোর্ট 
ূ পেয়েছ। 

৷ জগদীশ হেসে বল্লে, তুমি ও যে রিপোর্টরদের দলে 


! রয়েছ, তা জানতুম ন1। 


| 
t 
1 


অনুপমা বল্লে, তাকে আমি অভয় দিয়েছি । তোমাকে 
বু অভ সাধতে পারি না_ তাঁকে একট! কাঞ্জ দিতে 
ইবে। 
”. দ্ধগদীশ কল্লে, বরাভয়ুদায়িনি, যদি অভয় দিলে, তবে 
আমার ভয়ে সে একুপে ছেড়ে চলে গেল কেন? 

অনুপম! উত্তেজিত হয়ে বল্লে, তোমার ভয়ে যায় নি। 
| ভয় তারা জানে না 
ভ্রগদীশ এবার উচ্চস্বরে হাস্ত করে উঠল। 

- ভয় যদি জ্ঞানে নাঃ তাঁছলে ছুই মহিলার কাছে 

'্নাশ্রয় ভিক্ষা করতে আসে কেন? 

-শে আসেনি, আমি বলেছিলুম আসতে । 
র _বেশ, তুমি তাকে রক্ষা করার দারিত্ব ত 
নিয়েছ । | 


| 





_তুমি বাচাবেন।" তুমি কাজ দেবে না! আমিযে 


' ৷ তাকে বলেছি - অনুপমার হাত কেঁপে খানিকট! চা কাপ 
। ! হতে ছল্‌কে পড়ে গেল শাড়ীতে। 


| _আায়ি কি বলেছি, ।কাজ দেবোলা, অস্থির হোচ্ছ 
| কেন? 
| 











[ ৩য় বর্ষ, «ম সংখ্য! 


-_ বেশ, দরকার নেই তোমার কাছে; শুধু বোধে 
পর্য্যন্ত তাকে নিরাপদে যেতে দাও । 

জগদীশ হেসে বল্লে, এতখানি পথ যখন নিরাপদে 
আসতে পেরেছে, তখন বাকীটুকুও যেতে পারবে £ এখন 
কোন ভয় নেই। তবে আর একটা বড় বিপদ ঘনিয়ে 
আসছে-_-একটা প্যাটি বাও । 

শে বিপদ কি? 

- সোসিয়লিঞ্ষম্‌ ও সুন্দরী নারীর মধ্যে কোনট। বেশী 
ভয়ঙ্কর দেখা যাক ! 

- দেখ সব বিষয়ে পরিহাস কোরোনা । 

অনুপমা স্তন্ধ হয়ে বসে রইল। এ গন্ভীর স্তন্ধত! 
অকস্মাৎ আঘাতের মত জগদীশকে দূরে ঠেলে দেয়। 
রহস্তযয় সৌনাধ্য-আবরণের স্থষ্টি করে। 

পরম বিশ্মষে জগদীশ অহুপযার দিকে চাইলে। 

যে অপরূপ নারীসৌন্দর্য্ে সে মন্তরমুগ্চ, সে মায়াজালে 
এ সোসিরলিষ্ট বুবকও ধরা পড়েছে । অলৌকিক এর শক্তি। 

ভ্রগদীশ বললে, ওগো, তোমার ভাইকে আমি ভাল 
কান্ড দেব। সতিই সে গোসিয়লিজম্‌ ছেড়ে দেবে? 

অনুপমা কোন উত্তর দিলে না। চা-ভেজ| শাড়ীট। 
ছাড়তে সে উঠল। তার মন ভারী হয়ে উঠেছে। সমর 
যে পথে চলেছে, সৈই পথেই হয়ত তার জীবনের 
সার্থকতা | ন্বপ্র-ভন্া ছুরস্ত গ্রাণভর1 তরুণের জীবন 
নিয়ন্ত্রিত করবার অধিকার বা শক্তি তার আছে কি? 

মিস্‌ মল্লিক, কাকে খুঁত্রছেন ! 

মালতী চমকে চাইলে । তার সামনে কল্যাণকুমার, 
ঠোটের কোণে তির্যাগভাবে লাগান পাইপ হতে ঈষৎ 
ধূম উদ্‌গীর্ণ হচ্ছে। 

জব্বলপুর ষ্টেশনে টেন থামতে মালতী প্ল্যাটফর্মে 
নেমে পড়েছে । মনে ক্ষীণ আশা আছে, সমরের দেখা 
পেতে পারে। নমর হয়ত আর ছদ্মবেশে থাকবে ন]। 
অন্থপনার কুপের দিকেও যেতে তার ইচ্ছা হচ্ছিল ন!। 
সযরকে সে এক! চায়। পমরের সঙ্গে একট। বোঝাপড়া 
করতে চায়। 

মুখ হতে পাইপ নামিয়ে কল্যাণ বল্লে, আপনি 
কাউকে খুঁজছেন মনে হচ্ছে। 

মালতীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। অপরাহ্কের আলে! 


মাঘ, ১৩৪৭ ] 


সে রক্তিম মুখে এসে পড়ল। 
পুষ্পের পাঁপডিতে রঙ লাগ্ল। 

স্নান হেসে মালতী বল্লে, বিশেষ কাউকে খুঁজছি ন1। 

ওলের মত বড় ভারী মাথাটা নেড়ে কল্যাণ বল্লে, 
সেই-ত আরও যুস্কিল, লক্ষ্য যেখানে স্থির, সন্ধান করতে 
সেখানে দেরী হয় না, আমরাও সাহায্য করতে পারি? 
কিন্তু এই যে লিধ্বিশে থেকে বিশেষকে নির্ব্বাচন করা, 
নিরুদ্দেশ বাহির হয়ে উদ্দেস্া খোজা, এ অবস্থাটা 
বেদলাময় | 

আয় তনয়নে মালতী কল্যাণের দীপ্ত চোখের দিকে 
চাইলে। পাইপের ধৃ্জালে গৌরবর্ণ মুখকাস্তি আচ্ছন্ন । 
কল্যাণ কি পরিহাস করছে! 

মালতী, হাস্তের সুরে বল্লে, আপনার কি সেই অবস্থা 
নাকি? 

পাইপটা পরিষ্কার করতে করতে কল্যাণ বললে, 
অবস্থাটা কি ঠিক বুঝতে পারছিনা, মিস মল্লিক । চেষ্টাও 
করিনা । তবে এটা বুঝছি, চ! খাবার সময় হয়েছে, 
চায়ের তৃষ্কাও জেগেছে, কিন্তু একা খেতে ইচ্ছা করছে 
ন, এক! বশে আমি চা খেতে পারি নাঃ বিশেষতঃ বিকেল 
বেল! । 

মালতী গম্ভীর ভাবে বল্লে, এক! খেতে হবে কেন, 
যিনি নিমন্ত্রণ করেছেন তিনি সঙ্গে খাবেন। 

বিস্ময়ের সুরে কল্যাণ বল্লে, নিমন্ত্রণ ? কৈ আমিত 
জানিনা! £ এই দেখুন, আমার নিমন্ত্রণ, আমি নিজে জানি 
না, এপ্নি করে জীবনের বড় বড় সুযোগ সুবিধে গুলে! 
হারাই_কে নিমন্ত্রণ করেছে? 

_কেন, অনুপমা দিদি ! 

--অমুপমা ! কৈ মনে ত পড়ছে না। আপনাকেও 
বোধ হয় করেছে। 

আমাকে বলেছিল, কিন্ত আমি যাব না। 

আর আমাকে হয়ত বলেছিল, আমি ভুলে গেছি। 
এ ভালই হয়েছে। চলুন, তার চেয়ে রে'স্তোরা-কারে 
গিয়ে চা খাওয়া যাক্‌__আপনি রাজী মিস্‌ মল্লিক! 

_-চা খেতে আমার বিশেষ ইচ্ছে নেই। 

_আবার বিশেষ ইচ্ছার কথ! তুল্লেই মুস্কিল হয়। 
ইচ্ছাটা, এখন অবিশেষই থাক, যখন বিশেষ রূপ ধরে 


যেন কোন বিকাশো্বখ 
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উঠবে, জানাবেন। চলুন, মিস মল্লিক, এখন গাড়ীতে 
একা বসে চা খেতে হলে মন বড় খারাপ হয়ে যাবে, 
তাবব, পৃথিবী জুড়ে, ট্রেন ভরে এত নর নারী, অথচ চা 
খাবার একজন সঙ্গীও আমার নেই। | 

_সেটা-ত সহজেই করতে পারেন। সকাল সকাল 
বিকেলের চা-খাবাব-আপনার চ1 তৈরি করেখাওয়াবে। 

পাইপে অগ্নিসংযোগ করে কল্যাণ বল্লে, আপনি কি 
বলতে চান, বুঝতে পারছি। দেখুনঃ অত বড় লোভ 
আমি করি না, সেজন্যে ঠকিছিও বারবার-আজ বিকেলে 
যে আপনার সঙ্গে চা খেতে পাচ্ছি, এই আনন্দ কণাটুকুই 
চাই, চিরদিনের অসীম আনন্দের দাবী করতে সাহস 
হয় ন!। 

মালতী বলতে চাইলে, আপনি আমার কথা কিছুই 
বুঝছেন না, এ সব কি বলছেন-_ কথার রড়ীন জাল রচনা! 
করছেন। কিন্তু সে কোন কথ! বলতে পারলে না। 
পাঁডুর আনন রক্রোচ্ছাসে অরুণ! নীরবে সে কল্যাণের 
সঙ্গে রেস্তোরণ-কারের দিকে চল্ল। কল্যাণ যেন তাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । ষ্রেশনের কুঁলী-বেশী সমর তার 
পাশ দিয়ে চলে গেল, সে চিনভেও পারল ন1। 

রেস্তোর। কারে টেবিলে দু'জনে মুখোমুখি বসল। 

গণেশ ঘুমিয়ে পড়েছে। 

শিপ্রা ও দেবপ্রিয় তান থেলে চলেছে। 
পর ষ্টেশন চলে যাচ্ছে, তাদের খেয়াল নেই। 

হঠাৎ তাসগুলে! ছড়িয়ে ফেলে শিপ্রা। বন্লে, শুনুন 
দেবপ্রিয় বাবু, আপনি আমায় সাহায্য করবেন, কথা 
দিয়েছেন । 

বিস্মিত হয়ে দেবপ্রিয় বল্লে, কথ! দিয়েছি বটে, কিন্তু 
কি করতে হবে জানাননি ত। 

গম্ভীরভাবে শিপ্রা বলে, ব্যাপারটা সহজ নয়। 

সিপ্রার স্বর্ণ-কঙ্কনের দিকে চেয়ে দেবপ্রিয় বললে, 
আপনার উপযোগী কোন পিনেমা-গল্প লিখে দিতে হবেঃ 
যাতে আপনার অভিনক্র-নৈপুণ্য প্রকাশিত হয়,” আমি 
কখনও গল্প লিখিনি- তবে চেষ্টা করতে পারি। 

_ সিনেমা-গল্প নয়, জীবনের গল্পরচনায় যোগ দিতে 
হবে। 

"কার জীবনের ? 


ট্রেশনের 
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-আমার। 
-আপনায় ! 

ব্যগ্ৰ । 

_পুরাতল জীবন নয়, নতুন জীবন গড়তে হুবে। 
আচ্ছা, দেবপ্রিয় বাবু, আমাকে দেখে আপনার কি মনে 
হয়? 

_ বেশ ভালই মলে হয়। 

_হতে পারি আমি এক্টরেস, তাবলে আমি খারাপ 
মেয়ে নই। 

--কে বলে আপনি খারাপ ! 

আবেগের সঙ্গে দেবপ্রিয় দিয়ে উঠল। 
নিন্দককে সে বুঝি মুষ্টিযুদ্ধে আহ্বান করবে । 

_ বসুন, স্থির হয়ে। শুনুন আমার কথা, আপনি 
পণ্ডিত মানুষ বুঝতে পারবেন । 

- আমি বুঝতে পারছি, এই এক্ট্রেসের লাইফ 
আপনার ভাল লাগছে না, আপনি চান সহজ সরল জীবন, 


আমিত আপনার জীবন লিখতে 


সিপ্রার 


"শান্ত গৃহকোপ- 


_ঠিক বলেছেন, আপনি পণ্ডিত লোক সহজেই 
বুঝতেই পারলেন_-আর এই কথা অন্য লোকদের বলে, 
হাসে। তবে এযকৃটিং করতে ভাল লাগে না, বলতে 
পারি না। দেখুন না! থিয়েটারে এযকৃটিং করভুষ, এখন 
ফিল্মে এক্টিং করতে চলেছি-_বেশ একটা উত্তেজনা, 
আনন্দ আছে বৈকি কিন্তু এতে ত সমস্ত মন ভরে না। 

_ বলুন, জদয় ভরে ন]। আপনি চান ভালবাসা__ 
হৃদয় পেতে চান। 

_ভালবাস1! জানি না সত্যি ভালবাসা কি--ছ্রেজে 
কত ভালবাসার অভিনয় করেছি, কিন্তু আমাদের ভ্রীবনটা 
কি দেখুন। 

_-জ্্রীবনে ভালবাসা পেতে চান। আপনি ট্রেজে 
যে প্রেমের অভিনয় করেন, জীবনে তা সতারূপে পেতে 
চান, আর আমরা জীবনে যা সত্যের বেদন! পাই, তা 
ভুলতে মিথ্যার অভিনয় করি। 

_ দেখুন, আপনার হেঁ়ালি বুঝলুন না । 

জীবনটা যে একট! হেঁয়ালি। 

_হেঁয়ালির সমাধান করবার এখন সমদ্দ নেই, আমার 
কপাট! শুনে নিন_ গণেশবাবু এখনি জেগে উঠতে পারে। 





[ ওয় বর, ৫ম সংখ্যা 


- এর মধ্যে গোপনীয় কি আছে? 

_ আপনি কিছুই বুঝতে পারছেন না। আপনার সঙ্গে 
যা পরামর্শ করতে চাই, সে-ত গশেশবাবুর সম্বন্ধেই। 

_-গণেশবাবুর সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ আমি ত জানি 
না। 

কি সম্বন্ধ মনে হয়। 

_দেখুন যা জানি না, সে বিষয়ে অমুমান করতে 
পারি, কিন্তু তা বলা উচিত নয়। 


_আপনি বলুন। আমি তার জন্তে ছুঃখিত বা 
লজ্জিত হুব না। 
- আপনার! দু'জনে বন্ধু ! 


_বন্ধু { বা বেশ বলেছেন, গণেশ বাবুকে জাগিয়ে 
শোনাতে হচ্ছে করছে। 

গভীরভাবে ভেবে দেখুন, আপনার মধ্যে শুধু 
কামনার যোগ নয়, শুধু লালসার নয়, তার চেয়ে গভীর 
যেগ রয়েছে- এ যোগে দু’জ্নের আত্মা আনন্দ পাচ্ছে। 

- আত্মা! লোকে যে বলে, এ্যকৃট্রেসের আবার আত্মা! 

-তাহলে, কাল রাতে কে কাদছিল আপনার হৃদয়ে 
বসে? সেকি আপনার অশান্ত অতৃপ্ত আত্ম! নয়! 

-আপনি আমাকে কাদতে দেখেছিলেন ! 

_পেই সময়ে হঠাৎ ঘুম তেঙে গেছল। মনে হুল, 
কে যেন কীদছে, সে কান্না যেন পৃথিবীর বুক থেকে 
আস্ছে। 

_ মাঝে মাঝে আমার কেমন মন খারাপ হয়ে যায়, 
কিছু ভাল লাগে লা- আমি অমন কাদি-_ ওটা বোধ হয় 
আমার একটা অন্ুুখ | তারপর লজ্জা হয় সে কথা ভাবলে। 

"আমারও ত কিছু ভাল লাগে না. কিন্ত আমি ত 
অমন কাদতে পারি না। 

_কি পাগলের মত বকৃছেন, আপনি যে পুরুষ মান্ুব, 
কাদবেন কি! তবে গণেশবাবু মাঝে মাঝে খুব মাতাল 
হয়ে গেলে, হঠাৎ কাদতে বসে 

না, কাদবার জন্কে মাতাল হতে রাজী নই। 

_ দেবপ্রিয় বাবু আপনি সুখী নন, বুঝতে পারছি। 

_ সুখ জীবনের কাম্য নয়, বেদনাকে ভয় করি লা। 
কিন্তু এই যে মহারহস্ত, এর কোন সন্ধান পাওয়া! যায় না, 
জীবনের সব জটিল প্রশ্নের কোন উত্তর মেলে না --থিওরীর 


‘it 
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পর পিওরী গড়ি--কেন দুঃখ, কেন অবিচার অত্যাচার, 
কেন ব্যাধি--সমস্তার সমাধান নেই--বলতে পার--এ 
অশান্তি 

দেবপ্রিয় বাবু, ভুলে যান কেন আমি এসব বিষয়ে 
অজ্ঞ । শুনুন, আসল কথাট। বল৷ হচ্ছে না। 

চশমার কাচ মুছে দেবপ্রিয় কালে চশমাটা পরলে । 
বহিজগতের ওপর কালো রং ঢেলে দূরে সরিয়ে সে যেন 
অন্তদগতে বান করতে চায়। 

দেবপ্রিয় দেখলে, বুষন্ত গণেশের দিকে শিপ্রা স্থির- 
নয়নে চেয়ে আছে। কি ব্যাকুল মমত! লে দৃষ্টিতে ! 
দেবপ্রিয় চমকে উঠল! 

তত্তবুজিজ্ঞান্থুর মত দেবপ্রিয় বল্লে, আপনি গণেশবাবুকে 
বিবাহ কৰতে চান! সোনার ছুল দুলিয়ে শিপ্রা হেসে 
উঠল, কোন উত্তর দিলে নাঁ। দেবপ্রিয় বল্লে, আর গণেশ 
বাবু রাজী নন, সেজন্ত আপনি আমার সাহায্য চাইছেন, 
তাকে রাজী করাতে। 

বিশ্মিতভাবে শিপ্রা দেবশ্রিয়ের মুখে চাইলে, কে বলে 
এসব কথা? 

--এই কথাগুলি বলবার জন্কে আপনি এতক্ষণ চেষ্টা 
করছিলেন। 

আপনি সাংঘাতিক লোক! 

-এ বিষয়ে ভেবে আপনায় বলব । 

কি ভাববেন? এত ভাবেন কেন? 

_ সাহায্য করা উচিত হবে কিনা অর্থাৎ আপনার 
বিবাহ করা-বাধ দিয়ে শিপ্র! ক্ষুকন্বরে বলে, উচিত 
কি ন! ! চাইন! আপনার সাহায্য। আবেগের সঙ্গে শিপ্রা 
দাড়িয়ে উঠল, ক্রোধে তার ছুই চোখ জলে ভরতর। 
দেবপ্রিয় হতাশভাবে বসে রইল! অনেক বইয়েতে পড়েছে, 
অভিনেত্রীদের মনের অবস্থা ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্ত্তনশীল। 
দৃষ্টান্ত তার সন্মুখে। 


রেন্তোর'! গাড়ীতে চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে । 

একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামাতে মালতী টেবিল 
ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করলে। 

কল্যাণ তাকে বাধ। দিয়ে বল্লে, আর একটু গল্প কর! 
যাক, বস্থূন। তাড়া! কিসের? 





বয়কে আর এক পট চা আনতে বলে, কল্যাণ, বললে, 
চতুর্থ কাপ হোক ! 

মালতী হেসে বল্পে, মোটেই ন1। 
খেতেই পারেন ! | 

-সতোন দত্তের সেই চীনে কবিতার অন্বাদ মলে 
পড়ে, ‘প্রথম পেয়াল। কণ্ঠ ভেজার -“আমি বোধ হয় 
গত জন্মে চীনে ছিলুম। 

- এবার মগজে মুকুত! নুকুল দুলবে? 

_দেখুন মিস্‌ মল্লিক, আল বড় কুর্বি করে চ। খাচ্ছি - 
ভাববেন না ফ্লাটারি, আমার ভাল লাগছে আপনাকে । 

_কথাগুলে! ইংরাজীর অনুবাদ বলে মনে হচ্ছে। 

--এতদিন ইংলণ্ডে থেকে বোধ হয় ইংরান্দী ভাবার 
তাবি। 

_অথবা, ইংরাজ মেয়েদের ওই সব কথ! বলে বলে 
এমন অভ্যাস হয়ে গেছে, যে দেশের মেয়েদেরও ভুলে 
বলে ফেলেন। 

_আপলার কি সত্যিই একথ। মনে হচ্ছে? 

মালতী কোন উত্তর দিতে পারলে না। চা-খাওর! 
খালি পেয়ালার মধ্যে অকারণে একটা চামচ নাড়তে 
লাগল। 

--দেখুন মিস্‌ মল্লিক, আপনার পাহলিকতায় আমি 
মুগ্ধ। এই যে এক! বেরিয়ে পড়েছেন _দেশের তারুণ্যের 
অয়যাত্রা দেখছি আপনার মধ্যে । 

_-অত বড় বড় কথা বলবেন না, লক্ষ্মা করে। 
আপনিত কত দেশ ঘুরেছেন। 

--বলেন ত আর একবার ঘুরতে পারি আপনার সঙ্ষে, 
আমাকে গাইড করলে ঠকবেন না। 

অপরাক্কের আলো-ভরা স্তব্ধ বনানীর দিকে চেয়ে 
মালতী দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে। যনে পড়ল সমরের সঙ্গে 
তার আর ইয়োরোপ যাওয়! হবে না, বোধ হয় বোস্ধে 
হতেই বাড়ী ফিরতে হবে। 

আন্মন! মালতীর দিকে কল্যাণ যুগ্ধব্য/কুল চোখে 
চেয়ে রইল । বড় জানতে ইচ্ছে করল, কি ভাবছে সে। 
হয়ত, এই সন্ধ্যার পৃথিবী তার চোখে সুন্দর লাগছে, 
মধ্য-ভারতের এ ঘন অরণ্যের রহম্তঞ্পে সে চকিতা। 

মালতীর আয়ত নয়নের কক্ুণব্যাকুল দৃষ্টি কল্যাণের 


আপনি কি চা 


৩৮-১ মী 


২০৮৮২, 
তীক্ষুচক্ষর দীপ্তকালো তারকার গিয়ে কখন পড়ল মালতী 
তা দ্রনতে পারল লা। এ বন্সোহনের মত। 

_ আপনি কি আবার ইয়োরোপে যাবেন ? এই ত 
এলেন কত বছর পরে। 

দরকার হলে আবার যেতে পারি। 

এখন কি দরকার ? 

ধরুন আপনি আমাকে প্রদর্শকন্ধপে নিবুক্ত করলেন। 

_-কি যে বলেন! ইচ্ছা! হয় হয়োরোপে যেতে। 
একটি ছেলের সঙ্গে প্রান করছিলুষ_সে প্ল্যান ভেস্তে 
গেল। 

_- একজনের সঙ্গে গ্র্যান হল না বলে আর একজনের 
সঙ্গে হবে না? আপনি সাহমিক1, life নিয়ে experiment 
করতে ভগ্ন পাবেন কেন? 

--লা। ভয় করব শা। 
ইংরাজাতে বল্লে বেশ শোনায়, কিন্তু তার বাংলা করে 
“পরীক্ষা” বলেই ভয় করে। তাহলে ফোর্থকাপ 
হোক, বলে মালতীর শৃন্ভ পেয়ালা চ1 ঢেলে ভরে দিলে । 

প্রায়ান্ধক!র সান্ধ্য পার্বতাশ্টীর দিকে মালতী দীপ্ত 
নয়নে চেয়ে রইল। তার বুক দুরছুর করছে। চুপ করে 
সে বসে রইল । কল্যাণের মুখের দিকে চাইতে পাল্লে না। 

পাইপে তামাক ভরতে ভরতে কল্যাণ বল্লে, আপনি 
বিশ্বাস করছেন না আমার কথা? কথাগুলো সহলনুপ্ে 
বলি, সেজন্ত আমাকে কোন মেয়ে সিরিরাস্‌ ভাবে না 

রভীন দিগন্তের দিকে চেয়ে মালতী বল্লে, আমি আপ- 
নাকে খুব সিরিয়স ভাবছি । কিন্তু ভেবে দেখুনঃ আপনার 
সঙ্গে আমার পথের ক্ষণিক আলাপ, আপনি আমাকে 
কিছুই জানেন না। 


Life is an experiment, 


~~ 





[ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য! 


পাইপটা টেবিলে রেখে কলাণ বললে, জানার ত এক 
জায়গায় সুরু হবে মিস্‌ মল্লিক, মে পথেই ছোক আর 
বিপথেই হোক। আর এ জানার যে শেষ নেই-__-এ 
অশেষের পরিচয় 

- বুঝতে পারছি কেন লোকে আপনাকে সিরিয়স 
ভাবে না। কথার কৃত্রিম জালে আপনি মনের আদল 
কথা ঢেকে রাখেন। 

_ আশ্চর্য ! এই কথাগুলি আমাকে এক ফরাসী মেয়ে 
বলেছিল, প্যারিসের কোন কাফেতে। বুঝতে পারেন 
নাকি, মনের অধিক অংশট1 অব্যক্ত, আমার কাছেত 
অজ্ঞাতই মনে হয়, কথার ঘোমটা পরে সে বসে থাকে। 

_আমি খুব স্পষ্টভাবে ভাবতে চাই, আর খুব সহজ- 
স্পষ্ট করে তা বলতে ভালবাসি । টী 

_কিন্তু তা কি সম্ভব? ওই যে শুকতারা শুভ্র পুপ্পের 
মত অন্ধকার দিগন্তে ফুটে উঠল, দিনের আলোয় কি 
ভাবতে পেরেছিল, ওই তারা ছিল ওখানে? মনের আকাশে 
তেত্রি হঠাৎ কোন স্ব, কোন কথা জেগে উঠে 
আপনার চমক লাগিয়ে দেয় নাকি? অথচ সে 
সুখ সে ব্যথাকে ভাবায় ব্যক্ত করবার চেষ্টা করলে 
ওই শুকতারার মত কোন অসীম অতল অন্ধকারে 
মিলিয়ে যায়। পাইপটা মুখে ভুলে কল্যাণ চুপ 
করলে। 

সুব্ধ বনপ্রান্তে শুকতারার দিকে মালতী চেয়ে রইল। 

অনুভব করলে কোন্‌ গভীর আনন্দ, শান্তি, ব্যাকুলতার 
হৃদয় তরে আসছে, এ অনুভূতির ভাষা বুঝি নেই। শুধু 
চুপ করে ছু'জনে কাছাকাছি বসে থাক! । 

(ক্রমশ: ) 








একদিন 
এ সুরেশ চন্দ্র সরকার 


মনে পড়ে? একদিন পাহাড়ের শীতরক্ষ দেশে 
বিরলপিঙ্গলভণ প্রাস্তরের তরঙ্গ উজ্জায়ে 
সূদূরবসন্তশ্বপ্রা নোহে মোর! চলিয়াছি ভেসে 
যুক্তাভাস পূর্বনুখে সুচী তীক্ষ তাঁর হিমবায়ে। 
আনমনে দেখে’ চলি, কালো মাটি বর্ষার বিদারে 
আবিষ্কৃত পঞ্চরান্থি শিলীতূত প্রাচান বুজের ; 
গুপ্ুজজল, লুপ্তক্রোত গিরিনদ ; শুক্ষ তৃণসারে 
মৌক্তিকরচিত-্পংক্কি লৃতাতস্থ উর্ণনাভিকের : 
আকাশ বিহগহান ; পাগতরু শীর্ণশাপাস!র ; 
কুজ ঝটি প্রাবারতলে অরণ্যের শীতনিত্র প্রাণ; 
শুনি তবু ঝাবুকের ব্লাস্তম্বন, উদ্দাম সেতার 
নিশ্বসিয়া গাহে দূর বসস্তের বিরহের গান। 


আজি তুমি পাশে নাই ; নামে সন্ধ্যা শিশিরনির্জনি ; 


এক হাটি স্বপ্রহীন রুক্ষ মাঠে স্বলিতচরণ ॥ 











চণ্ডীমজলে শিবকাহিনী 
শ্রীমাধব ভট্টাচার্য্য এম, এ 


অধিকাংশ প্রাচীন মঙ্গলকাব্যের মত চশ্তীমঙ্গল কাব্যেও শিবকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । শিবভক্তকে 
দিয়া পূজা প্রবর্তনের দিকে মনসামঙ্ষল, চণ্ডীমঙ্গল, শীতলামঙ্গল প্রভৃতি কাব্যের দেবীগণের আগ্রহ 
লক্ষিত হয়। শিবভক্রগণ উপরোক্ত কাব্যগ্রন্থের দেবীদের দ্বারা যথেষ্ট লাঞ্চন! সহা করিয়াও আরাধ্য 
দেবতাকে ত্যাগ করেন নাই। মনসামঙ্গলের চাদবেণে মনসাকে “হেতালের বারি’ মারিয়াছে, ‘চেঙ্গমুড়ি 
কানী’ বলিয়াছে, চণ্ডীমঙ্গলের ধনপতি সদাগর শত বিপদের মধ্যেও বলিয়াছে--(১) 
যদি বন্দিশালে মোর বাছিরায় প্রাণি। 
মহেশ ঠাকুর বিনা অন্ত নাহি জানি ॥ পৃঃ ২০৮ 
অন্যত্ৰ 
মাইয়া দেবতা আমি পৃজা নাহি করি 
শিব না ছাড়িব আনি প্রাণে যদি মরি ॥ পূঃ ২৮২ 
এইরূপ গৌড়! শিব ভক্তদের দ্বার! পূজা প্রচারে শিবের প্রাধাম্ই কি সুচিত হয় না? 
মাণিক দত্তের মঙ্গলচণ্ডীতে কবি চণ্ডীকে বৌদ্ধ আছ্যদেবীর সহিত অভেদ করিয়া শিবের সহিত 
তাহার বিবাহ দিয়াছেন। মঙ্গলচণ্তী যে সদ্ধমিদিগেরও উপাস্ত দেবী ছিলেন, মাণিক দত্তের কাব্যে 
তাহার প্রমাণ মিলে। শিব পুজার প্রচার দেখিয়া! আছাদেবী (ইনি চণ্ডিকা, ভবানী, দুর্গা বলিয়াও 
বর্ণিত হইয়াছেন ) নিজের পৃজ! প্রচারে মনোযোগ দিলেন। নিজের পৃজা প্রবতনের সময় ইনি বৌদ্ধ 
দেবীরূপে আর পরিচতা নহেন, তখন তিনি শিব-ন্ত্রী উমারূপ ধারণ করিয়াছেন। চণ্ডীদেবী পৃ 
প্রবর্তনে অগ্রসর হইয়া কলিঙ্গ দেশে দেহারা নির্মাণ করিতে আদেশ দিলেন = 
আনার বচন ধর, কলিঙ্গ নগরে চল, দেহারা নির্মাণ করই। 
ঞ্রোড় হস্ত করিয়া, বোলে কামিনা, সুনগে! নঙ্গল চণ্ডী রাই ॥ 
মালদহ অঞ্চলে মাণিক দত্তের মঙ্গলচণ্ডীর গীত “শিবের গাজনে'র অংশ বিশেষরূপে গীত হইয়া 
থাকে 1২ 
মুকন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের প্রথমভাগে শিবসতী ও শিবপাব'তীর পৌরাণিক কাহিনী বর্ণিত 
হইয়াছে । প্রকৃতপক্ষে এই অংশটাকে শিবায়ন খণ্ড বলা যাইতে পারে। কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে প্রকাশিত “কবি কঙ্কণ চণ্ডী’তে কবির আত্ম পরিচয় সম্বন্ধে দেখা যায়__ 
| দামুন্তার লোক যত, শিবের চরণে নত, সেই পুরী হুরের ধরণী ॥ 


(১) ধনপতি চণ্ডীর পৃজ। করিরাছে বটে, কিন্তু শিব পার্যতীর অভেদত্ব জানির| | পৃঃ ৩১১ 
(২) আদোর গম্থীর|--হরিদ!স পালিত । 











চণ্জীগঙ্গঢুল শিবকাহিলী ৩৮৫ 


উপরোক্ত উক্তি হইতে মুকুন্দরামের সময়ে শৈবধর্মের প্রাবলা সুচিত হয়। ১। 
কবি কঙ্কনচণ্তীতে দক্ষের শিবনিন্দা, স্তীর দক্ষালয়ে গমন, শিবনিন্দ! শ্রবণে সতীর দেহত্যাগ, দক্ষয জা 
ভঙ্গ, সতীক্কন্ধে শিবের ভ্রমণ প্রভৃতি পৌরাণিক শিবসতী কাহিনীর বর্ণনা মাত্র । অতঃপর, হেমন্ত গৃহে 
গৌরীর জন্ম হইতে আরম্ত করিয়া! গৌরীর তপস্যা, হরগৌরীর বিবাহ, কার্তিকগণেশের জন্ম প্রভৃতি শিব- 
পাববতীর পৌরাণিক কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । শিবপাববতীর কাহিনী পৌরাণিক হইলেও মুকুন্দরামের 
বর্ণনায় ইহ! স্থানে স্থানে আমাদের সমাজ জীবনের সহিত সাদৃশ্য আনয়ন করে। "গৌরীর সহিত মেনকার 
কলহ” হুরগৌরীর কলহ’ প্রসঙ্গে যথাক্রমে ঘরজামাতার ছুর্দশা ও ষোড়শ শতাব্দীর খাগ্যদ্রবোর একটি 
ফিরিস্তির সন্ধান মিলে । গ্রাম্যবাস্তব-কবি মুকুন্দরাম যেখানেই সুবিধ। পাইয়াছেন, গ্রাম্য সমাঙ্জজরীবনের 
চিত্র আকিতে তুলেন নাই। 
গৌরীর সহিত মেনকার কলহে ঘরঞ্জামাতা শিবের দুর্দশার চিত্রটি এইরূপ অঙ্কিত হটয়াছে। এস্থলে 
লক্ষণীয় এই যে- চশ্তীমঙ্গলের মেনকা৷ আগমনী বিজয়ার স্নেহশীলা মেনক! নহেন, ইনি গ্রামামুখর। জননী, 
আপন সংসারের স্বার্থ ইহার নিকট সর্বাপেক্ষা! মূল্যবান । কন্যাকে বলিতেছেন _ 
দরিদ্র তোমার পতি পরে বাঘছাল। 
সবে ধন বুড়া বুষ গলে হাড় মাল ॥ 
প্রেত পিশাচ ভূত নিরবধি সঙ্গে । 
অনুদিন কত আর কিনে দিব ভাঙ্গে ॥ 
অভাঁগ্যেতে ঘটিছে সদাই উৎপাত । 
রান্ধিয়! বাট়িয়! কাকাইলে হৈল বাত ॥ 
লোকলান্ধে স্বামী মোর কিছুই ন! কয়। 
জামাত] রাখিয়া হৈল ঘরে সাপের ভয় ॥ 
যদি দুগ্ধ উতলয়ে নাহি দেহ পানী! 
পাশা খেল সবে মিলি দিবস রজনী । 
মিছা কাজে ফিরে স্বামী নাহি চাষবাস। 
ভাতকাপড় কত আর যোগাব বার মাস ॥ ইত্যাদি পৃঃ ২৯ 
গৌরী স্বামীনিন্দা ও জননীর খোট! সহা করিতে না পারিয়া স্বামীপুত্রদের সহিত কৈলাসে আনিলেন। 
শিব তখন ঘরে ঘরে ভিক্ষা মাগিয়া ফিরেন। কোচবধূরা ভিক্ষা দিতেছে, ময়রা মোদক দেয়। লবনিয়! 
লবন, গোপগণ ঘৃত, বেণে ভাঙ্গের পুটলী ও তাঙ্কুলিয়! গুয়! পান দেয় । এইসব সংগ্রহ দ্বারা শিব পরিবার 
পোষণ করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পর এক প্রভাতে শিব আহারের নিমিত্ত এক বিরাট ফর্দ দাখিল 
করিলে গৌরী জানাইলেন যে ঘরে তঞ্জুল পর্যন্ত নাই, শিবের শূল বাঁধা দিলে কিছু তগ্ুলের সন্ধান পাওয়া 
যাইতে পারে । শিব ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া গৃহত্যাগ করিতে মনস্থ করিলেন 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘কবি কন্কন চওী’তে কবির আস্মবিবরণী খাঁটি কিনা এ বিষয়ে হখেষ্ট সন্দেহ আছে বঙ্গবাসী 


সংস্করণের কবি কঙ্কন চণ্ডী'তে কবির আম্মজীবনীর ভাষার সহিত বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত পৃত্তকের ভাষার বৈসাৃষ্ঠ লক্ষিত হয়। বঙ্গবাসী 


সংঙ্গরণের পুন্ডকের ভাষাই নানাকারণে খাঁটি বলিয়া বলে হয় এবং উহ! মুকুন্দর[মের মত কবির উপযুক্ত রচনা| আমর! বঙ্গবালী (নং) পুপ্তক 


এ স্থলে ব্যবহার করিয়াছি। 





এ 
ও 


. ৩৮৬ অলক! [ ৩য় বর্ষ, হম সংখ্য! 





আমি ছাড়িব ঘর, যাব দেশান্তর 
কি মোর ঘর করণে। 

হয়ে স্বতস্তুর, তুমি কর ঘর 
লয়ে গুহ গজালনে॥ 

রঙ ৬ 

দেশে দেশে ফিরি কত ভিক্ষা করি 
ক্ষুধায় অন্ন নাছি মিলে। 

গৃহিণী দুহ্জন ঘর কৈল বন 
বাস করি তরুমূলে॥ পৃঃ ৩১। 

শিব গৃহত্যাগ করিলে গৌরী মনোছুঃখে পুনরায় পিত্রালয়ে যাইতে মনস্থ করিলেন। মুকুন্দরাম 
হরগোৌরীর কলহের কাহিনীর মধ্য দিয়া গ্রাম্য জীবনের একখানি বাস্তব চিত্র আকিয়াছেন। অতঃপর সবী 
পদ্মার উপদেশ মত পাব তী মতে” নিপু প্রচারে মন দিলেন। এস্থলে তাহাকে শঙ্করের সাহয্য নিতে 
হইল। শিবভত্ত নীলাম্বরকে অভিশাপ দিয়! মতে” আনিয়। তদ্দারা পূজা! প্রচার করিবেন, চণ্তীর এইরূপ 
অভিলাষ । শিবকে তাই অনুরোধ করিলেন 

নীলাঞ্ধরে শাপ দিয়া যদি লহ ক্ষিতি। 
তবে সে প্রচার হয় পৃজার পদ্ধতি ॥ পৃঃ ৩৬ 

শিব বলিলেন, নিষ্পাপ নীলাস্বরকে অভিশাপ দিব কি প্রকারে ? কৌশলী চণ্ডী উত্তর দিলেন, নীলাম্বর 
যদি নতে যাইতে ইচ্ছা করে তবে তাহাকে মর্তে আনিতে আপত্তি কি? শিব রাঙ্গী হইলেন। নিরপরাধ 
নীলাম্বরকে শাপ দেওয়ায় শিবচরিত্রের মহিমা এস্থলে ক্ষুণ্ন হইয়াছে বলিয়াই মনে হয় । 

“কবি কঙ্কণ চণ্ডী'তে ( বঙ্গবাসী সংস্করণ ) হরগৌরীর 'দ্যতক্রীড়া' প্রসঙ্গ বর্ণিত হইয়াছে । কাহিনী 
ভাগ এইরূপ- বিবাহের পর শ্বশুরালয়ে অবস্থান কালে একদা পাশ প্রদান করিলে শিব গৌরীর সহিত পাশা 
খেলায় মত্ত হইলেন। খেলায় শঙ্কর পরাজিত হন এবং পূ” নিরিষ্টমত তাহার বেশভূষা আনন্দে গৌরীকে 
প্রদান করেন । 

হরগোৌরীর দ্যুতক্রীড়ার প্রসঙ্গ স্কন্দপুরাণের মহেশ্বর খণ্ডের অন্তর্গত কেদারবণ্ডে বনিত আছে। কিন্ত 
এস্থলে পাশাক্রীড়ার পর উভয়ের মধ্যে কলহ উপস্থিত হয়। মুকুন্দরামের কাব্যে কোন কলহের উল্লেখ নাই। 
্ন্দপুরাণে হরগৌরীর দৃ[তক্রীড়ার কাহিনী এইরূপ__নারদের চক্রান্তে হরগৌরী দৃতক্রীড়ায় লিপ্ত হন। 
প্রথমবার গৌরী পরাজিত হ’ন। দ্বিতীয়বার শঙ্কর পরাজিত হ'ন এবং পরাজয়ের পণন্বরূপ গৌরী শঙ্করের সমস্ত 
ভূষণ কাড়িয়া নিতে চাহেন। ইহার পর হরপার্বতীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, ইহা লইয়া কলহ আরম্ভ হয়। 'গৌরী 
নিজেকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টিতা হইলে শিবতক্ত ভূঙ্গীর সহিত তাহার তুমুল কলহ উপস্থিত 
হয়। গৌরী ভূঙ্গীকে 'তুই নির্শ্মাংস হইবি এই অভিশাপ দিয়া সকোপে শিবের সকল ভূষণ হরিয়া লইলেন। 
তখন ভৃঙ্গী, চণ্ড, মুণ্ড, মহালোমা প্রভৃতি দুঃখিত হইলে মহেশ লজ্জিত হইলেন ও কুপিত হইয়! পার্বতীকে 
কহিলেন, ‘হে শুভে, তুমি কি করিলে? দেখ,ঝ্চষিগণ সকলে উপহাস করিতেছেন। তুমি আমার কৌপীনাচ্ছাদন 
ফিরাইয়া দাও ।' পাবতী রহস্য করিয়া কহিলেন, ‘তুমি দিগম্বর বেশেই দারুবনে ভিক্ষাটন কর, তোমার 
কৌগীনে কি কাজ? দৃ[ৃতক্রীড়ায় যাহা হারিয়াছ, তাহা আর চাহিওন1।” শিব ইহা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন ও 





2৬ 


সত 


মাঘ, ১৩৪৭ ] চণ্ডীমঙ্গতল শিবকাহিনা ৩৮৭ 
ক্রোধোদীপ্র তৃতীয় নয়নে পার্বতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। পার্বতী সহাস্তে শিবকে বলিলেন, ‘হে বুবধ্বজ, 
আমি কাল নহি, কাম নহি, দক্ষের যজ্ঞও নহি কিন্বা ত্রিপুর বা অন্ধক নহি। অতএব তোমার দর্শনে 
আমার কি হইবে? মহেশ্বর পার্বতীর এইরূপ কথা শুনিয়া সিদ্ধটেবীনামক পরহংসপরিব্যাপ্ত এক বনে 


গমন করিলেন। _মাহেশ্বরধণ্ডের কেদারবণ্ড, চতুত্রিংশ অধ্যায় । 


অষ্টাদশশতাব্দীর কবি রানশঙ্কর দেবের 'অভয়ামঙ্গল’ কাবো শিবসতী ও শিবপার্বতীর পৌরাণিক 
কাহিনী বণিত হইয়াছে। রানশদ্কর নদীয়া জেলার অন্তর্গত ধর্ম্মদ! গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। গাহার কাবো 
কবিপরিচয় পাওয়া যায়। মার্কণ্ডেয় পুরাণ ও গৌতমপুত্র শতানন্দপ্রোক্ত আগমশান্ত্র অবলগ্ছনে কবি 
অভয়ানঈ্গল রচনা করেন। কাব্যটিতে শিবসতী ও শিবপার্বতী কাহিনীর সুচী এইরূপ সৃষ্টিতত্ব, ব্রহ্মা 
বিষ্ণু শিবের উৎপত্তি ও তপস্তা, শিবমাহাত্রা, দক্ষষজ্ঞ, হিমালয়ে গৌরীর জন্ম, হরগৌরীর বিবাহ, এক'আ 
কাননে শিবের তপস্ত! ইত্যাদি । 











অন্তঃসাললা 
শ্রীকল্যাণকুমার সোম 


__-নাঃ আর পারা যায় না, আর পারিনে বাপু! হেডমিস্ট্রেসের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে টিগস্‌ 
কমন্-রূমে পা দিয়েই মণিপ্রভ। বলে" উঠলেন £ আর কাহাতক্‌ পরিশ্রম করা যায়!" 

মণিপ্রভার মুখের পানে সবাই তাকালেন । ইন্দুমতী বল্লেন £ কী হোলে! প্রভা-দি ? 

--কী হ'বে আবার ?' মণিপ্রভার মুখে বিরক্তির রেখা সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো £ ‘এমনিতেই তো 
আমাকে বেশি ক্লাশ নিতে হয়, তার উপর আবার ইন্ফ্যাণ্ট-ক্লাশের কট! পিরিয়ড দে'য়! হয়েছে । আর 
বলবেন-না ইন্টু-দি, যতো সব ঝামেলা আমার ঘাড়েই এসে পড়ে!” 

মণিপ্রভার কপালে-চিবুকে কণা-কণ। ঘাম দেখ! দিয়েছে ; মাথার উপরে বৈছাতিক পাখা ঘুরে? 
চলেছে পূর্ণ-গতিতে, তবু মণিগ্রভা ঘেমে উঠেছেন সর্ববাঙ্গে । রুমাল দিয়ে মুখখানি মুছতে-মুছতে আবার 
সুরু করলেন তিনি £ ‘টিচার কম--এই অজুহাতে আমাদের দিয়ে বেশি খাটিয়ে’ নোয়। হ'চ্ছে। টিচার 
কম, তা” আমাদের কী দোষ বাপু? মাইনে তো আর বাড়াঙ্ছেন না আমাদের !' 

‘আপনি তো ট্রেনিউ, পাশ করেছেন, সেভন্তেই' ও-পাশ থেকে সাম্বনা সেন বললেন £ “স-জন্তেই 
বোধ হয় ও-সব ক্লাশের ভার আপনার উপর দেয়! হয়েছে ।' 

_ হু ট্রেনিড, পড়ে অপরাধ করেছি আর কি !? 

‘বাস্তবিক, অপরাধ-ই করেছি, প্রভাঁদি।' অমিয়! ঘরে ঢুকৃতে-ঢুকৃতে বল্লেন £ “আপনার-ও 
কাজ বাড়িয়ে দেয়। হ'য়েছে নাকি ? আমাকে তে! ছৃ'পিরিয়ড বেশি নিতে হবে, কাল্‌কেই এ সুসংবাদ 
দেয়া হয়েছে। 

_ আমরা যে Birds of the same feather, বুঝলেন না অমিয়া-দি? মণিপ্রভার অধরের 
প্রান্তে একঝলক্‌ হাসির রেখা দেখ! দিলে! £ “হ'জনকে এক-ই আদেশ দে'য়া হবে বই কি! 

_য! হবার তা” তো হয়েছে ।” মণিপ্রভার হাতে ছুটে! পানের খিলি দিয়ে বল্লেন অমিয়া £ 
“মন খারাপ করে আর কী হবে বলুন !” 

_ সা, ভেবে কোন লাভ নেই। পান মুখে’ দিয়ে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস কেল্লেন মণিপ্রভ। £ 
“মিছেমিছি মনটা খারাপ হয় ! 

ইঙ্কুলের ঘণ্টা পড়তেই উঠে' দাড়ালেন মনি প্রভা £ ‘যাই, আঙ্গ আবার আমার প্রেয়ার-ডিউটি আছে । 

প্রেয়ার শেষ হু'বার পর ছাদের উপর থেকে বালিকা-কিশোরী তরুণীর দল সিড়ি বেয়ে” নাবছে, 
ইস্কুলের বাড়িটি ওদের মৃতু গুপ্রনে মুখর ; ওদের পিছু-পিছু নাব ছেন মণিপ্রভা। এই কলরোলের মাঝেও 
তার মুখে গভীর চিন্তার রেখা মুছে” যায়নি । এই হাস্যমুখর মেয়েদের মুখে যে-আনন্দের আভা, তা-কি 
তারে! একদিন ছিলো! না! কিন্তু সে কতোদিন আগে গেছে হারিয়ে” সেই স্মৃতি সব অতি অস্পষ্ট হ'য়ে তার 
মনে পড়ছে । তখনকার দিনে তার ছিলো না কোনো দুঃখ ; সংসারের চাপে মন ছিলোন। মুমুমু £: ছিলো 


এ 


মজা 








অন্তঃসলিল। ৩৮৯ 


শুধু বিমল আনন্দ।-*-দোতলার সি'ড়ির কাছে আস্তেই দেখা হোলো সহকারী হেড-মিস্ট্রেস নিস 
সুরেখার সঙ্গে । 

_কী খবর প্রভা-দি ? মিস সুরেখার আচমকা কণ্ঠস্বরে মণিপ্রভা মুখ তুলে’ তাকালেন। মিস 
সুরেখ! বলে’ চলেছেন : ‘কী অতো ভাবছেন? আপনাকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে ॥ 


_-আমাদের ভাবনার কী আর অন্ত আছে, ভাই !' মৃদ্হাস্যে বল্লেন মণিপ্রভা £ “সংসারের সব 
চিন্তাই তো করতে হয়।, 


মাঘ, ১৩৪৭ ] 


_-সত্যি, মণি প্রভার ভাবনার অন্ত নে, একট! সংসার তাকে চালাতে হয়। চাকরী ন। করলে তার 
চলবে কী ক'রে !.**না, ও সব ভাববার এখন সময় নেই ।..-মণিপ্রভা ক্লাশে এসে রোল্‌ কল করলেন; 
তার পর চোখ থেকে চশমাখানি নানিয়ে টেবলের উপরে রেখে মুহৃর্কের জন্যে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 

_পিড়। করে এসেছে। তোমরা! ?  চশনাখানি পুনরায় চোখে দিয়ে বললেন মণিপ্রভা। 

সবাই সমস্বরে বললে £ হ্যা, মাসিমা । 

-_-বেশ, পরখ কর! যাবে । তার আগে নতুন পড়। বুঝিয়ে দিই ৮" 

-__'এই মণিকা, কী করছে! ও-সব ? একাগ্রচিত্তে পড়াচ্ছিলেন ৮ সহস! ঝাঝালে। কণ্ঠে 
বলে’ উঠলেন £ 'পই পই করে বলেছি, কথা বলোন!, কথা বলোনা ! তবু গোলমাল করছো কেন, শুনি % 
সমস্ত ক্লাশ নীরব হ'য়ে গেলো আকশ্মিক, এতো নিস্তব্ধ যে, সুূচ পড়লে-ও শোনা যাবে। সেই নিস্তব্ধ 
ক্লাশরমের আবহাওয়! মণিপ্রভার তীব্র স্বরে কেপে উঠলে £ ‘মণিকা, দাড়াও । কী বলছিলে 
শোভনাকে ? 

_'কিছু তে! বলিনি, মাসিনা ৷ কীচু-মাচু মুখে বল্‌লে মণিকা। 

‘দোষ করেছ! তো করেছে! ।” সপ্তমে চড়ে’ উঠলে! মণিপ্রভার স্বর £ “ফের মিথ্যে কথ। বলা 
হ'চ্ছে। তোমাদের নিয়ে আর পার! যাবেনা, দেখছি ।, 

মণিপ্রভার দরাজ কণন্বর ইন্কুলের সাড়! বাড়িটায় মুখরিত হোলো। অন্তান্থ টিচাররা টের পেলেন, 
মণিপ্রভ! রেগেছেন । অন্যান্য মেয়ের! মনে মনে ঈবং কাঁপলো, কারণ মণিপ্রভারকে তারা রীতিমত ভয় 
করে চলে ।.""আবার পড়াতে সুরু করলেন মণিপ্রভা। দু'পিরিয়ড গেলো তার পর। টিফিনের ঘণ্টায় 
কমন্‌-রূমে এসে এটা-সেট! কাজ সেরে ও অন্যান্ত টিচারদের সঙ্গে আলাপ ক'রে মণিপ্রভা এসে পড়লেন 
আমিয়ার বাড়িতে । ছোট্র নিঝণ্চাট সংসার অমিয়ার, শুধু স্বামী আর স্ত্রী। অমিয়ার সঙ্গে মণিপ্রভার 
অস্তরঙ্গত! খুব বেশি । বসবার আগে জল খেয়ে নিলেন মণি প্রভা, ঘরের কোণের কুজো! থেকে নিজেই জল 
গড়িয়ে নিলেন । 

“সুখবর আছে, অমিয়া-দি। অমিয়ায় পানে তাকিয়ে মৃদ্হাস্যে বল্লেন মণিগ্রভা £ ‘অণুভা - 
কাজটা পেয়েছে । এইম!ত্র সেক্রেটারির চিঠি এসেছে হেড-মিম্ট্রেসের কাছে ॥ 

মনিপ্রভার কনিষ্ঠা বোন অণুভা। এলাহাবাদ থেকে আই-এ পাশ করেছে এবার। মা-বাবার 
আর পড়াবার ইচ্ছে নেই তাকে, অথচ বিয়ের-ও যোগাড় হ'চ্ছে না। অগত্যা চাকুরী নিতে হ'য়েছে ওকে। 
এই ইন্ুলে একট! চাকুরী মণিপ্রভা তার অনুজ্ঞার জন্তে যোগাড় করে’ দিলেন। 

__বেশ তে! সুখের কথা । খাওয়াতে হ'বে বলে রাখছি’ অমিয়! বলুলেন। 





৩৯০ অলক" [ওয় বর্ষ, ৫ম সংপ্য! 
. আর সুখের কথা’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে’ বল্লেন মণিপ্রভা £ “ওর বিয়েরতো ঠিক হ'চ্ছে না! 
এইতো দেখুন না, ছোটো ছেলেটা টেলিগ্রাফি পাশ করেছে আঙ্ম চার মাস, কাজ পাচ্ছেনা কিছুই । বড়ো 
ছেলেটারো তো বি-এস্জি পরীক্ষা এসে গেলো । পাশ করবে কি-না, ভগবান জানেন ।' 
__নিশ্চয়ই পাশ কর্বে ॥ 
পাশ করেই বা কি আর হ'বে বলুন না!” মণিপ্রভার সহসা যেন একটা কথা মনে পড়লো £ 
শ্হ্যা ভাই অমিয়া-দি, আপনার কর্তার অফিসে কোনো কাজ খালি আছে কি-না, একটু খোজ নেবেন ভাই ? 
হাঃ নেবো) 
তাই নেবেন দয়! করে। পান সাজা! শেষ করে, ওটা মুখে দিয়ে বললেন মণিপ্রভা £ ভগবান 
করুন, যেন ছেলেটার একটা কাজ হ'য়ে যায় । আমি-ও একটু হাফ, ছেড়ে বাঁচি)? 
টিফিনের ছুটি শেষ হোলো, ইস্কুলে ফিরে এলেন অমিয়া ও মণিপ্রভা । আবার ছ'তিন পিরিয়ড. 
পড়ানে।, মেয়েদের কলরোল আর হেড_-নিস্টে সের ইতস্ততঃ পদচারণ!।--....ছুটি হোলে।। টিচারদের 
সঙ্গে নিনিট কয়েক আলাপ করে রাস্তায় বেরোলেন মণিপ্রভা। ট্রাম্বাসের রাস্ত। বেশ দূরে, মিনিট 


দশেক হেঁটে এসে নণিপ্রভা বাসে উঠলেন, বাড়ী না গিয়ে সোজ। চললেন এলগিন্‌ রোডের একট! টিউশনিতে, ' 


পৌনে পাঁচটা থেকে ছ'টা পধ্যন্ত ওখানে পড়াতে হয়; তারপর চলে আসেন ইন্দ্ররায় রোডের অন্য 
টিউশনিতে, এখানে পড়াতে হয় পৌনে আটট। পর্যন্ত । সপ্তাহে দু'দিন, শনিবার দুপুরে ও রবিবার বিকেলে, 
ছুটে! গানের টিউশনি করেও তার কিছু আয় হয়।--...-শ্রান্ত, ক্লান্ত দেহে মণিপ্রভা রাত আটটার পরে 
বাড়ী ফিরলেন। ছোটো ছেলে সমীর এখনে! ফেরেনি, চাকুরীর খোজে কোথায় যে ঘোরে সারাদিন ! 
বেশি ঘোরাফেরা করতে করতে শরীর খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে ছেলেটার !------মণিপ্রভার বেরিয়ে এলো একটা! 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ।---বড়ে। ছেলে সত্যেন পড়াশোন। কর্ছে, সামনে এগ্জামিন। অণুভ। দিন সাতেক হোলে! 
এসেছে । এখন সে ঘরে নেই, বোধ হয় পাশের বাড়িতে বেড়াতে গেছে । চাকুরির খবরট! দিতে হ’বে 
ওকে 1." কিছু খেয়ে নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন মণিপ্রভা। নিজ হাতেই তাকে রান্না কর্তে হয়, অন্য কাজ 
করবার জন্যে ঠিকে’ ঝি একটা রয়েছে। উন্ুনে আচ দে'য়! ছিলো, সবেমাত্র রান্না চড়িয়েছেন মণিপ্রভা, 
এমন সময় অণুভার আগমন অনুভব করে ডাকৃলেন £ “অণুভা, অগুভা, ! 

_-'বাই দিরদি। অণুভা বল্‌্লে £ ‘কী খবর এলো?’ 

হারে, সুখবর এসেছে ।” মণিপ্রভার কণ্ঠস্বর আনন্দে উচ্ছসিত £ “তুই পেয়েছিস্‌ কাজট1।, 

-_'সতা বল্‌ছে। দিদি? অণুভা ঘরে এলো । 

_হ্যাবে, হ্যা, সত্যি! এখন কি আর ঠাট্টা করবার সময় ?' 

অণুভা এলো ঘরে, নিয়ে এলে! সারা শরীরে খুসির বিছবাদ্দীপ্তি। মেয়েটা শামাঙ্গী ; চল্‌্তি কথায় 
রূপ বলতে য!’ বোঝায়, তা’ ওর কিছু নেই, তবে লাবণা আছে । ডাগর চোখ দুটি ভারি উচ্জল। উঙ্দ্বল 
চোখ ছুটি তুলে স্মিতমুখে বলুলে অণুভা £ “যাক্‌, তোমার সকল চেষ্টা সফল হোলো, দিদি 

বাইরের দোরে কড়া নাড়লো কে-যেন, আর সঙ্গে সঙ্গে £ 'মা, ওমা! দোর খোলো!” সমীর 
এসেছে, অণুভা দোর খুলে’ দিলে। | সমীর বল্‌্লে £ “তোমার সেই কাজের কী-খবর এলো, মাসিম! ? 

_-'পেয়েছিরে। সংযত কণে বললে অণুভা £ ‘সারাদিন কোথায় ঘুরিস্‌, বল্তো ৮ 
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কে কার কথা শোনে! অণুভার কাঞ্জ পাবার সংবাদে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! সনীর £ ‘তোমার কী 
ভাগ্য, মাসিমা ৷’ | 

_স্থারে সমীর, সারাদিন অমন কোথায় ঘুরিস্‌ ! শরীরট: যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে’ নণিপ্রভা বললেন । 

-_'বাধ্য হয়েই ঘুরতে হয়, মা সমীরের স্বর ঈষং গম্ভীর শোনালো £ ‘বিনা উদ্দেশ্যে তো আর 
মানুষের দোরে-দে।রে ঘুরে’ বেড়াইনা ! কিছু হোলো না মা, কিছু হোলোনা ) 

_তা না-হোক্‌। তোকে ও-সব বেশি চিন্তা করুতে হবেন! | কি-ই বা বয়েস । আরো কিছুদিন 
পরে কাজ নিলে বিশেষ ক্ষতি নেই ৷’ মণিপ্রভা সম্মেহে সমীরের কাধে হাত রোখে বললেন £ হাত-মুখ 
ধুয়ে আয় দিকি এখন !' 

সত্যি কথা । আঠারো বছরের ছেলে ঘুরছে এখানে-সেখানে জীবিকার সন্ধানে । গর জন্যে 
মণিপ্রভার অন্তরে বেদনা-কোধের অন্ত নেই! কিন্ত তিনি নিরুপায় 3 এই পৃথিবীতে তাঁর স্থান আজ, 
গরীবের পর্যায়ে পড়ে ।--- | 


অনেক রাত হয়েছে । রাত বারোটারো বেশি হাবে। পরীক্ষার খাতা দেখ! শেষ করে এই মাত্র 
উঠলেন মণিপ্রভা, চলে এলেন জান্লার পাশে । পথে লোক চলাচল নেই । শরতের শেব। রাতের 
হাওয়ায় শীতের আমেজ । পাথের পানে তাকালেন মণিপ্রভা £$ আবে|-আলোয়, মাধো-ছাযায় আৰ 
কুয়াসায় কোন্‌ স্বপ্ন-পুরীর ইঙ্গিত, কোন্‌ রহস্যালোকের আহ্বান, দৃরান্তের হাতছানি । হরিশ মুখাজ্জি রোডের 
সেই আবছায়! ছাড়িয়ে মণিপ্রভার দৃষ্টি চলে গেলো কোন্‌ সুদূরে, কোন্‌ সে অতীত-লোকে যেখানকার স্তুখ- 
দুঃখের কাহিনীর আর পুনরাবর্তন ঘটেনা, যা” শুধু মনের আকাশে জাগিয়ে তোলে বিছ্যাতের ঝিলিক্‌ । 
কতো হাসি, কতো কায়া, কতো আনন্দ ও অশ্রুর স্বপ্ন দিয়ে গড়! সেই সব দিন ? সেই সব কথার স্বপ্ন 
মণিপ্রভার মনে স্পন্দন জাগালো ! 

প্রায় চবিবশ বছর আগেকার কথা । আই-এ পাশ কর্বার সঙ্গে-সঙ্গেই বিয়ে হোলো! মণিপ্রভার । 
ছাত্রীহের অবগুঠন সরে' এলো নতুন জীবন £ তার বিস্তৃত, সবুজ কুমারী-ননে লাগলো ছন্দের দোলা । কতো 
স্বপ্ন দিয়ে গঢ়া সে-জীবন !...সভ্যাপ্রিয় ছিলেন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উজ্জ্বল রত্বু, প্রফেলরি করতেন একট! বে- 
সরকারী কলেজে । গম্ভীর প্রকৃতির লোক, আপনার পড়াশোন! নিয়েই বাস্ত থাকতেন । কিন্তু কয়েক 
বছর যেতে-না-যেতেই সত্যপ্রিয়র মস্তিক্বিকৃতির লক্ষণ দেখ! গেলে । প্রথম-প্রথম অসংলগ্ন কথা! বলতেন, 
ক্লাশে লেক্‌চার দেবার সময় মাঝে মাঝে যা” তা” বকৃতেন, কোনোদিন বা নিজের লাইব্রেরিতে বইয়ের উপর 
মাথাগুঁদ্ধে বসে’ বিড়বিড় করে কী-সব বলতেন । কিন্তু ব্যাপার ক্রমেই সঙ্গীন হ'য়ে দাড়ালো, 
সত্যপ্রিয়কে শেৰ পর্য্যন্ত তেজপুর পাঠিয়ে দিতে হোলো । সেদিন থেকে যে দুঃখ আচ্ছন্ন করে তুললে! 
মণিপ্রভার জীবনকে তার তে! আর শেষ নেই! তাই আজ-ও গভীর রাতে যখন সব নিস্তর হ'য়ে বায় তখন 
অস্থির ভাবে মণিপ্রভা পায়চারী করে বেড়ান। তার আর শান্তি নাই! কতে। ছুংখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে 
চলে গেছে যোলো-সতেরে! বছর £ একে একে গড়িয়ে চলেছে দিনের পর দিন ।"--মণিপ্রভার দু'চোখ ভরে 
জল ছাপিয়ে উঠেছে--না, আর ভাব! যায় ন! ।--"শুধু গহন রাতের অখণ্ড নির্জনতায় একটি গভীর 
নিঃশ্বাসের শব্দ শোন! গেলো । | 

জান্লার পাশ থেকে ফিরে এলেন মণিপ্রভা। পাশের ঘরে বাতি জ্বল্ছে, সত্যেন এখনে! পড়ছে। 
ও এতে পড়তে ও পারে | সত্যপ্রিয়রও এমনি পড়ার ঝেোক ছিলো "অনেক রাত হ'য়েছে, এবার শুতে 
হবে । নিজের শয্যায় যেতে-যেতে মণিপ্রভা ও-ঘরে সত্যেনকে ডেকে বল্লেন £ ‘অনেক রাত হয়েছে" 
রে, সতু। অতো বেশি পড়িস্নে। শুয়ে পড়, বাবা ।' 
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সেওগীওতে আটমাস 
শ্রীপ্রসাদ উপাধায় 


১১৩৮ সন, জানুয়ারী মাসের সন্ধা । তখন অন্ধকার ঘনাইয়। আপিয়াছে। আমাদের ট্রেইনটি 


ধীরে ধীরে ষ্টেশনে আসিয়া থামিল £ ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে আমি ওয়াদ্ধায় পহু ছিলাম । ওয়াদ্ধীতে এই প্রথম 
আসিয়াছি। আগে অনেকবারই ওয়ার্ধার পাশ কাটাইয়া গিয়াছি; কিন্তু এখানে নামি নাই । তাই 
ওয়াদ্ধা সম্বন্ধে আমার কোন চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা ছিল না। 

গাড়ী হইতে নামিয়া ওভার-ব্রিজের উপর দিয়া চলিয়াছি £ আমার চারিদিকে অপরিচিত জনতার সমা- 
বেশ । আনি যেন কেমন হইয়! গেলাম। মনে মনে স্থানটির কথাই ভাবিতেছি £ এই ওয়ান্ধা! ইহারই 
নিৰ্জ্জন প্রান্তে পৃথিবীর এক বিচিত্র পুকষ সমাহিত হইয়া রহিয়াছেন ! 

একীয় চড়িয়া মহাদেব দেশাইএর বাগান বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছি, জনৈক ছাত্র আমাকে দেশাই’র 
ঘর দেখাইয়! দিলেন। দেশাইভী তখনও সান্ধাভোজন সারিয়া উঠেন নাই ; আমাকে কিছু সময় বাহিরে 
অপেক্ষা করিতে হঈল। আহার শেষ করিয়া দেশাই মহাশয় আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। লক্ষৌ'র 
মোহনলাল সক্সেনার লিখিত পত্রধান! আনি তখন তাহার হাতে দিলাম। আমার বিষয়েই উহ! পরিচয়- 
পত্র । পড়িয়া দেশাইজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ওয়ার্দ্ধায় মাসিলেন কেন?” আমি উত্তর দিবার 
আগেই তিনি আবার বলিলেন, "বাঙাল! দেশে ফিরিয়া যান : আর সেখানে যাইয়! জেলগুলির শোভা- 
বন্ধন করুন|” 

“সত্যই আনি বাালায় ফিরিয়া যাইতে চাই £ গেলে, সেইখানে আজীবন থাকিব; তবুও ভাল। 
কিন্তু আপনি দয়! করিয়া মহাত্মাজীর মতামতটি আমাকে জানাইবেন কি ?”_ দুঃখের সঙ্গে দেশাইজীর কথার 
উত্তর দিলাম । মহাত্মার পার্শ্ববরদের কথা ভাবিয়া মনটা দমিয়া গেল। মনের এই অভিভূত অবস্থাটাকে 
বেশী সময় আমল দিলাম লা । মহাপুরুষদিগকে দূরবর্ত্তীর! প্রশংসা করে; কিন্তু প্রতিবেশীরা! নিন্দ। করে ; 
_ইহাত জগতের রাতি। 

দেশাইজী আমাকে শেঠ যমুনালাল বাজাজের গেষ্ট, হাউসে পাঠাইয়। দিলেন । অবশ্য, পরদিন ভোর 
বেলায় আমার সহিত দেখা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিতে তিনি কার্পণ্য করেন নাই । 

গেষ্ট, হাউসটিতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সত্যের! অবস্থান করেন । অন্য কোন খ্যাতনামা লোক 
আসিলে, তাহাদের থাকিবার জন্ঠও এ স্থানটিই নিদ্দিষ্ট হয় । গেষ্ট হাউসটি মোটের উপর মন্দ নয় £ বেশ 
ছিমছাম, আধুনিক , সব রকমের সুবিধাই তাহাতে আছে , কিন্তু শৌচের স্থানগুলি মেওগাও প্রথার অন্ুু- 
করণ করিতে গিয়া এক অদ্ভুত গ্রাম্য কদধ্যতার প্রশ্রয় দিয়াছে। অবস্থা দেখিয়া আমার গা! রীরী 
করিতেছিল। সারাদিনের ক্লান্তিতে শরীর অবশ হইয়া আছে ; রাত্রে একটু ঘুমের প্রয়োঙ্ন,_-কিন্ত তাহা 
ঘটিয়! উঠিল না। শেঠজী না থাকিলে গেষ্ট, হাউসের কর্মচারীর! আগস্তকের প্রতি বেশ উদাসীন। 

পরদিন দেশাইজীর সহিত দেখা হইল । তিনি পাকা ব্যবহারলীবীর মত প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
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আমাকে হকুতকাইর। দিলেন । শেষে উপদেশ দান করিলেন,_আনি যেন গেষ্ট, হাউসেই থাকি এবং 
‘further instructions’ পর্যন্ত সেখান হইতে ন! নডি। কথায় কথায় দেশাই মহাশয় আমাকে অভাঙ্যাজীর 
জু যাওয়ার খবর বলিলেন। সেইদিন সন্ধ্যার সময় মহাত্মজী জুহু যাত্রা করিবেন। দেশাইজীকে 
জিজ্ঞাস! করাতে তিনি বলিলেন, আমার ইচ্ছা! হইলে আমি তাহার সঠিত ষ্টেশন দেখা! করিতে পারি। 

ঠিক সময়েই ষ্টেশনে গেলাম । মহাস্মাজীর দর্শনের মাকাজক্ষায় বিপুল জনতা তখন উন্মুখ হইয়| 
আছে। সেই অদম্য বেগ দমন করিবার জন্য রেলওয়ে কশ্মাগারীরা শান্তি এবং শৃঙ্ঘলার অজুহাতে নাঝে 
মাঝে কড়া হইয়া উঠিতেছেন । পত্রিকার রিপোর্টাবেরা ও বলিয়া নাই ; অবথা বাস্তবাগীশের নত তাহারা 
ইতস্ততঃ তিডবিড করিয়৷ বেড়াইতেছেন । সচল! মহাত্মাজীর গাড়ী আসিয়া রেল লাইনের পাশে লাডাইল। 
দুইজন মহিলার কাবে ভর দিয়া মহাত্ম! বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। জনস্রোতে ঢেউ উঠিয়াছে। অহাস্তা 
হাসিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। 
মহাত্মার লল'ট উদ্দ্বল, কিন্তু তাহাকে 
বড় করুণ '(দেখাইতোঁছল। দুই 
পায়ের বৃদ্ধাঙ্কুষ্ঠের উপর খাঁড়া হইয়া 
দাড়াইয়! দূর হইতে মহাত্মাজীর দর্শন 
লাভ করিলাম । কিন্ত, ভিড়ের মধ্যে 
দেশাই মহাশরকে ত খুঁজিয়া পাওয়া 
গেলন। ! বড় দমিয়া গেলাম অকস্মাৎ 
অনতিদুরে দীর্ঘদেহ মহাদেব দেশাইকে 
দেখিতে পাইলাম । হন্তদন্ত হয় 
কোন রকমে তাহার কাছে উপস্থিত যহান্্াজীর বাসস্থান | এই সামান্ত হুট:তউ দেশবিলেশের সহ গণানাস্য হাক 
হইতেই তিনি বলিয়া উঠলেন, সিরা মহাস্রার দশ প্রাণ হইরাছেন। 


"আপনি সেওগীও যাইবেন ; বাপুজী ইহাই চান এই লোকটি আপনাকে সেওগাও লইরা যাইবে ।” 








দেশাইজীর কথা শুনিয়া একটা গভীর শ্রাস টানিয়া লইলাম। মনে বড় আনন্দ হইতেছিল £ গেষ্ট, 


হাউসের আভিজাত্যের বেড়া টপকাইবার হুকুম পাইয়াছি। তিন দিন পরে একট! এক! ভাড়া করিয়া! 
সতাই সেওগাও চলিয়া গেলাম | 

সেওগাও ওয়াদ্ধ! হইতে ছয় মাইল । এই ছোট গ্রামের উপানস্তদেশে মহাত্মাজীর আশ্রম । নগরীর 
অশান্ত উদ্বেগ মহাত্মাজী সহা করিতে পারেন না। তাই বারবার পলাতকের মত গ্রাম-প্রকৃতির মধ্যে 
আলিয়া তিনি নীড় বীধেন: সাহার জীবন-দর্শন প্রত্যাবৃত্তিতে আশ্রয় খোজে । আধুনিক যুগ-_ যন্ত্রযুগ ; 
কিন্তু যন্ত্র মহাত্মাজীকে যন্ত্রণা দেয়। আহমেদাবাদের কোলাহল আসিয়া পাছে সবরমত্তী আশ্রমের শান্তিভঙ্গ 
করে-_এই ত্রাসে মহাত্মাজী সবরমতী আশ্রম ভাঙ্গিয়া দেন। তাহার পরেই এই নৃতন-ওয়াদ্ধীর সৃষ্টি । 

নৃতন-ওয়ার্ধাকে কেন্দ্র করিয়া দেশ বিদেশের বিজ্ঞজনেরা আলিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইলেন। 
সাংবাদিক, রাজনৈতিক আর পরিপ্রাজকের যাতায়াতে ওয়াঞ্ধীও মুখর হইয়া উঠিল। মহাত্মা সহিতে 
পারিলেন না। একটি অপরূপ প্রশাস্তি-ম্বপ্ন তাহার মনকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল। গান্ধীজী 
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সেওগাঁও গিয়া একান্তে কুটীর রচন! করিলেন। প্রকৃতির কোলে ফিরিয়া আসিয়া মহাত্মাঞ্জী প্রাকৃতজনকে 
আবার নৃতন করিয়া ভাল বাসিলেন। হরিজনের দুঃখে তিনি অশ্রুমোচন করিলেন ; তাহার হৃদয় উদ্বেল 
কইয়া উঠিল। দারিদ্রা আর অশিক্ষার বিপক্ষে গান্ধীজী তখন আপন সেবাধর্ম্মকে নিয়োজিত করিলেন। 
সেওগাও-এতে জনত! নাই।  বিরলবসতি গ্রামটিতে বৃক্ষলতারও অভাব । কৃপণ দানের মত 
৷ কাতর মাটিতে জই, তুলা আর তাল-খেজুরের কয়েকটি কন্টকিত গাছ। সেওগাও-এর প্রকৃতি শ্যাম-চিহ- 
হীন £ সবে মিলিয়া যেন একটি ধূসর রঙের ছবি। গ্রামের কুক্ষি চাপিয়া কয়েকটি ছোট ছোট পাহাড় £ 
তাহারাও নেডা নেড়া £ নেড়াপাহাড়ে গুল্ম পর্যান্ত গঞ্ভায় না। তবু ও একটা সৌন্দর্য্য আছে : সেই সৌন্দর্য 
বিরস। বিরস সৌন্দধ্যের শেষ সীমায় সাতপুরা পাহাড় । সেই খানেও শ্ঠামলিমা নাই, কেবল দুইটি 
বিরাট কাল পাথরের বাহু দিগন্তকে বেড়িয়া আছে। এই বেড়ার মাঝে হরিভনদের বাস। চিরকাল 
ধরিয়া তাহাদের এই অবস্থা ছিলন!। ছুই একজনের 
বিহ ছিল, প্রতিপন্তি ছিল £ এখন সব গিয়াছে। 
মহাত্াজা ভরিষ্তদের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন । 
হত্জন আবা/সর অনুকরণে তিনি আপনার আশ্রম 
নিন্দ্াণ করাইয়াচেন। অটালিক! এইখানে অট্র- 
হাসির মত মনে হইত । 
আশ্রমের নিভহতার সুযোগ লইয়া সাপ আর 
বিছা আসিয়া সেইখানে বাসা বাধে । মহাত্মাভী 
অহিংস £ হত্য! অহিংস দর্শনের প্রতিকূল । আশ্রমে 
সাপ ধরিয! দূরে লইয়া গিয়া বসন্ত ছাড়িয়া দেওয়| 
হয়। অহিংন উপায়ে বিছার উপদ্রব নিবারণ করা 
হয়। ডেইরি রুমে দেখিলাম, একটা! মরা সাপকে 
ওঁবপে ডুবাইয়! সযাতে রক্ষ। করা হইয়াছে । কারণ 
ভিহ্ভানা করিয়া জানিলাম, ধরিবার সময় জনৈক 
অহিংস ণিষোর অসাবধানতায় সাপটি মরিয়া গিয়া- 
ছিল। আগন্থকের! ডেইরিরুনে সাপ (দেখিয়! বিস্ময়া-  সেবাগ্রান আশ্রবের গোশালার এই বাছুরটী সদ্য কৃষি হইয়াছে; 
বি হন। কৌতুহলী হইয়া সকলেই আশ্রমবাসি- ইহাদের প্রতিও মহায্মাকে ননযোগ দিতে হয় ! 
গণকে কারণ জিদ্ঞাস! করেন। আশ্রমবাসী সর্পের অতীত ইতিহাস বিবৃত করিলে আগন্তকগণ মহাস্থাজীর 
নিক্রির প্রতিরোধের পঙ্থাট! উপলক্কি করিতে পারেন। 
মহাত্মাদীর সপ সম্পর্কে প্রীতি আছে, ভীতি আছে। সাপের বিষয় লইয়৷ গবেষণ। করিতে তিনি 
ভালবাসেন । সাপকে কিভাবে বশ করিতে হইবে, কি ভাবেই বা তাহাকে প্রতিরোধ করিতে হইবে এই 
সকল বিষয় লইয। লিখিত গ্রন্থের প্রতি গান্ধীজীর অসামান্ত ঝোক আছে। সপ-প্রীতি তাহার নিকট 
প্রকৃতি-পৃঙ্জার অঙ্গ । 
গান্ধীজী প্রকৃতির উপাসক। মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সন্বন্ধকে তিনি প্রতিনিয়ত অবিচ্ছেদ্য রাখ্সিতে 
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চান। আশ্রনবাসীদের সঙ্গে নহাত্মাজী কুটীরের বাহিরে রাত্রিযাপন করেন । বর্ষ -ঝতু মাঝে মাঝে ইহাতে 
বিন্র ঘটায়। কিন্ত, গান্ধীভীর উৎসাহ অদম্য । আশ্রমে আগন্তক আসিলে তিনি অধ্যবসায়ের সঙ্গে বাহিরে 
শুইনার উপকারিতা বুঝাইয়। দেন । ৃ 

লড লোধিয়ান গান্ধী সঙ্গমে আসিয়াছেন। প্রার্থনার শেষে সন্ধ্যার সময় গান্ধীজী বলিলেন, 'লডা 
লোথিয়ান, মুক্ত প্রকৃতিতে আপনার ঠাণ্ড! লাগিবার ভয় নাই ৷৷ গেষ্ট হাউসের ভিতর হইতে খাটটি বাহিরে 
আসিয়! পড়িল। লর্ড লোথিয়ান ছুই রাত্রি উঠানে কাটাইলেন। প্রতীচী প্রাচ্যের কাছে শ্রদ্ধার মস্তক 
নোয়াইল। 

সেওগাও আশ্রমের শৌচাগার নিশ্মাণে পর্য্যন্ত একট। নৈশিষ্টা আছে । শৌচাগার গুলি কাঠ, চাটাই 
আর কঞ্চির তৈয়ারী বড় বড় বাক্সের নত। অভগ্র অবস্থায় বাক্সগুলিকে স্থানান্তরে সরাইযা নেওয়া! চলে। 
ইহাদের তল! দিয়া একটি খাঁড়ি' 


খুঁড়িয়া দেওয়া হয়। শৌচের পর 
প্রত্যেকবারই খাড়ির উপর এটি 
চড়াইয়। দিবার নিয়ম আছে । কখন 
ইহার ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই । 
একটি খাড়ি বুজিয়া আসিলে চাটাই- 
কাঠের বাক্সটিকে অন্য খাড়ির উপর 
বসাইয়। দিতে হয়। গান্ধীজী নিজে:ক 
এই শৌচকৌশলের আবিষ্র্ত।' বলিয়া 
ঘোষণা কারেন। ইহার জন্য তিনি 
রীতিমত গর্বিত । 
আক্দ'ল গফুর খ। একদিনআশ্রমে 

আসিয়াছিলেন। গান্ধীজী কাল- গান্ধীজির জাহাধ। প্রশ্থভ ব্রাবিব্র: ঈমতী কস্বরীবাই আঅপেক্ষ। করিতেছেন । 
বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাং তাহাকে খাড়ি হইতে মল নিক্ষাসনের কাজে জুড়িয়া দেন। মহাজ্মার মাতে 
এই কন্মদ্বার চরমতম আত্মিক উদগতি ঘটিত হয়। 

আত্মিক উদগতি ছাড়িয়া দিয়া অপর একটি ব্যাপারেও সেওগাও আশ্রম সহরবাসীদের নিকট 
লোভনীয় হইয়া আছে । মহাত্মাজী পূর্বে অদ্ধীশনের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু এখন ভোজ্য বিষয়ক 
কুচ্ছ তায় তাঁহার তেমন বিশ্বাস নাই । টাটক। টাটকা মরশুমী ফল, মাখন, সিদ্ধ তরিতরকারী, প্রচুর গাই এর 
দুধ আর ব্রাউনব্রেড খাইয়া আশ্রমবাসীর1 জীবনধারণ করেন। ব্রাউনব্রেডগুলি আশ্রমেই তৈয়ারী হয়। 
শ্ৰীযুত পিয়ারীলাল ব্রাউন ব্রেডের এক অভিনব নির্মাণ প্রণালী বাহির করিয়াছেন । এই রুটিগুলি খাইতে 
খুব সুস্বাহ্‌ ! জবাহরলাল প্রমুখ গণ্যমান্য ব্যক্তি পর্যন্ত ইহার প্রশংস। করিয়াছেন । | 

গান্ধী আশ্রমের স্রনিয়মিত আহারের মধ্যে প্রায়শই অভাবনীয় উপকরণ জুটিয়া যায়। বাপুজীর 
শিষ্ের। ভারতের বিভিন্ন জায়গা হইতে আশ্রম্বাসীদের সেবাকল্পে যখন তখন ভালট। মন্দট! প্রেরণ করিয়া 
থাকেন। আর শুধুকি ভারতবর্ষ? লর্ডলোথিয়ান বিলাতে ফিরিয়া গিয়া নহাত্াজীকে প্রায় পঞ্চাশ রকমের 
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ells পাঠাইয়াছিলেন। ইহার সঙ্গে একটা চিঠিতে লেখা ছিল,_11; গুলি বিলাতের কুটার শিল্পের নমুনা 
হিসাবে পাঠান যাইতেছে £ আশ্রমবাসিগণ দয়! করিয়া ত'হ। যেন একবার চাখিয়া দেখেন । 
,  সেৎগী-এতে আসিয়া গান্ধীজী প্রথমতঃ হরিজন উন্নয়নে মনোযোগ দিলেন। গ্রামের অদ্ভুৎদিগকে 
আনিয়া আশ্রমে রাধিবার কাজে নিযুক্ত কর! হইল। কড়াহিন্দুরা ইহাতে ভীষণ চটিয়া যান £ তাহারা 
আশ্রমের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিলেন । চক্রান্ত করিয়া আশ্রমের নাপিত পধান্ত বন্ধ করিয়া 
দেওয়! হইল। নিরুপায় হইয়া আশ্রমবাসিগণ নিজে নিজেই ক্ষৌর কর্শ্মের ভার লইলেন। চুল ছণাটিবার 
বেলায় অবশ্য বেশ একটু মুস্কিল বাঁধিয়া গেল। আশ্রনবাসীরা বিশেষ ঘাবড়াইলেন না। ক্লিপ, কিনিয়। 
কপাল হইতে শিরদাড়। পর্য্যন্ত সমান করিয়া তাহারা একে অন্যের চুল ছা টিয়া যাইতে লাগিলেন। 

অতঃপর সেওগাও-এর স্বাস্থোর দিকে মহাস্মাজীর দৃষ্টি পড়িল। গ্রামে তখন মেথর ছিলনা, শৌচের 
জন্য কোন নির্দিষ্ট স্থান ও ছিল না। বাস্তাঘাটের বায়ু যে তাহাতে বিশেষ অদূষিত ছিল-__এমন ও নহে। 
নহাত্াী একটি মেথর পরিবারকে সেই সময় সে ৎগীঁও-এতে আনাইয়! লন। গ্রামে ত্রিশ চল্লিশটি শৌচাগার 
ও নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেওয়। হয়। সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমবাসীদিগকে পাড়ায় পাঠাইয়া স্থাস্থা সম্বন্ধে অবহিত 





পেবাপ্রাতম আশ্ববসালীদের সহিত গাস্কীজি উপনিছ আছেন । 


করিবার প্রয়াস চলিতে থাকে । গ্রামের লোকেরা এই উপদেশে কান দিলেন না। শোৌচাগারগুলি 
অব্যবহৃত পড়িয়া রহিল । সেওগাঁও-এর বায়ু শোধনে মহাতাপস ও অসমর্থ হইলেন । 

গ্রামের ঠিক মাঝখান দিয়া একটি নালা । বর্ষার সময় নালাটি ভরিয়া উঠে; তখন লোকচলাচলের 
খুব অসুবিধা! | মহায্মাজী হাজার তিনেক টাকা খরচ করিয়া নালার উপর একটি পুল বাধিয়া দেন। 
গ্রামবাসীর! বড় দুরন্ত ! পুলের উপর দিয়! তাহারা গরু পারাপার করিতে লাগিলেন । আশ্রমবাসীদিগকে 
আবার পাড়ায় গিয়া বক্তৃত! দিতে হইল- পুল ঠিক গোপাট নহে; ইহ! মানুষ চলিবার জন্য ; ইহার উপর 
দিয়া গরু পার করা অন্তায় ॥ কিন্তু, তিন হাজার টাকার পুলের পারা যে এত নরম, শত বক্তৃতাতেও 
তাহা তাহারা বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিলেন না । অবশেষে সত্য সত্যই পুলটি একদিন ধ্বসিয়া গেল। 

সেওগাও আশ্রম সম্বন্ধে খুঁটিনাটি করিয়া এই রকম আরও অনেক কথাই বলা চলে ; কিন্তু মহাস্মাজীর 
মনোজগত বড় রহস্যপূর্ণ ; এই জায়গাটিতে কোন আবিষ্কার চলে ন!। কৌতুহলী মানুষ বুদ্ধির আলো 
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ফেলিয়া তাহার অস্তলে'ককে বুঝিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু, তাহ! অসম্তব। সন্ধানী-মালে! এই বিচিত্র 
নানবটির কঠিন ব্যক্তিত্বের বশ্রে লাগিরা ঠিকরাইয়া ফিরিয়! আসে। 

সাধারণ কথাবার্তার বেলায় ও মহাস্থাজী একটি অসাধারণ প্রক্রিয়া অবলম্বন করেন। নান! রকমের 
অপ্রয়োজনীয় কথার প্রসঙ্গ পাড়িয়া ফাকে ফাকে তিনি নিজের মতটি একটু একটু করিয়! অন্যকে দিয়! দ্বীকার 
করাইয়া লন। আলাপের সময় কোন কটু কথা গান্ধীজীকে বি'ধিতে পারে না ঃ আপনার স্বভাবজাত 
রহুস্ত/প্রিয়তায় প্রতিপক্ষের বিষাক্ত শরটিকে তিনি বেমালুম জীর্ণ করিয়া ফেলেন ! বিপক্ষ একটু অধিক 
“নিরেট” হইলে কথ! কহিবার কালে 3০০৪০ diale০ti৫-এর আশ্রয় লওয়া হয়। প্রতিপক্ষ সাবধান 
থাকিলে তখন পরোক্ষভাবে নিজের যুক্তিকেই খণ্ডন করিয়! বসেন। কোন কোন ক্ষেত্রে সক্রেটিক 
কৌশল ও কার্যাকরী হয় না: কিন্তু তাহা বলিয়াই গান্ধীজী যে হতাশ হইরা পড়েন এনন নহে । একটা 
কঠিন ব্যক্তিত্ববোধ তাহাকে যেন নিয়তই ঠেলিয়। লইয়া চলে। অনমিত প্রতিপক্ষকে তিনি মুক্তি 
দেন না। হাসির ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া! অপরের মন কাড়িয়া লইতে গান্ধীজীর অপুর্ব পটুতা আছে। 
Richard [176000-এর কথায় মহ্াক্বাজী হইতেছেন-_-0190009 Dictator’ 





সাক্ষাত্রধণের নময় অহাত্মাকে দৌহিত্রের সঙ্গে তেল) করিতে দেখা বাইতেছে | 
বল বাহলা, এই সময়েও গান্ধীজি বিশেষ রাজনীতিক সিদ্ধান্ত করিয়! খাকেন। 


মানুষ-চেনা সম্পর্কে গান্ধীজীর সুক্ম বিচার বুদ্ধির তারিফ ন! করিয়। পার! যায় না। অপরিচিত 
ব্যক্তির সঙ্গে মাত্র কয়েক মিনিট আলাপ করিয়াই তিনি তাহার সবটিকে সম্যক্‌ বুঝিয়া লইতে পারেন। 
একটি মানুষকে একবার দেখিলেই গান্ধীজী আর জীবনে তাহাকে ভুলেন ন!। বহু বৎসর পরেও অতীত 
আলাপের প্রায় সকল কথাই তিনি মুখস্ত বলিয়া যাইতে পারেন। 

গান্ধীজী সময়ের চূড়ান্ত সদ্যবহার করিয়া ছাড়েন। বাথটবে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ কর! তাহার 
অভ্যাস। এইভাবের প্রতিকূল অবস্থায়ও অভিনিবেশের যে খুব অভাব থাকে_ এমন মনে হয় না। 
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Bombay Chronicle, ‘Times of India, আরও নানা রকমের দৈনিক পত্রিকা টবে বসিয়া তিনি 
দস্তর মত নীল পেন্সিলে দাগাইয়া দাগাইয়া পড়েন । গান্ধীজীর ইহুদী বন্ধু ক্যালেন বেক এক সময়ে 
হিটলার সম্বন্ধীয় কতকগুলি বই তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সময় কম বলিয়া শৌচাগারে বসিয়! 
মহাত্মাজীকে মায় ১৮৮॥৪৪l৫' সমাপন করিতে হইয়াছিল । 

গান্ধীজীর পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা দেখিলে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয়। বিরাট বিরাট রাজনৈতিক 
Statement তিনি এক বৈঠকেই লিখিয়া শেষ করিয়া উঠিতে পারেন । লিখিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে আর 
থানিতে হয় না £ একেবারে শেষ বাক্যের পূর্ণচ্ছেদের অন্তে আসিয়া লেখনীটি বিশ্রাম করিবার অবকাশ পায়। 
গতির ক্ষিপ্রতার জন্য গান্ধীজীর রচনার গুণের কোন রকম তারতম্য ঘটে না। গুজরাতী আর ইংরাজী 
গছে গান্ধীন্গীর অসামান্য দক্ষতার কথা সকলেই জানেন £ কিন্তু তাহার কবি-প্রতিভার কথা হয়ত সকলের 
জানা নাই । মীরা বেনের নিকট লিখিত পত্রগুলি পাঠ করিলে গান্ধীজীর কবি মনের নিদর্শন 
পায়া যায় । 

স্বাস্থ্যের বিষয়ে সেওগা€-আশ্রমের সকলেই খুব যত্বশীল। মহাস্তরাঙ্গী নিজে রাত্রি আটটার বেশী 
জাগিয়া থাকেন না । আটটার সময় শুইয়া ভোর চারটার সময় তাহাকে প্রার্থনার জন্য উঠিতে হয়। 
গার্থন। শেৰে স্র্ধা উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মা ভ্রমণে বাহির হন । সকালে বিকালে চার পাঁচ মাইল হাটিতে 
ন! পারিলে তিনি বড় অন্বস্তি বোধ করেন। ঝড় বৃষ্টি বাদল সব কিছু উপেক্ষা করিয়াও গান্ধীজী ভ্রমণের 
সময়টি ঠিক রাখেন । গাস্ধীজীর স্বাস্থা অবশ্য ভাল £ কিন্তু স্বাস্থ্যের বিষয়ে অসম্ভব রকম সতর্ক থাকিয়াও 
আশ্রনবাসী শিষ্যবর্গের শারীরিক অবস্থ। নিতান্ত কাহিল। তাহারা সকলেই মহাত্থাজীর স্থায়ী রুগী; 
তাহাদের অসুখ কখনও সারে না; গান্ধীজী ইহাদের উপর Naturopathy মতের 9১199717701 
চালাশ। ্ 

নানবাগ্থায় নাকি দ্বৈতত! থাকে । মহাত্াজীর নধোও যে থাকিবে ইহাতে আর বৈচিত্রা কি? 
অন্টান্ত ক্ষেত্রে অবশ্য দ্বৈততার মধ্যে সমন্বয়ের চেষ্টা থাকে £ কিন্তু গাঙ্কীজীর বেলায় তাহার একান্ত অভাব। 


গান্ধীীর ননোরাজ্যের দ্বৈততাগুলি এত বেশী রকম স্ববিরোধী যে তাহারা অনেক সনয়ই উৎকট এবং হাস্য- 


কর বলিয়া মনে হইতে পারে। 

নহাত্মাদী যগ্বিরোধী ! সেওগ%গাও যাইয়া কলের তৈয়ারী কালি কলম কাগজ দোয়াত পধ্য্ত 
তিনি ত্যাগ করিয়াছেন । ফাউনটেইন পেনের বদলে এখন খাগড়ার কলম চলিতেছে ; মাটির দোয়াত 
আসিয়া কাচের দোয়াতকে বাতিল করিয়া দিয়াছে £ হাতের তেয়ারী কাগজ পত্রও পেপার-মিলের ভাত 
মারিল বলিয়া । সে€গীও-এতে যন্ত্রের স্থান নাই। আত্মিক উদগতির জন্য যন্ত্র সেইস্থান হইতে নিরাকৃত 
হঈয়াছে। তবে, একটি তৌলযন্ত্র বিলাতের আমদানী হইয়াও গান্ধীজীর রোজকার ওজন লইবার জন্ত 
আশ্রম প্রাঙ্গনে আদর পায়। মহাত্মাজী বন্ত্রবিরোধী ! কিন্তু, ক্ষুদ্রশক্তির যন্ত্রকে তিনি ভালবাসেন। 
নিখিল ভারত গ্রাম উদ্ভোগ সঙ্জে মানুবের শ্রম লাঘব করিবার জন্য এক রকম বিচিত্র ঢে'কি প্রস্তুত 
হইয়াছে । এই যন্ত্রের সাহায্য লইয়া ধান তানতে শ্রম বেশী লাগে, সময়ও বেশী লাগে । তথাপি 
নহাত্মালী এই আবিষ্কারের জন্য আত্মপ্রসাদ লাভ করেন । ঢে'কি স্বর্গে যাইয়াও ধান ভানে-_ভাহাতে 
দুঃখ নাই £ কিন্তু নিখিল ভারত শিল্পাকেন্দে মানুষও আজ ঢে কি হইয়! ধান ভানিতেছে। 

















মাঘ, ১৩৪৭ ] ৩০১৯৯ 


আট মান পরে সেওগাও-এর নিকট বিদায় লইলাম। ভোর বেলা পোটল! পুটলি বাধিয়া 
ট্রেইনে চাপিয়াছি। সাতগুর! পাহাড় দূর হইতে দূরে বিলীয়মান হইব! যাইতেছে । আমি সেওগী'ও-এর 
কথাই ভাবিতেছিলাম £ গাঙ্গীঞ্জীর করুণা পাইয়া সেওগাও ধন্য হইয়াছে ; আশ্রম-সান্গিধযে আসিয়। 
মানুষের আত্মিক উদগতি ঘটিয়াছে ; কিন্ত নিরল্প হরিজনের পাকস্থলীর যন্ত্রণার অবসান হইল কই 1* 


«প্রভাতী তুর” 
কুমারী অণিম। বন্দ্যোপাধ্যায় 


নয়ন চুমিয়া জাগায়ে কমলে, 

প্রভাতী তপন কহিল তায়; 
"মেল তব আখি এবার নলিন, 

সময় আমার চলিয়া যায়” । 
মৃদু হাসি হেসে কমল কহিল, 

“এই যে নয়ন মেলিমু স্বামী, 
সান্ধ্য গগনে বিদায় নাগিলে, 

নয়ন আবার মুদিব আমি” । 


hl 
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* লেখক ১৯৩৭ সালের শেষভাগে বন্দীশালা হইতে মুক্তি পান । সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট তাহার উপর বাঙ্গালা হইতে সহিফারের 
আদেশ জারী করেন। গান্ধীজী তখন বন্দী-মুক্তি আন্দোলনের সহিত জড়িত ছিলেন । লেখক এই বহিষ্কার আদেশ রদ করিবার জস্য গান্ধী 
সকাশে যাত্রা করেন। পরে ১৯৩৮ সালে গান্ধীজীর চেষ্টায় ইনি বাঙ্গালার ফিরিবার অনুমতি পান। প্রবন্ধটি লেখকের চাক্ষুষ 'অভিজ্ঞত! 
হইতে লিখিত। Te, re ih je - 

টু 








চলন্তিকা 
সমৃদ্ধ 


ভারতের রাজনৈতিক জগতের একমাত্র চলতি সংবাদ, 
সত্যাগ্রহ । সত্যাগ্রহ বস্তটা লইয়া আমি নিজে কোনদিন 
নাড়াচাড়া করি নাই ; ইহার স্বপক্ষে ব৷ বিপক্ষে কিছু বলিবার মত 
শক্তি বা প্ৰবৃত্তিও নাই । কিন্তু রঙ্গভরা বঙ্গদেশে ইহার একটি অভিনব রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইতেছি। 

+ * | ০ ba 

আমি লোকটা দৃরদৃষ্টিহীন ; বাংলার বাহির পর্য্যন্ত আমার দৃষ্টি বড় একটা পৌছায় না। বাংলার 
মধ্যেও যাহা দেখি, বোধ হয় বিকৃত করিয়া দেখি। না হইলে, যতদূর দেখিতেছি -- তাহাতে বাংলাদেশের 
জাতীয় বৈশিষ্টা ছ্যাব্লামি এই কথাটাই মনে হইতেছে। এরূপ কথা বিশ্বাস করার চেয়ে নিজেকে অন্ধ 
বলিয়! বিশ্বাস কর! সহজ । তাহাতে দুঃবট! কম বাজে । 

৯ ৃ ও + . » 
সত্যাগ্রহের কথা বলিতেছিলাম। 

সত্যাগ্রহের ব্যাপারটা, আমি যতদূর বুঝি, এইরূপ । 

১। আমি কোন একট! কাজ করিতে চাই । ধর! যাক, সেটা যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনই । গভর্ণ- 
মেণ্টের তাহাতে আপত্তি আছে। আমি সে আপত্তি মানিব না, অতএব আদেশ ও নিষেধ অগ্রাহা করিয়াও 
কাজটা! করিতে থাকিব-__যতক্ষণ না পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে পোরে, এবং এইরূপ জোর 
করিয়া আমাকে সে কাজে অক্ষম করিয়া দেয়। 

২। কাজট! গোপনে লুকাইয়া-চুরাইয়া কর! কাপুরুষতা, তাহা আমি করিতে চাই না। অতএব 
আমি পূর্ব হইতেই পুলিশকে বা গভর্ণমেণ্টকে জানাইয়! দিব, আমি অমুক কাঁজ করিতে যাইতেছি। 

এ পর্য্যন্ত বুঝি । কিন্তু ইহাই যদি সত্যাগ্রহের স্বরূপ হয়, বাংলাদেশে ইহার যে ক্যারিকেচার 
চলিতেছে তাহার নাম কি? শ্রীযুক্ত অমুকচন্দ্ অমুক কলিকাতার পুলিশ কমিশনারকে জানাইলেন, অমুক 
দিন অমুক সময়ে আমি রাইটাস” বিল্ডিংসের সম্মুখে দাড়াঈয়া সত্যাগ্রহ করিব। সময় হল, তিনি সেই 
স্থানে সেইভাবে উপস্থিত থাকিয়া 'যুদ্ধবিরোধী ধ্বনি করিলেন। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিল ন! 
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তিনবার চীৎকার করিয়া, এবং পনেরে। মিনিট রোদ্রে দাড়াইয়া থাকিগ্লাও যখন পুলিশ আসিল ন! তখন 
তিনি মনের খেদে ধুত্তোর বলিয়া! বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, সংবাদপত্রে একটা বিবৃতি দিলেন, এবং গান্ধীঙ্গীকে 
টেলিগ্রাম করিলেন, পুলিশ তো! ধরিল না, এখন কি করিব? | 
পরের দিনও ইহার পুনরাবৃত্তি হইল । বাড়ী ফিরিলে স্ত্রী বলিলেন, এ কি, সত্যাগ্রহে গেলে না? 


তিনি কহিলেন, ধ্যেং, পুলিশগুলো৷ ধরেই না মোটে, সত্যাগ্রহ করিব কেমন করিয়া? স্ত্রী পতিব্রতা! 
বলিলেন পোড়ারমুখোরা ! 

ড় %ঃ 4+ ষ্ঠ ¢ 

এই পৰ্য্যন্ত পৌছিয়া দেখ! গেল, “সত্যাগ্রহ' কথাটার অর্থই ব্দলাইয়! গিয়াছে ; সত্যাগ্রহ অর্থ 
দাড়াইতেছে গ্রেপ্তার হওয়া। পুলিশে না ধরিলে সত্যাগ্রহ হয় না, অতএব সে সত্যাগ্রহে পুলিশও একটা 
active agent | এরূপ সত্যাগ্রহ সফল করিতে হইলে কাজেই, কেবল নিজে প্রতিজ্ঞা করিয়া নামিলেই 
হয় না; পুলিশকেও গ্রেপ্তারে প্রবৃত্ত করাইতে হয়। তাহার সহজ উপায় কংগ্রেসী গভর্ণমেন্ট ; আর না 
হইলে অগত্যা পুলিশের কাছেই আবেদন নিবেদন। ইহার কদর্থ বেশিদূর টানিতে গেলে ঘুষের কথাও 
উঠ! বিচিত্র নয়। 


Ld ক €¢ Ld কা 

অথচ, এই ভ্রান্তি কেন? তোমার কাঞ্জ যদি বিশেষ কোন নীতি বা উপদেশ প্রচারই হয়__তুমি 
তোমার সেই কাজ করিয়া চল। পুলিশ ধরিতে আসিল বা না আসিল, তাহাতে তোমার কি আসে যায়? 
তাহারা যদি নাই আসে, তোমার ক্ষুণ্ণ হবার তো কিছু নাই, তুমি বরং কাজ করিবার সময়ই পাইতেছ। 
তাহার! কখন আসিবে না আসিবে সেট! তাহাদের বাপার। তোমার কাঙ্জ তোমার নীতি প্রচার কর!। 

তাহার পরিবতে এখনও আসে না কেন’ বলিয়া আরনাদ তুলিলে ইহাই প্রমাণ হয়__সত্যা গ্রহের 
মূল কথা তুমি বোঝ নাই। যে নীতি, যে ধ্বনি তুমি ‘উচ্চারণ’ করিতেছ তাহা প্রচার করা সত্যই তোমার 
লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য গ্রেপ্তার হওয়া । এবং সম্ভবত হাহারও পিছনের লক্ষ্য, খবরের কাগজে নাম তোল! 
অমুক গ্রেপ্তার হইল, আর আমি হইলাম ন!? সর্বনাশ করিল, Bloody prestige all gone! এই 
্রাস্তির ভূত মাথায় চাপিলেই তখন ‘ধরে না কেন’ বলিয়া কীদিতে হয়; পুলিশের কাছে ‘ধর’ বলিয়া 
আবেদন পাঠাইতে হয়, হয়তে! বা লর্ডসিংহ রোডে প্রাইভেট টেলিফোন কল্‌ বা ঘুষের ব্যবস্থাও 
দেখিতে হয়। 

কিন্তু সতাগ্রহের নামে এই মর্কটবৃত্তির প্রকাশ দেখানোর কোন সার্থকতা আছে কি? এই কাণ্ড 
যাহার করিতেছে তাহার! সত্যাগ্রহী নয়, সত্যাগ্রহীর পরিচ্ছদ-পরা হনুমান। তাহাদের প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য ছ্যাবলামি_ অপদস্থ হইলেও বুদ্ধিমান লোকে সেটা গোপনে করে; কিন্তু নিজেদের অপদার্থতা 
গোপন রাখিবার বুদ্ধিটুকুও ইহাদের নাই । ইহারা নিজেরা হেয়, সমস্ত জাতিকেও লোকচক্ষে হীন, হেয় 
করিয়া তুলিতেছে। 

মহাত্মা গান্ধী 7933 10050129206এর পক্ষপাতী, ভারতে চ1%33 700₹97090৮এর তিনিই প্রবর্তক । 
কিন্তু তাহারও চক্ষু খুলিয়াছে মনে হয়। এবারের সত্যাগ্রহ 10853 ॥০vement হইবে না, ইহা তিনি স্পষ্ট 
বৰিয়৷ দিয়াছেন। তাহার এই সত্য।গ্রহ আন্দোলনে একট! প্রকাণ্ড কাজ করা হইবে, ষদি তিনি যাহারা 





৪০ ২. অলক? [ ৩য় বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


'ধরিল না, করিব কি’ বলিয়া ক্রন্দন করিতেছে সেই লোক গুলিকে সত্যাগ্রহীর তালিক। হইতে ছ'াটিয়া বাদ 
দেন। ইহারা আন্দোলনকে জয়যুক্ত করে না নিজের! লঘু, আন্দোলনকেও ইহারা লঘু করে। দর্কট 
বিতাড়নের সেই শুভব্রতে মহাত্মাকে ব্রতী হইতে দেখিব কি? 
ও ৰ # টা 

(1,177, (10117811204 আরেকটি শুভপৃশ্য দেখিয়৷ পুলকিত হইলাম । What Bengal thinks 
to 0185, India thinks 0011075 কাট! পুরাতন । কিন্তু পুরাতন হইলেও ইহার ঝশঞজ কমে নাই, 
বরং 01711» বদলাইয়া 10০0৮ বলিলেও দোষ হয় না। 

এবারকার কুস্তি প্রতিযোগিতায় ইহারই প্রকাশ দেখিলাম । কুস্তিগীররা স্বভাবতই পাযাচের 
স্পেশালিস্ট, বাংলাদেশে পদার্পণ করিতে না করিতে ইহার চরম রাজনৈতিক প্যাচটি আয়ত্ত করিয়া লইয়া 
ইহার! কৃতিহ্থের পরিচয় দিয়াছেন । একদম না লড়িয়া, কেবল রঙ্গভূমিতে নামিয়া বারকয়েক পাইচারি ও 
বহ্বাস্ফোট করিয়াই চ্যাম্পিয়নশিপ, বা নেতৃত্ব জিতিয়া লইধার এই কৌশল এতকাল বাংলাদেশেরই 


নিজন্ব ছিল। 


সর 4 * | 


কিন্ত আশ্চর্য হইতেছি একটি কথা ভাবিয়া । যিনি এই চ্যাম্পিয়নশিপ জিতিয়া গেলেন, সেই 
গুজী পালোয়ান বোবা এবং বধির--বক্তৃতা বা বিবৃতি দিবার ক্ষমতা তাহার নাই, এবং হাততালিও তিনি 
শুনিতে পান না। বাংলাদেশে নেতৃহলাভের এই দুইটি প্রধান সম্বল বলিয়া আমার একট! ধারণা ছিল। 
গুজী কি সেট! মিথ্যা প্রমাণ করিয়া দিতেই আসিয়াছিলেন ? চ্যাম্পিয়নাশপি বস্তুত হাততালির মোহ-বজিত 
নীরব কম্মীরই প্রাপা, এই কথাটাই কি কান মলিয়া আমাদের শিখাইয়! দিয়! গেলেন? নিবাক গুজীর 
চ্যালেঞ্জে সবাক্‌ পালোয়ানেরা উত্তরও দিতে সাহসী হন নাই-_ইহার অর্থ বুঝিতেছি না, কিন্তু এই কুদৃষ্টান্তের 
ফলাকল ভাবিয়া শঙ্কিত হইতেছি। টকির যুগ গিয়া আবার সাইলেণ্ট আকশনের যুগ আসিবে, ইহা কি 
তাহারই শচন। ? অসাধুরা, সাবধান। 
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কলিকাতার জনসঙ্খ্য। 


শতাধিক বৎসর পুর্বে কলিকাতা অতি যৎসামান্ত 
স্থান ছিল ; এবং ইহার সন্নিকটবর্ঠি স্থান সকল ভয়ঙ্কর 
অরণ্যময় ছিল। তৎপ্রযুক্ত ধৎকালে জব চার্ঁক সাহেব 
এতদ্দেশে আগমন করিয়াছিলেন তৎসময়ে এই কলিকাতা 
মধ্যে অরণ্য তরদতে গাত্র আলম্বন করত বিশ্রাম-সুখানু- 
ভোগে প্রণোদিত হইয়াছিলেন। সেই অরণ্য প্রদেশ 
এই ক্ষণে অমরাবতী তুল্য মনোহর রম্য নিকেতন 
হইয়াছে। পূর্বে চাদপাল ঘাটের দক্ষিণাংশে একটা 
অরণ্য ছিল। তন্মধ্যে ব্যাপ্ত, ভল্তুক, মহিষ প্রন্থৃতি হিংশ্র 
অন্ত সকল বাস করিত, এবং দস্থ্যর! এ অরণ্য স্থানে 
সতত পাস্থগণের সর্ধম্বাপহরণ করতঃ তাহাদিগের প্রাণ- 
সংহার করিত । এ অরণ্য এবং খিদিরপুরের ক্রোড় পর্য্যন্ত 
স্থান মধ্যে দুইটি সামান্ত গ্রাম ছিল, তন্মধ্যে যে স্থানে 
ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ সংস্থাপিত হইয়াছে সেই স্থানে 
গোবিন্দপুর নামে একটা গ্রাম খ্যাত ছিল। ১৭১৭ বীষ্টাব্দেও 
কলিকাত। প্রকৃত বন্ত স্থান ছিল। তৎকালে পথিকের! 
দিবসেও চৌরঙ্গীর নিকট দিয়া গমন করিতে শঙ্কিত হইত। 
পূর্বে মহারাষ্ট্রীয়ের এদেশে আসিব) মহা উৎপাত করিত, 
তন্নিমিত্ত ১৭১৪ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার চতুম্পার্থে একটী 
পরিখা কাটা হয়। ত্র পরি! টালীর লালার নিকটে 
আরব্ধ হইয়! কলিকাতার দক্ষিণ পূর্ব ও উত্তর ভাগ ব্যাপন 
করিয়া বাগবাজারের নিকট গিয়া গঙ্গায় সম্মিলিত হয়। 
উহার ধ্বংসাবশেষ বাহির-রান্তার নিকট অন্ধাপি দৃষ্ট হয়। 
প্রাচীনের। বলেন যে এঁ পরিবা ভিন্ন কলিকাতার রক্ষার 
নিমিত্ত অপর এক উপায় ছিল; তাহ! একটা দেবখাত। 
তাহা চাদপালের ঘাট অবধি বেলিয়াঘাটা পর্য্যন্ত ব্যাণ্ড 
ছিল। মার্ক,ইস ওয়েলেস্লী কর্তৃক “গবর্ণমেন্ট হাউস” 
নির্শিত হইবার পূর্বে এ পরিখা বোজান হয়। উহার 
অবশিষ্ট কিয়দংশ অগ্যাপি ছাড়িটোলার নিকট দৃষ্টি গোচর 


হইয়া থাকে । ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দে যে সময়ে ,ইংরাজেরা! কলি- 
কাতা অধিকৃত করিয়াছিলেন, তৎকালে চৌবঙ্গীর চতুষ্পার্শ্ 
অন্ত ভূমি ও ধান্তক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত ছিল। কেবল ৭০টি 
মাত্র ইংরাঞ্রদিগের আবাস বাটী ছিল। পলাশীর যুদ্ধের 
পর লর্ড ক্লাইব ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ-নির্ম্মাণ 'আরস্ত করেন, 
তৎকালে উহ! নগরহইতে একপাদ ক্রো* দূরে স্থিত ছিল, 
এবং তাহ! সযুদ্রহইতে পঞ্চাশ ক্রোশ দূরবর্তী উল্লিখিত 
আছে। নৃতন চীনাবাজারের দক্ষিণ-পশ্চিঘাংশে পুরাতন 
দুর্গ স্থিত ছিল। ইংরাজদিগের ঝাণিজ্য ও ব্যবসায় দ্বার। 
কলিকাত] ক্রমশ: পদ্ধিশালিনী নগরী হইয়া উঠিলে 
১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে পুলিসের মাজিষ্টরেট কলিকাভার জন- 
সঙখ্যা-নিক্ূপণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তনদ্‌-গণনায় 
৬ লক্ষ লোকের সমষ্টি হইয়াছিল ; কিন্তু সে সমষ্টি-করণ- 
কার্য সব্ধমত প্রকারে অবিশ্বাসযোগ্য হইবাতে সুপ্রিম 
কোর্টের প্রধান বিচারপতি যান্ঠৰর হেনরী রসল্‌ সাহেব 
পুনর্বার কলিকাতার লোক নিন্ধপনার্থে প্রবৃত্ত হইয়া 
ছিলেন। ফলত: তিনিও এতদ্বিষয়ে কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই। তৎপর ১৮৪২ অন্দে পুলিসের প্রধান 
মাজিপ্রেট ষ্টীল সাহেব এই কার্যে প্রবৃত্ত হন। তেঁহ 
তিন লক্ষ লোকের সম্যা করেন; কিন্ত তাহার কাধ্যও 
নিঃসন্দেহরূপে প্রতিপন্ন হয় নাই। তৎ্পরে এই 
যহানগরী-মধ্যে ষে সকল লোকের বপতি আছে তাহার 
সধ্যা নিরপণের নিমিত্ত এই বৎসরের প্রথমে এক 
আয়োজন কর! হইয়াছিল, এবং গত জানুয়ারী মাসের 


অষ্টম দিবসের রাব্রিকালে কোন্‌ বাটাতে কত বাক্তি 


বাস করিয়াছিল তাহার সম্ঘ্য কর! হয়, এ সঙ্্যার স্থূল 
নির্ঘণ্ট তালিকা পাঠববুন্দের গোচরার্থ নিয়ে উদ্ধত 
করা হইল। 

কলিকাতা নগরের আয়তন ১৫,১১৫ বিঘা, ৮ কাঠা, 


5০৪ 
১০ ছটাক, ১৮ হস্ত ভূমি। তাহা জ্যোতিষী ক্রোশ- 
পরিমাণে সপ্ত চতুরঅ ক্রোশ তিন পাদ হইবেক। এ 
১৫,১১৫ বিঘ! ভূমির মধ্যে ৭৮৯ বিঘা, ১৭ কাঠা, 
*১২ ছটাক, ২২ হস্ত ভূমি পুঙ্করিণী ও সাধারণের উদ্মানের 
নিমিত্ত নিয়োজিত আছে এতন্তির্ কেল্লা, গড়ের মাঠ, 
কুলিবাজার এবং টালীর খালের পূর্বস্থিত যে ভূমি আছে 
পূর্বের সমষ্ির সহিত তাহার ব্যবকলম করিলে ৪১৬২ বিঘা 
ভূমি হইবেক। এতদবশিষ্টই কলিকাতার স্কুল পরিসর ; 
তাহা ১,৯৫৩ বিঘা, ৯ কাঠা, ৮ ছটাকঃ ২৮ হস্ত নিরূপিত 
হয়। তন্মধ্যে ১৪৬৩ বিঘ! রাজপথ ও ক্ষুদ্র বস্মের 
নিমিত্ত নির্দিষ্ট আছে। 

এ ভূমির মধ্যে যাহা আবাস যোগ্য নহে তাহার 
স্থল বিবরণ নিক্রলিখিঠ তালিকায় ম্বতত্ত্রপে লিখিত 
হইল । 





বিঘ! কাঠা ছটাক হস্ত 
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অপর বিবিধবর্ণের 


ইহাতে পঞ্চাশ ক্রোশ দীর্ঘ পথ হুইতে পারে। * 
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* সংবৎ ১৭২২ সালের ( ইং ১৮৬৫] “সাহিতা সন্দর্ভ' | 





কামনা 
শ্রীসুনীলরপঞ্জন ঘোষ 


বুকের বসন খুলে ফেলে দাও, কি কাজ ঢাকি’? 

ডুবে যাক মোর তন্থ ও-তন্বতে, আখিতে আখি । 

তোমার শিথিল চূর্ণ অলক পড়িছে এসে 

নিশি-ছ্রাগরণ ক্লান্ত-করুণ-কপোল দেশে । 

স্বলিত আচল উড়িছে উত্তল পৃবালী ঝড়ে; 

কাপিছে কোষল ওঠ তোমার কি কথা ভরে, 
ঝলিবে তা*কি ? 

চেয়ে আছি আমি বাসনা-বিভল,-_আখিতে আখি! 


তোমার দেহের ম্পর্শ-পিপাস। অলিছে বুকে, 
জলিছে আলোর শিখার মতন__অসহ হুখে। 
তারি সে উষ্ণ আভাতে আনার কি অনুরাগে 
মাটির পৃথিবী স্বরগের মত নয়নে লাগে ! 
মনে হয় যেন ধরণী আমার-_-দেবতা আমি, 
আমি জীবনের অধিরাজ চির-দিবসযামী। 
আমারি লাগি’ 
শাস্বত-প্রিয় তুমি চিরকাল রহিবে ভ্রাগি?! 
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সত্য এ নয়, শুধু যে স্বপন;-_-দিনের শেষে 
হয়ত আমার জীবনে মরণ ঘনাবে এসে। 
নিনিষের ভুল না ভাঙিতে তাই নেশার ঘোরে 
মিলনের সুধা আনো ও-দেহের পাত্র ভ'রে ! 
ঝরে যায় যেন ফুলের মতন রজনী মম, 
গন্ধ-লীলায় সুষমা বিলায়ে স্বপন-কম ! 
জানোন1 তা’কি? 
সন্ধ্যার শেষে প্রাতের স্বপন শুধু যে ফাঁকি! 


স্তন-বুগ তব পরাগ-পাটল ছুলিছে মরি, 
লাক্ষা-রভীন চরণে লুটায়_নীলাস্বরী ! 
তড়িত-রেখায় আলো পিছলায় জঘন-মূলে, 
কর্ণ-দোৌলক জ্বলিয়া জলিয়! উঠিছে ছুলে’! 
শুভ্র কপোলে কাপিছে তাহারি রক্ত-ছায়া, 
ডুবিছে তোমার মায়াতে আমার পিপাসা কায়া! 
ডুবিছে ধীরে-_ 
মদির-অধীর বজনী সোনার স্বপন-নীরে । 





লেখার ইতিহাস । 


গ্রীষ্ট জন্মের ১০,০০০ সহস্র বৎসর আগে হইতে ৫০০ শত বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত মনুষ্য-সমাজের কতই 
ন! পরিবর্তন! সাড়ে নয় হাজার বৎসরের ইতিহাস বড় সহজ কথ! নহে। এই সময়ের মানুষেরা 
কি ভাবে লিখিত, কি ভাবে তাহাদের মনের ভাব প্রকাশ করিত, তাহারই কথ! এই প্রবন্ধে বল। হইবে। 

এই ন্থুদীর্ঘকালে মনুষ্য সমাজের যত উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, তাহার মধো অক্ষরের আবিষ্কার এবং 
ধীরে ধীরে ভাষায় তাহাদের প্রয়োগ এবং দ্রুত ক্রমোন্নতির কথা প্রথমে বলিব। মানুষের মন এই 
আবিষ্কারের কলে অমরহ পাইয়াছে। তাহার কাজকণ্পের পরিধি বিস্তীর্ণ হইয়াছে__অক্ষরের মধা দিয়া 





বেবিলনের শিলালিপি ; সম্ভবতঃ কেবিলনের হধিবাসীদেরও পূর্বতন জাতি সুঠি করিয়াছিল । 


সে তাহার চিন্তাকে প্রকাশ করিতে পাইয়া বাচিয়াছে। প্রাচীন প্যালিওলিখিক [ Paleolithic ] এবং 
নবীন নিওলিথিক (১২90116১16০ ) কালে বিধ্বদ্ধ ভাষার প্রসার মানুষের চিন্তাধারাকে সংলগ্ন করিয়াছে 
এবং তাহাদের পরস্পরের সহযোগিতার ক্ষমত! বৃদ্ধি করিয়াছে । প্রথমে মানুষ যে অঙ্কনবিগ্ঠা আয়ত্ত 
করিয়াছিল, বিধিবদ্ধ ভাষার প্রসারে সে অস্কনবিদ্া চাপা পড়িল । ভাষায় মানুষ আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে, তাহারা যে সব ভাবে মনের ভাবপ্রকাশ করিত,_তাহ। তাহার! ভুলিয়া গেল। কিন্তু অঙ্কনবিদ্যা 
অত সহঙ্ষে চাপ। পড়িবার নহে-_মানুষের সমাজে অস্কনবিগ্ভার প্রয়োজন বনু । শিল্পের আনন্দে মানুষ 
আকিত। ভাষার অক্ষর আবিষ্কারের পূর্বে, ছবি আকিয়া মানুষ অক্ষরের কাজ চালাইত। এখনও 
পৃথিবীর নানাস্থানে-_যেমন, আমেরিকার রেড ইগ্ডিয়ানগণ, অরণ্যবাসীরা, বন্য অসভ্য অধিবাসীর! এই ভাবে 


চিত্রাঙ্কনের দ্বার! অক্ষরের অভাব পূর্ণ করে। কোনো বন্তবিশেষ আকিয়া ব! কতকগুলি রেখা আকিয়া, 
n 











৪০৮ অলকা [৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য! 
নাম এবং দূরত্ব তখনকার মাণুষ বুঝিত এবং অন্যকে বুঝাইত | এখনকার দিনেও. চিত্রসান্কেতিক ( Picto- 
৫7570) ) আছে,_নানা দেশের রেলওয়ে টাইম্টেব্‌লে হয়ত আকা আছে একটি কাপের কালো রেখা 
তাহা দেখিয়া যাত্রীর! বুঝিতে পারে যে সেই স্থানে চা-খাবার পাওয়া যায়। কাট) চামচ, ছুরি আক! 
আছে--সে সব খাবারেরদোকানের স’ক্কত। একটি ছোট ষ্রীমবোট বা ঠীনার আকা আছে-_ দেখিয়া 
বুঝিতে হইবে সেই স্থানে নামিয়! ষ্টীমারে যাইতে হইবে। একটি অশ্বারোহীর শিঙা আকা আছে দেখিয়া 
বুঝিতে হইবে যে ইহাতে পরিশ্রম করার সঙ্কেত বুঝাইতেছে। য়ুরোপের যন্ত্রগালকদের সুবিধার জন্ত 
এইরূপ চিত্রসাঙ্কেতিক অনেক আছে। হয়ত ঃ 
একখানি খাম আকা আছ্ছে_ ইহাতে পোষ্টঅফিদ 
বুঝিতে হইবে, এইরূপ হয়ত অন্য কোনে! সাঙ্কেতিক 
আকা আছে__তাহাতে টেলিফোন বুঝিতে হইবে । 
এইভাবে যুরোপের অনেক রাজপথের পাশে এইরূপ 
অনেক সাঙ্কেতিক আছে--সম্মুখের চৌমাথার মোড় 
বুঝাইবার জন্য একটি গেট আকা আছে। হয়ত 
দূর পথে কোথাও বিপজ্জনক বাক আছে, তাহার 
জন্য একটি বক্ররেখা অঙ্কিত আছে। এই সকল 
সাঙ্কেতিক চিহ্ন হইতে সহজে বুঝা যায় যে, সুপ্রাচীন 
চৈনিক সাঙ্কেতিক অক্ষর কিরূপ ছিল । 

চৈনিক ভাবায় এখনও কতকগুলি চিত্র সাঙ্কেতিক 
( Pictograpls ) পাওয়া যায়। তাহাদিগকে 
এখন বোঝ। কঠিন। প্রাচীনকালে একখানি মুখ সুদূর উত্তরে ল্যাপল্যাণ্ডের প্রাগৈতিহাসিক অক্ষর | ছবিতে 
বুঝাইবার জন্য একটি ছোট বৃত্ত আকা হইত। জ্যোতিপ্রয় ল্যাপদেবতার মূর্বি দেখ! বাউতেছে। 
এখন, মুখ বুঝাইবার রম্য একটি চতুষ্কোণ আকা হইয়! থাকে _কারণ ইহাতে তুলি বুলাইবার স্থুবিধ! হয়। 
আগে একটি শিশু বুঝাইবার জন্য ছোট শিশুই আকা হইত । এখন তাড়াতাড়ি একটি জটিল রেলা বা 
একটি ক্রুশ, আকিয়া দিলেই একটি শিশু বুঝায়। আগে স্বর্য্য বুঝাইবার জন্য একটি বড় বৃত্ত আক! হইত, 
তাহার মধ্যে হয়ত একটি ছোট বিন্দু আকা থাকিত ; এখন অঙ্কনের সুবিধার জন্য বৃত্তটিকে দীর্ধীকৃত করা 
হইয়াছে। এইভাবে চিত্রসাঙ্কেতিক গুলিকে জুডিয়া দিলে অন্ত অর্থ বৃঝায়। যেমন মুখের সঙ্কেত-চিত্রের 
সহিত বাপ্পের সঙ্কেতচিত্র জুড়িয়! দিলে মুখ হইতে কথা বাহির হইতেছে বুঝাইবে--তাহাতে বুঝিতে হইবে 
“ভাষা বা শব্দ ।” 

তাহার পরে আসে ইডিওগ্রামের (1069218775 ) কথা । শব্দের সঙ্কেত চিত্র এবং জিহ্বার সঙ্কেত 





চিত্র একত্র মিলিলে হইবে বাক্যের সঙ্কেতচিত্র । 'ছাদে'র চিত্র সাঙ্কেতিক এবং শৃকরছানার চিত্র সাঙ্কেতিক 


একত্র মিলিলে “গৃহ” ,বুঝাইবে। চীনের প্রাচীন পরিমিত গৃহসংসারে আয়ল'ণ্ডের মতই শৃকরছানার 
প্রয়োজন হইত । কিন্তু, চীন দেশের ভাবায় কতকগুল প্রাথমিক এক পদাংশের ( Mon০3ylabi০ ) শব্দ 
আছে, তাহাদিগকে অনেক অর্থে ব্যবহার কর! হইয়া থাকে কিন্ত চীনার! শ্রীত্রই আবিষ্কার করিল যে, এই 
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সকল পিক্টোগ্রাফ ( চিত্রসঙ্কেত ) এবং ইডিওগ্রাফের ( অন্যবিধ সঙ্কেতের ) দ্বার| আরও অনেক ভাব 
প্রকাশ কর! যায়। তাহাদের ছবি হয়ত ভালে! হল না, কিন্তু তাহাদের শব্দ একই প্রকারের। 
এই সকল অক্ষরের নাম হইল ফোনোগ্রাম। বাংলায় ৃ 
হয়ত তাহাদিগকে শব্দসান্কেতিক বলা যাইতে পারে। 
উদাহরণস্বরূপ বল! যাইতে পারে, 'ফ্াযাড? (100) এই 
শব্দ শুধু নৌক। বুঝ[ইতেই ব্যবহৃত হইত না, একটি স্থান, 
তাতবোনা, সুগন্ধি, জিজ্ঞাস! এবং আরও আনেক অর্থ 
ফ্যাডত বলিতে বুঝাইত । কিন্ত ‘নৌক!’ এই অর্থ যেমন 
সহজলভা, অন্যান্য অর্থঞ্চলি ভেমন সহজলভ্য ছিল না। 
কি করিয়। ‘সুগন্ধি’ এবং ‘জিজ্ঞাস!’ এই অর্থগুলি fung 
হইতে আসে ? সুতরাং চানারা ৷ এর সব অর্থ বুঝাইতে 
একটি মাত্র চিহ্ন ব্যবহার করিত । কিন্তু সেই চিহ্নটর 
সহিত আরও এমন কিছু জুড়িয়া দিত, যাহাতে 871 এর 
অন্য অর্থ পরিঞাররূপে বুঝায় । কোনো স্থান 015০) 
বুঝাইতে “নৌকা'র সাস্কতিক ত থাকিতই, তাহ! ছাড়া 
পরিক্কাররূপে অর্থ বুঝাইবার জন্য ‘ঘাটি’র চিহ্নটি তাহার 
সহিত জুয়া দিত । তাতবোন। (pining )-_এই 
অর্থটি বুঝাইবার জন্য ‘৭119’ নৌকার চিহ্ন ত থাকিতই, 
তাহার সহিত $11৮-এর সাঙ্কেতিক জুড়িয়া দেওয়া হইত। ছবিতে অক্ষরের পরিচয় | মেক্সিকোর একট ঘটনা-কেষন 
‘জিজ্ঞাসার’ সাঙ্কেতিকে এ&৮০"এর নৌকা" চিহ্ন এবং 55৮5 8 
‘শব্দের’ সঙ্কেতিক চিহ্ন জুঁড়য়া দেওয়া হইত। দহাদের বিবাদ বাধিয়াছে। 
চিত্রসাঙ্কেতিক, অন্যবিধ সাঙ্কেতিক এবং শব্দসাঙ্কেতিক গুলিকে ইংরাজীতে এ প্রকার সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
ব্যবহার করিয়া আরও পরিফ্কাররূপে বুঝিতে পারা যায়। একটি চতুদ্ধোণ আঁকিয়া তাহার পাশে ঢাক্নির 
জন্য একটি বাঁকা রেখা আকিয়! বাক্স ( ইং Box ) বুমানে। যাইতে পারে । এই ব্যাপারটি ইংরাজী চিত্র 
সাঙ্কেতিক হইবে । টাক বুঝাইঈবার জন্য যদি বাক্সের সঙ্কেতচিহ্নের ভিতর একটি গোলাকার চিহ্ন আ[কি, তাহা 
হইলে তাহ! ট্রেজারি ব ক্যাসবাক্স বুঝাইবে । এই সঙ্কেতকে ইডিওগ্রাম বলা হইয়। থাকে । কিন্তু Box 
এই শব্দ শুধু বাঝ্স বুঝায় না, এই শবে বাক্স তৈয়ারী করার কাঠ যে গাছ হইতে পাওয়া যায়, সেই 
গাছ বুঝায়। বাক্স যে গাছ হইতে তৈয়ারী হয়, সে গাছ আকিলে, অঙ্কন হইতে তাহাকে চেন! ছুদ্ধর 
হইয়। পড়ে । কিন্তু একটি বাক্সের চিহ্ন আকিয়া তাহার পাশে একটি গাছের চিহ্ন আকিলে যে ধরণের 
বাক্স বল! হইতেছে, সেই ধরণের বাক্স বুঝিয়া লওয়। কঠিন হইবে না। তাহার পর, Box অর্থাং “মুষ্টিযুদ্ধ 
করা” ক্রিয়া অর্থে ব্যবহার কর! হইয়া থাকে । সঙ্কেতের জন্য এখানেও নিদ্দিষ্ট চিহ্নের দরকার । যুদ্ধের 
চিহ্ন বুঝাইবার জন্য হুইখানি তরবারি একখানির উপর আর একখানি রাখ! হইয়া থাকে । এই চিহ্ন 
Boxing ব! মুষ্টিযুদ্ধ করা--বুঝাইবার জন্ত বসিতে পারে। থিয়েটারের 7০২ ইহার জন্থ আবার আর 





এ এলজি পিশাাাাটিটি 





৪১০ অলক! | ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখ্য! 


একটি নির্দিষ্ট চিহ্নের দরকার--এই ভাবে আমরা বিভিন্ন অর্থ বুঝাইবার জন্য অসংখ্য শব্দসঙ্কেত ব্যবহার 


করিতে পারি। 

এখন, একথা পরিষ্কাররূপে বুঝা গেল, যে, চীনা ভাষার অক্ষর সাঙ্কেতিক ব! চিত্র সাঙ্কেতিক অত্যন্ত 
অস্তুত এবং জটিল । অসংখ্য অক্ষর শিখিতে হয়, এবং অসংখ্য অক্ষর মনে রাখিতে হয়, সুতরাং এভাষা 
বড় জটিল এবং কঠিন। যুরোপের ভাষাগুলি দ্রুত বুঝিতে পারা যায়, পৃথিবীর বহুসংখ্যক লোক তাহ! 
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হিটাইউুদর প্রন্্রর মৃত্তি হহতে এই লিপি লওয় হইয়াছে । পণ্ডিতরা পঞ্চাশ বংসর পরিশ্রম করিয়াও 
ইহার পাঠোদ্ধার করিতে =| পারিকী। মনে করিকাছিলেল হিটাইটাদের শিল'লিপির 
কখনও পাঠোস্ধার হইসে ন! ; কিন্ত এক্ষণে তাভা সাধিত হইয়াছে। 


বুঝিয়া আনন্দ পায়, কিন্তু চৈনিক অক্ষর বা সঙ্কেত চিত্রের দ্বারা তাহ! সম্ভব কি না সন্দেহ । চীন দেশে 
Mandarin নান এক শিক্ষক সম্প্রনায় আছেন, তাহার! অত্যন্ত প্রাচীনপঙ্থী। তাহারা এই সকল অক্ষর 
এবং ভাষার উপর এত জোর দেন, যে, তাহাতে দেশের সনাজেরও উন্নতি হয় না, দেশের ধনসম্পদ্ঙ কিছু 
বাড়ে ন! ! ভাষা এত জটিল, অক্ষর সমূহ এত দুর্বেবোধ্য বে সে দেশের মানুবের সেই ভাষা বড় কষ্ট করিয়া 
শিখে- তাহাতে তাহাদের অনেক সময় বৃথা অপব্যঠ়িভ হয়,__সেই ভন্তাই বোধ হয় চীনারা ঘোরতর পরিশ্রমী 
হইয়াছে, কিন্তু উৎসাহশীল এবং অগ্রনী হইতে পারে নাই। 
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যুক্তপ্রদেশের এক বড় শহরে জিতেন থাকে। একট! বড় বাড়ীতে পাশাপাশি তিনট! ফ্ল্যাট । 
মাঝেরটি জিতেনের ৷ ফ্ল্যাট তিনটিই সম্পূর্ণ আলাদা । তিন তলার ঘরের সামনে ছোট একটু খোলা ছাত । 
তাহার ছুই পার্শ্বে নাতিউচ্চ প্রাচীর দিয়া পাশের ফ্ল্যাট দুটিকে পৃথক করা হইয়াছে। 

তিন তলার ঘরেই জিতেন থাকে ৷ ঘরের জানালা দিয়! বাম পাশের ফ্লাটের খোলা ছাতটি সম্পূর্ণ 
দেখা যায়। ডানদিকের ফ্ল্যাটটাতে তখন কেহ ছিল না। 

বাম পাশের ফ্ল্যাটে এক বাঙালী ভদ্রলোক সন্ত্রীক থাকিতেন। তিনি সকাল নস্টায় বাহির হইয়। 
যাইতেন এবং প্রায় ফিরিতেন রাত্রি বারোটার পর। সে ফ্ল্যাটের কোন ঘরই জিতেন দেখিতে পাইত না 
বটে, কিন্ত তাহাদের কথাবার্তা প্রায় সবই তাহার কানে আসিত। 

ভদ্রলোকের বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । কালো, বেঁটে এবং মোটা--নাম, সুধীর বাবু। তাহার 
স্ত্রীও কালো এবং রোগা-_তবে, চেহারায় শ্রী আছে। সুধীর ডাকে, চার বলিয়া । 

জিতেন এ ফ্ল্যাটে উঠিয়া আসিবার তিন দিন পরেই প্রথম সেই ভদ্রলোকের পরিচয় পায়। রাত্রি 
তখন সাড়ে বারোট। । জিতেন বিছানায় শুইয়া! কি একট! বই পড়িতেছিল ; এমনি সময়ে পাশের ফ্ল্যাটে 
কড়! নড়িয়া উঠিল, একবার-.****.হেইবার--*...তিনবার--*-.-ভারপরই কর্কশ চাপা কণ্ঠম্বর__নবাবের বেটি! 
কানের মাথা খেয়েছ নাকি? 

ইহার কিছুক্ষণ বাদেই দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল । এবং ভদ্রলোক বোধ করি নবাবের বেটিকেই 
উদ্দেশ করিয়া বলিল-_এরি মধ্যে 398165-9166]) দেওয়া হচ্ছে ?-""-..কী আমার আছুরি গোপাল রে! 
তান করে পড়ে থাকা হয়েছিল-_- না ? 

একটু থামিয়। ঝলিল_ খাওয়া হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই? ও তরফ হইতে কোন জবাব আদিল না। 
কিন্তু, লোকট! চীৎকার করিয়া বলিল__তা আর হবে না। স্ত্রীর আমার দরদ কত? 

' কথায় তাহার জড়তা ভর! ॥ হাটা-চলার শব্দ বেসামাল। ইহার কিছুক্ষণের পর সে নান! প্রকার শব্দ 
করিয়া, কাশিয়া, থুতু ফেলিয়! মহা আড়ম্বর সহকারে মুখ ধুইতে লাগিল।_সঙ্গে সঙ্গে চলিল, বেস্ুরো, 
বেতালা গান-__-পপিয়া মিলন্কোজানা_-আ-আ-মআ-আ- 

পিয়া মিলন্কে। জানা আ-আ-আ-আ-পিয়া ----- 

-খাবার আছে ত? 

এবারও জবাব শোনা গেল না। 

কৈ, নিয়ে এসো। 

হঠাৎ আবার বিষম চীতকার-__ইকি, রুটিগুলো যে শুকিয়ে একেবারে চামড়া হয়ে আছে ।...মানুষে 
খেতে পারে? দয়া করে, একটু উন্ননের উপর চাপিয়েও রাখতে পারোনি ? 
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এতক্ষণে নারীক শুনিতে পাওয়া গেল। স্থির, গম্ভীর কণ্ঠস্বর 

--ও সব ছাই পাশ খেয়ে এসে কোন দিনই ত খাবার খাওনা। তাই...... 
একথা শুনিয়া লোকটা যেন দিশ্বিদিক্‌-জ্ঞান-শৃন্ত হইয়া চীংকার করিয়া উঠিল--কে বল্লে ছাইপাশ 
খেয়েছি? সে হারামঙ্গাদা অশোকট! আজ আবার এসেছিল বুঝি ?---তোমাকে দুশোবার বারণ করেছি 
না ?-'- দাড়াও, দেখাচ্ছি মঙ্রা----- 

তারপরই, ঝণ-ঝণাৎ ঠৃং ঠাং, থালা বাটী গেলাসের শব্দ ; এবং তুম্‌ দাম, টিপ, ঢাপ৬_ঘুসি, 
বোধ করি কিল চড় €-...-- 

অন্য তরফ হইতে একটিবার মাত্র ক্ষীণ কাতরোক্তি শোন! গেল-_মাগো। 

কিন্তু, লোকটার চীৎকারে তাহ! চাপা পড়িয়া গেল 

- কেমন 1...না, আরও দুই-এক ঘা চাই 1...আর সে পাজি ব্যাটার সঙ্গে কষ্টি-নষ্টি করবে? 
( ছুম্‌)-*.আর তার নাম উচ্চারণ করবে? ( দাম্‌ )--- 

তারপরই- বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে-আভি নেকালো-..তোমার মত স্ত্রীলোকের কোন 
দরকার নেই আমার ।---বেরও--- 

হুটোপাটি---দরজ! শেকল নড়িয়া ওঠার শব্দ---তারপর সব চুপ । 

জিতেন বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল। ছিঃ, ছিঃ, একি বিশ্রী কাণ্ড । ভদ্র মহিলাকে সে 
কতবার এ খোল! ছাভে দেখিয়াছে। কী করুণ তাহার চোখ ছুটি-__রাজ্যের যত ব্যথা আর হ্শ্চিন্ত যেন 
সে চোখে এবং মুখে বাসা বাঁধিয়াছে।-:-আহা ! তার এই অদৃষ্ট ! 

জিতেন বসিয়া থাকিতে পারিল না। কি জানি, মাতালট। সতাসত্যই বাড়ীর বাহির করিয়া দেয় নাই 
ত। কিন্তু, বাহিরে আসিয়া দেখিল _সে ফ্লাটের দরজা ভিতর হইতেই বন্ধ রহিয়াছে । 

ইহাদের সহিত সেই-ই জিতেনের প্রথম পরিচয় । 

প্রায় নিতাই এই ব্যাপার। লোকটা যতক্ষণ বাড়ীতে থাকিত, তাহার অধিকাংশ সময়ই স্ত্রীকে 
গালাগাল দিত। যখন-তখন চড়-চাঁপড়ের শব্দও শোন! যাইত । বাকি সময়টা! কাটাইত তাহার এ 
"একমেবাদ্বিতীয়ম্ "পিয়া মিলন্কো জানা”-_গানট। গাহিয়া। 

তাহার স্ত্রীর কণ্ঠস্বর জিতেন ক্চিৎ শুনিতে পাইত ৷ নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া সে বুঝি অন্য 
কোন কথাই কহিত না। একদিন প্রবল কলহের ভিতর একবার তাহাকে বলিতে শুনিয়াছিল__একটু 
আস্তে কথা কও না। পাশের বাড়ীতে এক বাঙালী ভদ্রলোক এসেছেন_ জানো ? 

লোকটা বিকৃতকণ্ঠে জবাব দিয়াছিল-_-মামার জানবার কোন দরকার নেই। 

...আলাপটা এরি মধ্যে সেরে নিয়েছ বোধ হচ্ছে । এ খোলা ছাতের ওপর থেকে ভারি সনি? 
না ?-. দেখতে পেলে ছু'জনেরই ঠ্যাং ভেঙ্গে দেব, তা যেন মনে থাকে। 

এ গোবেচারি তরুণীর ছুরদৃষ্টের কথ! ভাবিয়া জিতেনের মন সমবেদনায় এবং দুঃখে কানায় কানায় 
ভরিয়া উঠিতে ছিল। সংসারের সমস্ত কাজই বোধ হয় তাহাকে করিতে হয় । কারণ, কোন দিন বি- 
চাকরের সাড়া শব্দ সে পায় নাই। এক গাদা করিয়া কাপড় ধুইয়া ছাতে শুকাইতে দিতে আসা ত জিতেন 
নিত্যই দেখে । সমস্ত কাজ সে নিঃশব্দে করিয়। যায়| - 
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জিতেন শুনিত আর ভাবিত-_-আহা, সুসভ্য বাঙালীর ঘরের 'টিপিক্যাল’ বধুই বটে । দিনের পরদিন 
সকল অপমান আর নির্যাতন নীরবে হজম করিয়!, সেই মানুষেরই সহধমিণী-পদে বাহাল থাকিয়া দেশের 
এবং দশের মুখোজ্বল করিবার এই মহান আদর্শ আর কোথায় দেখিতে পাওয়। যায়? 
জিতেন শুনিয়াছে__আমাদের দেশের শতকরা আশীটি বিবাহিত জীবনই নাকি পরম সুখময় ; এবং 
সব দিক দিয়া সফল। মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া, অগ্নি সাক্ষী করিয়। যে বিবাহ হইয়াছে, তাহা যে ব্যর্থ 
হইতেই পারে না। কিন্ত এ ‘আশী পার্সেন্ট-এর প্রকৃত সত্যটি দুনিয়ার কত লোকে জানে ? 
ক a প্র গত 

ইহার প্রায় একমাল পরের ঘটনা। সেদিন রবিবার। পাশের বাড়ীর সুধীর বাবু সকাল দশটার 
সময়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । তাহার পর হইতে ওবাড়ীতে আর কোন 
সাড়। শব্দই শোনা যায় নাই । বেল! তিনটার সময়ে, নিজের ঘরের জানালাট। বন্ধ করিয়! দিবার উদ্দেশ্যে 
কাছে গিয়াই জিতেনের নজর পড়িল__পাশের বাড়ীর খোল! ছাতটুকুর উপর । দেখিল, সেই প্রখর রৌদ্রের 
ভিত্তর স্ুধীরের বৌ দাডাইয়া, চোখ ছুটি তাহার যেন জবাফুলের মত লাল এবং ফোলা। 

জিতেন জানালা হইতে সরিয়! যাইতেছিল, এমনি সময়ে সুধীরের বৌ সু কুন্টিত কঠে বলিল 
-শনাছেন? 

জিতেন চমকিয়। ফিরিয়! দাড়াইল। ব্যাপারটি নৃতন। এ জানালাট। জিতেন বন্ধ করিয়াই রাখিত। 
কচি কখনে! জানাল। খুলিলে সুধীরের বৌ-এর সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইয়াছে বটে; কিন্ত লে তৎক্ষণাৎ 
হাতের কাঞ্জ ফেলিয়। ঘরের ভিতর সরিয়া গিয়াছে, এবং জিতেন জানালা বন্ধ ন! কর! পর্য্যন্ত আর ছাদে 
আসে নাই। 

তাই একটু বিস্মিত হইয়া, চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া জিতেন জিজ্ঞাসা করিল-_-মামাকে 
খলছেল ? 

সুধীরের বৌ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বলিল হ্্য। ।--....আলাপ-পরিচয় নেই ; নিতান্ত দায় ঠেকেই 
আজ আপনাকে ডাকতে হল ।--* ..বড় বিপদে পড়েছি, আমার একটু উপকার করবেন ? 

যাহার প্রতি সমবেদনায় জিতেনের মন পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল, তাহার কোন উপকার করিবার 
এ অপ্রত্যাশিত স্বযোগে সে ব্যগ্রভাবেই বলিয়া ফেলিল__কি বলুন ।---...-আমার দ্বারা যদি-.....বলিতে 
বলিতে হঠাৎ থামিয়।. গেল । 

এ সামান্ঠ ছুটি সহানুভূতির কথাতেই সুধীরের বৌ মুখে আচল চাপা দিয়া কাদিয়া উঠিল। কোন 
প্রকারে বলিল-.আপনি ত সবই শুনতে পান, সবই দ্রানেন-.-...আজ্র সেই সকালে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে 
গেছেন, ফিরতে নাকি রাত একটা -ছুটে! হবে ।****"কাল রাত থেকে আমার জ্বর এসেছে... : এখন খুব 
বেশী ; দাড়াতে পারছি না।--""আপনি দয়! করে একবার মকবুলগঞ্জে যেতে পারবেন ? 

জিতেন বলিল তা পারব । কারুকে কি খবর দিতে হবে {হ্যা সেখানে অশোক রায় থাকেন 
তাকে একবার ডেকে নিয়ে আসতে হবে। বলবেন, চারুর বড় অসুখ, এক্ষুনি আমার সঙ্গে চদুন। 

তারপরই আবার বলিল__আপনাকে কখনই কষ্ট দিতুম ন1। উপায় থাকলে আমি নিজেই চলে 
যেতুমু তার কাছে। কিন্তু, বাইরে তাল! বন্ধ করে গেছেন...... 
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* জিতেন বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা! করিল--তাল! বন্ধ করে গেছেন 1- হ্যা, 1" যাবেন একবার 
অশোকদা'র কাছে? 
এই অশোকদা'র নাম জিতেন পৃর্র্বে অনেকবার এ বাড়ীতে শুনিয়াছে। একদিন তাহারই জন্য 
এ তরুণীর পিঠের উপর ঘুসি আর লাথি পড়িয়াছিল। এবং তাহার পর হইতেই অশোকের ও বাড়ীতে 
আগমন নিষিক্ধ তাহাও জিতেন জানে। তাই, দ্বিধাভরে দ্গিজ্ঞাসা করিল_তিনি কি আপনার 
আত্মীয়? 
স্বধীরের কৌ বলিল__না, আত্মীয় নন। আমার বাপের বাড়ীর দেশের লোক 1...... 
-_কিন্তু, স্বধীর বাবু জানতে পারলে আবার-****- 
অপরিসীম লল্জায় মাথা নত করিয়। সে বলিল-তা হোক; তিনি ছাড়া আর আমাকে দেখবার 
কেউ নেই । একবার যাবেন? 
_বেশ, তাই যাচ্ছি। বলিয়াই তাহার স্মরণ হইল। জিজ্ঞাসা করিল- কিন্তু, বাইরে তালাবদ্ধ 
বললেন_-অ'শোকবাবু আসবেন কি করে? 
-_আপনার বাড়ীতেই ডেকে আনবেন । আমি এইখানে থেকে তার সঙ্গে ছুটে! কথা কয়ে নেব। 


আশা করি, আপনার ভাতে কোন আপত্তি হবে না ।--.---ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন... 
জিতেন আর বাক্যবায় না করিয়া, জাম! গায়ে দিয়া তৎক্ষণাং বাহির হইয়া পড়িল। 
০ ০৪ এ ক কক 


একটু খোছ করিবার পর অশোকের দেখা পাওয়া গেল। তরুণ, সুদর্শন যুবক । জিতেন তাহার 
আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলে প্রথমে সে বিশ্বাস করিতে চাহিল না। সব কথা বিশদভাবে শুনিয়া 
লইয়। যখন তাহার বিশ্বাস হইল, তখন আর কালবিলম্ব না করিয়া চলিল জিতেনের সহিত । 

নিজের ঘরে লইয়া আসিয়। জ্রিতেন বলিল-_-এ জানলাটার কাছে যান; হয়ত তিনি অপেক্ষ। করে 
আছেল। 

প্রথম হইতেই অশোকের মনে সন্দেহের ভাব দেখা দিয়াছিল। বলিস-_-আপনিও এই ঘরে 
থাকুন, মশাই | কোথাও যাবেন না। 

জিতেন বাহির হইয়া যাইতেছিল ; অশোকের কথায় পাশের চেয়ারে গিয়া বসিল। এবং অশোক 
জানালায় গিয়া দাড়াইতেই শুনিতে পাইল, সুধীরের বৌ-এর কণ্ঠস্বর--এই যে, এসেছ ।------আমি যে 
আর পারিনে, অশোকদা” ! আমার যে মরণও হয় না-..... 

কান্নায় তাহার ক্রোধ হইয়া আসিল । 

অশোক জিজ্ঞাসা করিল--কি হয়েছে চারু ?.-.:--য! শুনলাম, ওকি সত্যি? 

_সত্যি বৈ কি!......কাল থেকে জরে পড়ে আছি। কিছু খাওয়া হয় নি। মুখে এক ফেট! 
জল দেবারও কেউ নেই।-**--.লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে শেষে এ বাড়ীর ভদ্রলোককে ডেকে বললুম, 
তোমাকে খবর দ্দিতে ।......আমাকে বাঁচাও অশোকদা,। 

অশোক চিন্তিতভাবে বলিল-_তাইত !......বাইরে থেকে তাল! বন্ধ, জাসবারও যে উপায় নেই। 

বলিতে বলিতে কথাট! ফিরাইয়া লইয়া, আবার বলিল--শোন, এক কাজ করি বরং । আমি এক্ষুনি 
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গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি। তার সামনেই তাল। ভেঙ্গে বাড়ীতে ঢুকব। সে সাক্ষী থাকবে। 
তারপর যা হয় হোক ।------কি বল? 

সুধীরের বৌ আকুলকণ্ঠে কাদিয়৷ বলিল__আমি যে মরতে পারলে বেঁচে যাই, অশোকদ। ! ডাক্তারে 
আজ কাজ নেই। তোমাকে যে জন্যে ডেকে পাঠিয়েছি, শোন ..... | 

__কি, বল! 

_-আমাকে তুমি ভালবাসো ; না, অশোকদা' ? মুখ ফুটে কখনো! কিছু বলো! নি বটে, কিন্তু, মামি 

_-ও সব কি বলছ, চারু ? 

_-তুমি স্বীকার করবে না জানি। কিন্তু, আমি বুঝি, কত গভীর, কত পবিত্র তোমার ভালবাস! । 
১০০৭ শোন অশোকদ1, আমাকে এই যমপুরী থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাও। এখানে আমি আর এক 


অশোক নিতান্ত ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বলিল--তুমি কি পাগল হলে নাকি-- 

-_না, পাগল এখনো হইনি ।..-...তোমার পায়ে পড়ি, অশোকদ1; আমাকে আঙ্গই এখান থেকে 
নিয়ে চল ।---অ'ৎকে উঠে! না ; তোমাকে আমি দেবতার মত মনে করি। আমার জন্যে তোমার জীবনে 
কোন কলঙ্ক হবে না । তুমি আমাকে আমাদের হালিসহরে পৌছে দিয়েই আবার ফিরে এসে।।.-"তারপর 
সেইখানেই আমার য। হয় একট! উপায় হবেই ।...চলো, অশোকদা', আজই চলো । 

অশোক কী যে করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। ঘরের ভিতর যে আর একটা লোক বসিয়া 
থাকিতে পারে, তাহা বোধ হয় চারু ভাবিয়াও দেখে নাই। নিতান্ত লজ্জিত, সঙ্কুচিত ভাবে একবার 
জিতেনের দিকে চাহিয়া লইয়া, বলিল-_তা হয় না, চারু । ছিঃ, তাতে কত বড় কেলেঙ্কারী হবে বল ত? 

-_কেলেঙ্ক'রী হবে কিসে ?:-*এঁ যে বল্লুম, তুমি আমাকে সেখানে পৌছে দিয়েই ফিরে এসো। 
এক মুহ্রও থেকো না। তা’ হলেই কেউ টের পাবে ন!।--.---অশোকদা, তুমি ছাড়া আমাকে আর কে 
বাচাবে বল? 

--এ কথ! কি চাপ! থাকতে পারে 1. "না, তোমার এত বড় ক্ষতি আমি করতে পারব ন!। 

মেয়েটি কি বলিতে যাইতেছিল, বাধ! দিয়া অশোক বলিল-_তোমার শরীর খুবই খারাপ হয়েছে 
দেখছি । একটু সবুর কর, আমি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। 

_আমার এ সামান্য কাজটুকু করতে পারবে না? 

-না? তা অসম্ভব। 

__ভাহলে, আমি এতদিন যা ভেবে রেখেছিলুম, ত। ভুল ? 

_ নিশ্চয়ই । তোমার এত বড় ভুল দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। 

একটু বাদে সুধীরের বৌ যখন আবার কথা কহিল, তখন তাহার কষ্ঠম্বর করুন৷ বলিল__বেশ, 
তাহলে এখন তুমি যেতে পারো । তোমার কাছে আর আমার কোন প্রয়োজন নেই। 

অশোক কাতর ভাবে কহিল _ছেলেমানুষি করো না, চারু ।*..আচ্ছা, আগে তোমার চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করি; তারপর-*'--* 
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দঢ়কণে সুণীরের বৌ বলিল-_তাল। ভেঙ্গে বাড়ীতে ঢুকবার চেষ্টা করে! না বলে দিচ্ছি__-আর্সি 
চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করব । চলে যাও এখান থেকে | 

বলিয়া, সে নিজেই চলিয়া গেল । 

ঝা 4 ৬ বব jy 

পরদিন দ্বিপ্রহরে জিতেনের পাশের বাড়ীতে বিষম কাণ্ড বাধিয়া গেল । আবার সেই গালাগাল 
এবং দুম্‌-দাম, প্রহারের শব্দ । বোঝ! গেল, শুধু হাতেই নহে, আজ সুধীর বোধহয় অন্য কিছুর সাহায্যও 
গ্রহণ করিয়াছে। সেদিনও জিতেন সুধীরের মুখে অশোকের নাম অনেকবার শুনিয়াছে। 

তাহার বৌ সেদিনও নীরবেই রহিল । শুধু বার কয়েক তাহার অক্ষুট কাতরোক্তি শোন! গিয়াছিল। 
প্রায় আধঘণ্টাব্যাপী নির্ধাতন শেষ হইলে, সমস্ত বাড়ীট! প্রকম্পিত করিয়া বাহিরের দরঙ্গ! বন্ধ করিয়া! 
সুধীর সেদিনও তাহার বৌকে তাল! বন্ধ করিয়! বাহির হইয়া গেল । 

সান্ধাভ্রমণ শেষ করিয়া ছ্িতেন যখন বাড়ী কিরিল, তখনও সুধীরদের ফ্ল্যাটের বাহিরের দরজায় তালা 
ঝুলিতেছে। ঘরে আসিয়া ও পাশের জানালাট! খুলিতেই ধোয়া এবং বিশ্রী পোড়া-গদ্ধে তাহার নাক 
চোখ জ্বালা করিয়া উঠিল । চাহিয়া দেখিল, পাশের বাড়ীর ছাতের এক কোণে অন্ধকারে কি যেন একটা 
বন্য আড়ভাবে পড়িয়া আছে , এবং ধোয়াটা যেন তাহ! হইতেই বাহির হইতেছে । 

হাতে টচ্চ ছিল। সেই বস্তুটার উপর একটিবার আলে! ফেলিয়াই জিতেন ছুটিল ঘরের বাহিরের 
দিকে। মুখ দিয়া বাহির হইল একট! ভয়ার্ত চীংকার..-সর্বনাশ ! 

কিন্তু, দরজার কাছে আসিয়াই সে হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইল। তারপর আবার ঘরের ভিতর ফিরিয়! 
আসিয়। তাহার খাটের উপর গিয়! বসিল ।--না, সে যাইবে নাঃ কিছু করিবে নাযে দেশের লোকের! 
নিজেদের স্সভা, সুশি ক্ষত বলিয়। গব” করে, কথায় কথায় বেদবেদান্তও আওড়াইয়। সার! হয়, যে দেশের 
মেয়েরা অন্যায় নিধাতনের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্তা এখনো এ একটি মাত্র পন্থা অবলম্বন 
করিতে বাধ্য হয়__সে দেশের এ-ই ভাল ! 

be # # সা রর 

বাংল! দেশের মেয়ে! এ-ই তোমার স্ব যাবার সোনার পিড়ি হোক। সেখানে পৌছিয়া। 
ভগবানকে সাক্ষী রাখিয়া অভিশাপ দিও, যেন এ ঘোর অসভ্য জাতির অন্ধগর্ব ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া 
যায়। কিন্তু কবে ?---কতদিনে ? 














_CENTRAL LIBRARY 


শ্রীধরণী ভট্টাচার্য্য 


কলেজ স্ট্রীট । ফুটপাথ ধরিয়া চলিয়াছি। সঙ্গে বন্ধু রমেন। এধারে তাঁহারই একট! কাজে 
আগিয়াছিলাম ৷ চলিতে চলিতে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা মেয়েদের লইয়া আলোচনা করিতেছিলাম। 
রমেন একটু সনাতন-পদ্থা, -আধুনিক শিক্ষা দীক্ষায় আজকালকার মেয়ের! যে কতখানি সর্ব্বনাশের পথে 
আগাইয়! গিয়াছে, তাহারই নজির দেখাইয়া আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

হতাশ হইয়! বলিলাম__যাই বলিস্‌ রমেন, এইসব আধুনিকাদের দেখলে আমার বেশ আনন্দ হয়। 
আমাদের সেকেলে, পাড়ার্গায়ের কলাবউয়ের মতো! আধহাত ঘোমটায় মুখ ঢেকে, কথ! বলতে লজ্জায় নুয়ে 
পড়ে না। এই রকম “স্মার্ট, সুন্দর, মার্জিত বেশতৃষায় সজ্জিত আধুনিকাদের পাশে, সেকালের কনে 
বউয়ের কল্পনা করতে বাস্তবিকই আমার হাসি পায়। 

বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি, সদ্য বিবাহ করিয়াছিলাম, তাই চলিতে চলিতে কিসের চিন্তায় জানি না 
উন্মন| হইয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ রমেনের কথায় চমক ভাঙ্গিয়! সম্মুখে চাহিলাম । একটা ঠেলা দিয়া রমেন 
বলিল--“এঁ দেখ, তোর আধুনিকার দল,_হাই-হিল জুতা পায়ে কেমন খট্খট্‌ করিয়া চলিয়াছে, দেখ ।” 

চাহিয়া দেখিলাম, আমাদের আগে আগে, হাত চারেক দূরে, ছুটি তরুণী কথা বলিতে বলিতে 
আগাইয়া চলিয়াছে। 

“আর কি রকম রুজ, মেখেছে দেখবি আয়”__বঙ্গিয়া রমেন আমার একটা হাত ধরিয়া টানিয়া, 
তরুণীদের দূরত্বট! সংকীর্ণ করিয়া লইয়া প্রায় পাশাপাশি হাটিতে লাগিল। ট্রাম লাইনের পাঁশদিয়া পীচের 
রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছি আমরা-__আমি ও রমেন, ফুটপাথের উপর দিয়া চলিয়াছে তরুণীদ্বয়,__মধ্যে ছুই হাতের" 
ব্যবধান রাখিয়া । রমেন চলিতে চলিতে কেবল ফিরিয়া চাহিয়া দেখিতেছে,- আমার এত লজ্জা! করিতেছে! 

রমেনের হত ধরিয়া একট! টান দিয়া বলিলাম_-"চল এগিয়ে যাই--” 

রমেন বলিল- দাড়া না,-_-লজ্জা কি 1-দেখছিস না রাস্তার সব লোকই তো তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে। দেখলে আর তোর শাধুনিকাদের সৌন্দধা কিছু নষ্ট হয়ে যাবে না, বুঝলি__না 1” 

বুঝিতে হইল । বাস্তবিকই তে) সকলেই দেখি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে, আমি শুধু চাহিতে 
পারিতেছি না কেন? বুঝিলাম লজ্জা । একবার মনে হইল, ইহাতে দোষটা কি? ইচ্ছা হইল, ঝপ্‌ করিয়া 
ঘাড়! ঘুরাইয়া একবার দেখিয়া :ফলি। কিন্তু আবার সেই লজ্জা আসিয়া বাঁধা দেয়। আচ্ছ।_ উহাদের 
কি একটু ও লজ্জা নাই ? কেমন ড্যাব ড্যাব করিয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়াছে, দেখ !. | 


কিন্তু যাহাদের লইয়!. রাস্তার দুধারে এত কাণ্ড হইয়া যাইতেছে,_তাহাদের সেদিকে ভ্রক্ষেপও 
নাই) কথা বলিতে বলিতে বেশ চলিয়াছে উহারা, মাঝে মাঝে সংযত ভাবে হাসিয়াও উঠিতেছে। 


চু রস 





৪১৮. [ ৩য় বর্ষ, ৫ম সংখা। 
আমরা ছুটি প্রাণী,-_ রাস্তার একপাশ দিয়! চলিয়াছি,_আমাদের পানে সামা দৃষ্টিপাত করিতেও উহার! 
ঘৃণা বোধ করে। fl 
হহুবাজারের মোড়ে আসিয়া তরুণী দ্বয় শিয়ালদহের দিকে মোড় ফিরিল। আমরা যাইব ডালহৌসির 
দিকে-- হঠাৎ রমেনের সাকুলার রোডে কি কাজ পড়িয়া গেল। মৃছ আপত্তি করিয়া আমিও তাহার 
অনুসরণ করিলাম । 
আবার পাশাপাশি চলিয়াছি। তরুণীরা বোধ হয় এইবার কোন গলিতে ঢুকিয়া পড়িয়া অদৃশ্য 
হইবে। কিন্তু এপর্যন্ত আমি একবারও ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি নাই। তরুণীরা কি কথ! বলিতে 
বলিতে অন্যমনস্ক হইয়াছে,_ইচ্ছা হইল এই ফাকে চুরি করিয়া একবার দেখিয়া লই। অতি কষ্টে 1১ 
ঘাড়টা একটু ফিরাইয়া চকিতে একবার এপাশের তরুণীটির মুখের উপর আধখানা দৃষ্টি বুলাইয়াছি কি »₹ 
অমনি চোখ দুটো আবার ঘুরিয়া পড়িল। নাঃ__মামার মতো লোক, কোনও কালেও কোন তরুণীর 
সংস্পর্শে আসিতে পারিবে না। মনে মনে ক্ষুর হইলেও আশ্বস্ত হইলাম । 
একঝলক দৃষ্টিতেই যাহা দেখিয়াছিলাম, সম্পূর্ণ ন! হইলেও তাহাতেই মুগ্ধ হইলাম । চমৎকার । 
অস্কটে রমেনকে বলিয়া ফেলিলাম__“হযা-_বিয়ে করতে হলে, এই রকম মেয়েই বিয়ে কর! উচিত ৷” 
রমেন টিট.কারী দিল-__প্বলিস কি-_গাহলে ঘট কালি করি বল? কিন্তু bd RL তে 
হয় না,__দেখছিস্‌ না বিবাহিত! !” 
দেখি নাই,__সে সৌভাগ্য হয় নাই, কিন্তু বিবাহিতা শুনিয়া অকারণেই খানিকট! দমিয়া গেলাম । 
হঠাৎ তরুণীহুটি বহুবাজার স্ট্রীটের একখানি বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া ঘম্কিয়া দাড়াইল। আমরা 
(মাটেই গুদ ছিলাম না। ফিরিবার উদ্যোগ করিয়া ঘুরিতেই একেবারে তরশীদ্ধয়ের মুখোমুখি দাড়াইয়া 
পড়িলাম। 
কিন্ত একি হইল। প্রথমা তরুণী অপেক্ষাকৃত বয়োজোষ্ঠা, আগাইয়া আসিয়া আমার সামনে 
দাড়াইয়। একগাল হাসিয়া বলিল-_-“সমর যে, এদিকে কোথায় ?” 
দ্বিতীয়া তখন দিদির পাশে দাড়াইয়া ফিক ফিক করিয়া হাসিডেছে। আমার পাশে রমেন ব্যাপার 
দেখিয়া একেবারে থ' হইয়া গিয়াছে। বিস্ময়ে ওর চোখ দুটো তখন বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে।  ₹ | 
বলিতে লজ্জা করিতেছে,__ এতক্ষণ চুরি করিয়া যাহাকে দেখিবার বার্থ প্রয়াস করিয়াছি,-তিনি | 
আমারই শ্রীমতী নমিত! ব্যানার্জি_ আর প্রথমা, নমিতার পূজনীয়! বড়দিদি,_ আমার জোট্টা শালিকা, 
সুতরাং আমারও নমস্যা। রমেনের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলাম, বলিলাম না__-ও আপনাদের চুরি 
করিয়া দেখিবার জন্য ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া আমাকে শুদ্ধ এইখানে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে । বলিলাম, - | 
একটা বিশেষ প্রয়োজনে এধারে আসিয়াছিলাম | 
বড়দিদি কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন--"আজ সপ্তাহ খানেক হ'ল মুঙ্গের থেকে ফিরেছি, ৷ 
এক! একা ভাল লাগছিল না, তাই নমিতাকে আনিয়ে রেখেছি । এস- রাস্তায় দাড়িয়ে আর গল্প 
না করে ভিতরে এস-_আস্ুন_” 
“_চলুন--” বলিয়। বড়দিদির পিছনে পিছনে ঢুকিয়া টি রমেন আমার মুখের পানে 
অসহায় ভাবে চাহিয়া নিঃশব্দে আমার অনুসরণ করিল। - 
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মাথ, ১৩৪৭ ] কোঢিলত ভুলে নিও ৪১৯ 


সেই রাত্রেই নমিতাকে ল ইয়! বালিগঞ্জে তাহার বাপের বাড়ীতে পহুছাইয়া দিতে আসিলাম। রাত্রে 
নমিতাকে রমেনের কীত্তির কথা সমস্ত শুনাইলাম। আমার গুণের কথা বলিতে সাহস পাইলাম ন1। 


শুধু লজ্জার কথাই বললাম। ইহার পর হইতে রাস্তায় ঘাটে আধুনিকার সন্ধানে ঘোর! বন্ধ করিয়। 
দিয়াছি। | 


কোলেতে তুলে নিও 


_মন্ুদ জাকারিয়া 


কেমনে তোম! প্রিয় ভুলিতে পারি আমি! 
স্বরিয়! প্রেম তব যাপি যে দিবা যানী। 
বাদল বরিষণে 
তোমারে করি মলে; 
চাদিনী রাতে তুমি নয়নে আসো নামি? । 


তোমারে ম্বরি যবে পাপিয়া পিউ গায় 
কাননে ফোটে ফুল, পুবালী বয়ে যায়, 
সি দুরে নাহি যবে 
তপন ওঠে নভে 
আবার হয় যবে অস্তাচলগামী। 


তোমারে কভু আমি যদিবা ভূলে থাকি 
ভূুলোন! মোরে তুমি জাগায়ে। ডাকি’ ডাকি’! 
মিনতি মোর প্রিয়_ 
কোলেতে তুলে নিও 
চলিতে পথে যবে সহসা যাবো থামি’। 





সম্পাদকীয় 


ইদানীং, সংবাদপত্রের হেডলাইনে, বড় বড় অক্ষরে, আফ্রিকা ও গ্রীসদেশে ইংরাজ ও মিত্রশক্তির 
জয়ের নিহল বিবরণ পড়িয়া কিঞ্চিৎ আশ্বস্তবোধ করিতে সবে সুরু করিয়াছিলাম, কিন্তু ভাগ্যে সহিল না। 
গত ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ব্তোরযোগে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী যে শুভসংবাদ পাঠাইয়াছেন তাহ। পড়িয়া 
আবার খটকা বাধিল। মিঃ চার্চিলের কথায় জানিলাম যে “হিটলার বলকান্‌ রাজো বিরাট সৈন্যবাহিনী লইয়। 
যাইতে পারেন, রাশিয়াতে ধড়রকম একটা ভাগ বসাইতে পারেন এবং এমন কি, ভারতবর্ষের দ্বারেও আসিয়। 
উপস্থিত হইতে পারেন ।” 

মাত্র দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইলে অবশ্য আপত্তি ছিল না কিন্তু ভিতরে আলিয়া বসিবার উপক্রম 
কঠিলে আমরা ভারতবাসী কি ব্যবস্থা করিব সেসম্বন্ধে প্রধানমন্ত্রীর কোনও নির্দেশ না থাকাতে কিছু 
দুশ্চিন্তার কারণ ঘটিয়াছে। বিশেষ, ভারতবাসী সর্বদাই অতিথিবংসল, ইহাই আরও আশঙ্কার কথা ! 


. ৬ ৬ 
সুভাষচন্দ্র বসুর অন্তধণনের পর বহুদিন গত হইয়াছে । এখনো অবধি তাহার কোনও সংবাদ 
পাওয়া যায় নাই । এই ব্যাপারে সাময়িক সংবাদপত্র ও পত্রিকাগুলিতে এতকথা বলা হইয়াছে যে 
এ সম্বন্ধে আর নূতন করিয়া কিছু বলা নিপ্রয়োজন ; বিশেষ, শেষ পর্য্যন্ত ইহার করুণ অথবা তছিপরীত 
পরিণতি দাড়াবে কি, না, তাহার কোনও স্থিরতা ন! থাকাতে এক্ষেত্রে কোনও “ভবিষাদ্বাণ” করিবার 
উপায় অথবা ইচ্ছা! আমাদের নাই। তাহার রাজনীতির প্রতি বহুলোকের আস্থা আছে, এবং হয়ত 
বহুলোকের নাই ; কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তিনি সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র একথা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। 
সুতরাং এখন তাহার জন্য যাহারা শোক প্রকাশ করিতেছেন, তাহারা যদি সেই অনুপাতে সুভাষচন্দ্র 
আদর্শের কিঞ্চিৎ অনুসরণ করিয়া চলেন, তবেই তাহার প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা দেখান হইবে, ইহাই আমাদের 
বিশ্বাস। 
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এবারের লোক গণনাতে হিন্দুদের সংখ্যা হয়ত গতবারের অনুপাতে বেশী দীড়াইতে পারে এই ভাবিয়া 
আর আমাদের জনপ্রিয় প্রধান মন্ত্রী মৌলভি ফজলুল হকের দুশ্চিন্তার অবধি নাই ৷ গতবারে অসহযেগিতার 
ফলে হিন্দুদের যথার্থ লোকসংখ্য। দাখিল করা হয় নাই ; ইহার কলে রাজনীতির ক্ষেত্রে হিন্দুদের প্রতি যথেষ্ট 
অবিচার করা হইরাছে। এবার যদি হিন্দুরা সেই ভ্রম সংশোধন করে তাহ! হইলে ভবিষ্যতে ন্যায্য অধিকার 
হইতে তাহাদের বঞ্চিত করিবার অজুহাত অনেকখানি কমিয়। যাইবে, ইহাই প্রধান মন্ত্রীর উদ্মার কারণ । 
সুতরাং তিনি এখন হইতেই গোড়া বাধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন__তাহার উক্তিতে প্রকাশ যে হিন্দুদের সংখ্যা 
নাকি জোর করিয়। বেশী দেখাইবার জন্য দলিলপত্র জাল করিবার চেষ্টা চলিতেছে । 


মাত্র দায়িত্জ্ঞানশুন্ বিবৃতি হইলে অবশ্য আমাদের বলিবার কিছু ছিল না কারণ আমর! প্রধানমন্ত্রীর 
এবংবিধ আচরণে আজকাল অভ্যস্ত হইয়! পড়িয়াছি-কিন্তু এই উক্তিতে হিন্দুদের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর 
যে উদ্দেশ্য আছে তাহা দেখিয়া আমর! আবার নূতন করিয়া বিশ্মিত হইয়াছি। তবে ভরসার কথা এই যে 
এখনে। হিন্দুদের সংখ্যাগরিষ্টত! প্রমাণ হয় নাই এবং হইবার পক্ষে বাধা দিবার লোকের অভাব নাই ; এবং 
ইহা প্রমাণ হইলেও, হয়ত শাসনকর্তাদের অনুগ্রহে শেষ পর্য্যন্ত ইহার অনুপাতে হিন্দুরা লাভবান 
হইবে না। সুতরাং প্রধান মন্ত্রী আপাততঃ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। 

১) ঙ্ধ # বড ক্ৰ ক্ষ 

ইয়ুরোপে গত মহাযুদ্ধের ফলে ভারতবর্ষের শিল্প বাণিজ্য ও দেশীয় কলকারখানার বহু শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটিয়াছে। আমর! ভরসা করি যে বর্তমান যুদ্ধেও আমাদের অনুরূপ সুবিধা ঘটিবে ; এবার ভারতবাসীকে 
যুদ্ধের জন্য গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে এবং সামরিক বহু উপকরণ ও অস্ত্রশস্ত্র এদেশেও নির্মিত 
হইতেছে। সুতরাং এই অবকাশে ইংরাজ এদেশে যে সকল শিল্প ও বৃহৎ বাণিজা ব্যবসায় গড়িয়া তুলিবে 
তাহার কিয়দংশ বাঙ্গলার ভাগেও পড়ুক, ইহাই আমরা আশা করিতে পারি । 

সম্প্রতি বৃটিশ পালিয়ামেন্টে এই সম্পর্কে যে আলোচনা হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ যে এই সকল 
শিল্প ও কলকারখান। কোথায় স্থাপিত হইলে ভাল হয় সে সম্বন্ধে ভারত সরকার এবং প্রাদেশিক সরকারের 
মতামত লওয়। হইবে । এই ব্যাপারে বাঙ্গলাদেশ বহু পিছাইয়া আছে ; কি ব্যবসাবাণিজো, কি সৈন্য 
বিভাগে, কি যুদ্ধের রসদসরবরাহ করনে -__সকল বিয়য়েই ৷ যাহাতে বাঙ্গলার প্রাপ্য কিয়ৎপরিমাণে এবার 
আদায় করিতে পারা যায় সে বিষয়ে আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । অবশ্য সব প্রদেশই 
সকল প্রকার শিল্পের উপযোগী নয় এবং কোনও কোনও বিষয়ে হয়ত বাঙ্কালার অপেক্ষ। মান্দ্রাজ, পাঞ্জাব 
অথবা পশ্চিম ভারতের সুযোগ সুবিধা অধিক রহিয়াছে, কিন্ত সেজন্জ বাঙ্গ নার দাবী একেবারে অগ্রাহ্ 
করা চলেনা । গড়িয়া তুলিবার মত বহু শিল্প ও প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বাঙ্গলা দেশ উপযোগী, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 
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জামসেদপুরে সমপ্রতি যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গেল তাহা লইয়! বহু আলোচন! হইয়াছে। 
যেভাবে সম্মেলন পরিচালিত হইয়াছে অনেকে তাহার প্রতিকাদ করিয়াছেন। তাহাদের বক্তবা বোধ 
করি এই যে নামে “বঙ্গীয় সাহিত্য” হইলেও যাহারা সভার পৌরহিত্য করিয়াছেন তাহারা অনেকেই 











৪২২ [ ওয় বৰ্ষ, ৫ম সংখ্য! 
অবাঙ্গলী ; বিশেষ করিয়া! বাঙ্গালাদেশের সাহিত্য ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশতঃ অথবা ছূর্ভাগ্যবশতঃ যাহাদের 
প্রতিষ্ঠা আছে তাহাদের অনেকে এ সভায় যোগদান করেন নাই। সুতরাং এ সম্মেলন যাহারই হউক, 
বাঙ্গলার নয় এবং সাহিত্যেরও নয়। 

এই অভিযোগ যে একেবারে মিথ্যা! একথা অস্বীকার করিবার কোনও উপায় নাই। যাহার! 
অবাঙ্গালী তাহারা আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র হইলেও বাঙ্গালী জাতি অথব! বাঙ্গলার সাহিত্য ও কৃষ্টির সম্বন্ধে 
তাহাদের কোনও সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা নাই। “বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন” মাত্র এই নাম হইতে যদি বিচার 
করিতে হয় তাহা হইলে এই অভিযোগের মূলে কিছু সত্য আছে। কিন্তু মাত্র সাহিত্যিক ভিন্ন আর কেহ 
এ সভার পৌরহিত্য করিবার নহেন এ যুক্তির৪ কোন সার্থকতা নাই। সাহিত্যরচনা ও সাহিত্যবিচার 
এক বস্তু নয় এবং যে জনমতের ফলে সাহিত্যের বার্থ মুল্য নিরূপণ হইয়া থাকে সেই জনসাধারণের যে 
কোনও প্রতিনিধিই যোগ্য বিচারক, একথা আমর! মনে করি ; সুতরাং সম্মেলনের যে মূল উদ্দেশ্য তাহা! 
কতখানি সাধিত হইয়াছে তাহাই দেখিবার বিষয় --কি ভাবে ও কাহার দ্বারা সাধিত হইল সে বিষয়ে 
দ্বন্ঘ করিবার প্রয়োজনীয়তা তত নহে । 
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আমাদের ধারণা ছিল যে সাহিত্য ও সংবাদের ক্ষেত্রে ব্যাক্তিগতভাবে গালিগালাজ ও অভদ্রভাষায় 
আক্রমণ করিবার মত ‘সংসাহস' বেশী লোকের নাই; মাত্র দু'একটি “স্বনামধন্য” মাসিক পত্রিকার ও 
সাপ্তাহিকের সম্পাদকেরই তাহা আছে। কিন্তু সম্প্রতি শ্রীস্ণুভাষচন্দ্র বসুর অনস্তর্ধান উপলক্ষ্য করিয়া 
কলিকাতার দুইটি বিশিষ্ট (?) ইংরাজী দৈনিকে তাহার যে নমুনা দেখিলাম তাহাতে বাঙ্গলা দেশের 
জার্ণালিজমের ভবিব্যত ভাবিয়া পুলকিত হইতেছি। সংবাদপত্রের জয় হউক ! 

দ্ধ ক + ক ক 


সম্প্রতি বাঙ্গলাদেশে এবং অন্থত্র হিন্দুমহাসভা যেভাবে কাজ করিতেছে তাহা অতি আশাপ্রদ 
বলিয়া মনে হয়। হিন্দুমহাসভার আদর্শ ও কার্য প্রণালী বর্তমান বাঙ্গল[দেশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
বলিয়। মনে হয়। বিশেষ করিয়া যেখানে কংগ্রেসের আত্মকলহের ফলে বাঙ্গলার হিন্দুদের যথেষ্ঠ দুর্দশা! ও 
ক্ষতি হইতেছে, সেখানে মহাসভার কর্তৃপক্ষ যে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিয়া সকল হিন্দুকে একত্রিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন ইহাই সৌভাগ্যের কথ।। দলাদলি না করিয়া, তৎপরিবর্তে একত্রিত করিবার প্রথা 
আমাদের রাজনীতি ক্ষেত্রে বড় বেশী নাই মাত্র এই কারণেই মহাসভার উদ্যম প্রশংসনীয় । 

ভারতবর্ষে হিন্দুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সকল বিষয়ে প্রধান। সুতরাং হিন্দুরা সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে 
তবেই বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দু-_বাঙ্গল, বিহার অথবা মান্দ্রাজ যেখানেই হোক না কেন- স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারিবে ইহ! মনে রাখা কর্তব্য । 


# ক Ld * LY bd 











শর. আস ৬০০৮৩, OES TEE 


শ্রীধীরেন্ত্রনাথ সরকার কর্তৃক সম্পাদিত .. 
শ্ীকষ্ণ প্রিটিং ওয়ার্কদ্‌, ২৭ বি গ্রে স্ট, কলিকাতা হইতে শ্রীপ্রমথনাথ মান্না কর্তৃক মুদ্রিত 
ও ৩৬1১ এল্‌গিন্‌ রোড হইতে শ্রবুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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আধুনিক বাংলা কবিতা 
অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাঁদ ঘোষ এম্‌. এ, বি. এল. 
(প্ৰাধাক্‌ ) 

বিগত ৬পুজাবকাশের কিছুদিন পূর্বে সমরোত্বর তরুণ বাংলার “আধুনিক” কবিকুলের কাবাকলায় 
মোহিত হয়ে, হঠাৎ একদিন আমার খেয়াল হল তাদের স্টাইলে একটি “কবিতা” রচনার প্রয়াস করতে । 
রচনা একটা করেও ফেল্লুম ; নানাস্থানে সেট! পঠিত হল; কোন কোন পত্রে প্রকাশিতও হল। 
"কবিতা”টি ছিল ত্রিনামাত্মক ; প্রথম নামটি, “বাদল সীঝে” দ্বিতীয় নামটি কিছু ৪8115610, “গাড়ী বারান্দার 
নীচে”__তৃতীয় নামটি আধুনিক বাংলা কবিতার হাল ফ্যাশান মাফিক ইংরিজী, “There’s nothing like 
leather” । সেই “আধুনিক” কবিতাটির সঙ্গে সঙ্গে, এতাদৃশ ধৃষ্ট প্রচেষ্টার একট! কৈফিয়ৎও যুড়ে দিলুম ; 
কারণ হিয়া মোর দুরু দুরু কম্পিত হচ্ছিল, হয়ত বাঁ মন্দঃ কবিষশঃ প্রার্থী গমিষ্যামুপহাস্তযতাম্‌ ৷” 

যাক, যুগপৎ এই “কবিতা” এবং কৈফিয়ংএর আবির্ভাবের ফলে যে “পরিস্থিতি”র উদ্ভব হয়েছে, 
তা কারও কারও পক্ষে “গুরুত্বপূর্ণ ” হয়ে থাকলেও, আমার পক্ষে আনন্দদায়ক হয়েছে । কেননা, 
আমি বিশ্বস্ত্থত্রে অবগত হয়েছি যে “সাম্প্রতিক” তরুণ কবি-মহলে আমার এই অপ্রত্যাশিত ৪7 ৮10087৪-এ 
রীতিমত একটা বিস্ময়-পুলকের শিহরণ বয়ে গিয়েছে। বস্তুতঃ তাদের মতে নাকি, মহাপ্রভুর মাহাস্তো 
জগাই-মাধাইএর ০০nve৮৪i০৷-এর পর এমন অভাবনীয় বাপার আর ঘটে নি। এমনকি, আনন্দের 
আতিশয্যে তারা আর মাত্র! ঠিক রাখতে পারেন নি__একেবারে উচ্ছ্বসিত প্রশংসাই করে ফেলেছেন। 
বলতে কি, কোন কোন “আধুনিক” কাবারমিক নাকি আমার এই অতি সামান্য প্রথম কবিতাটিকে 
“1০৫9276!” আখ্যায় পর্য্যন্ত ভূষিত করেছেন। এযে আমার স্বপ্নের অতীত সম্মান! কারণ, কে ন! 
জানে যে বর্তমানের গ্রলয়তান্ত্িক অর্থাৎ proletariat যুগে, Duggerel is the highest expres- 
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sion uf poetic art { হতে পারে যে পূর্বকালে Heroic, Alexandrine, Leonine, প্রভৃতি 
কাব্যরীতির প্রচলন ও সমাদর ছিল; কিন্তু সে সব ত ০u৮৪০০i5 যুগের কথা । আজকার এই শ্বপাক- 
শৃদ্র-শাসিত 1:১1991496 যুগের সর্বোত্তম প্রতীকই হচ্ছে শ্বা-_অর্থাৎ কিন! 0০0৪; বস্তুতঃ শ্বা ব্যতীত 
- অন্ত কিছুরই সহিত শ্বপাকের তুলনা হতে পারে না। তাই গীতাকার বলেছেন, 
“শুনি চৈব শ্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদশিনঃ” 

এবং এ যুগের সর্ব্বাঙ্গীণ সাধনার মুলীভূত প্রেরণার উৎসই হচ্ছে ॥nti-G॥, বা! ৫-এর 
বিপ্রতীপ অর্থাৎ কিনা 95 তাই আপনারা সবাই স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছেন যে বর্তমান সমরোত্তর 
যুগে, the world is going 7090060০851 সুতরাং এই যুগের কাবা-সরম্বতীর পূজাবেদীতে 
Doggercl-ই হচ্ছে শ্রেষ্ঠতম অবদান। কাজেই আমার এই অতি অকিঞ্চন কবিতাটি এই অমূল্য 
উপাধিতে ভূষিত হওয়ায় আমি কতটা যে পুলকিত হয়েছি তা আর বেশী প্রকাশ করে বলতে যাওয়া 
বাথাহুল্য মাত্র । 

কিন্তু অবিমিশ্র আনন্দ ত এই ত্রিতাপ-পীড়িত ধরাধামে হবার যো-টি নেই__তাই আমার এই 
পুলক-শিহরণের মধ্যেও একটু “'কিন্তু”-কণ্টক রয়ে গেছে, এই হরিষের মধ্যেও আমার মনের কোণে একটু 
বিষাদের ছায়া দেখা দিচ্ছে । “কিন্তু”র কারণটি এই । একদিকে “সাম্প্রতিক” নব-বন্ধুগণ যেমন আমার 
এই নব-অভিযানে আমায় অভিনন্দিত করছেন, অপরদিকে আমার পুরাতন হিতৈষী বন্ধুগণ এ ব্যাপারে 
একটু শঙ্কিতই হয়ে পড়েছেন, এবং আমার প্রতি রীতিমত সাবধান-বাণী প্রেরণ করছেন। তার! বলছেন, 
এ আবার হল কি? ভদ্রলোকটিকে ত বরাবরই ৪৪7৪ ৪07 ৪০১৪: বলেই জান! ছিল; বয়সও ত 
পঞ্চাশের কাছাকাছি ; তা এই বুড়ো বয়সে এ আবার কোন্‌ পাগলামি চাপল ঘাড়ে ? শেষটা উনপঞ্চাশীরই 
ভর হল নাকি? 

তারা আমার হিতৈষী বন্ধু; সুতরাং অবিশ্যি আমার হিতাকাতক্ষায়ই এই কথা বলছেন--কারণ 
“স্মেহঃ পাপাশশ্কী” ৷ কিন্তু তাদের উদ্বেগের হেতুভূত হওয়ার জন্যে আমি সাতিশয় লজ্জিত ও বিষণ্ন হলেও 
সুস্পষ্টভাবেই তাদেরকে আমার বলতে হচ্ছে, কি করব? আমি নাচার। চন্দ্রমার শুভদৃষ্টি যখন আমার 
ওপর একবার আপতিত হয়েইছে, তখন ত আর এড়াবার যো-টি নেই _এষে শনির দৃষ্টির চাইতেও 
নাছোড়বান্দা। তাই যখন “আধুনিক” কাব্যকাননের পঙ্ধিল পিচ্ছিল পথে পদার্পণ করে ফেলেইছি, 
তখন ত বলবিজ্ঞানে আমরা গণিতন্তের| যাকে বলে থাকি ৪০০31০18691 velocity, তদনুসারেই বৰ্ধমান 
প্রগতিবেগ অনিবার্যধ্য--এ যৌবনজলতরগ্গ রোধিবে কে? আর যদি বয়সের কথাই তোলেন, তবে 
আমার এই প্রাচীন সনাতনপন্থী বন্ধুদের জানিয়ে দিচ্ছি যে সাম্প্রতিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কল্যাণে 
Life begins at forty—বেঁচে থাকুন আচার্য্য Voronoff | 

বন্ধুগণ যদি অভয় দেন ত নিবেদন করি যে পুনরায় অপরাধ করে ফেলেছি; অর্থাৎ কিনা আমার প্রথম 
“কবিতা”টির আশাতীত সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে দ্বিতীয় আর একটি “কবিতা” লিখেছি, এবং সেইটি 
আজ সুধীন্দ্র-জন-সমীপে পেশ করছি। এ কবিতাটিও ত্রিনামাত্খক ; তবে পাছে অর্থ বুঝতে কোন 
গোলমাল লাগে, তাই পূর্ববাহেই জানিয়ে দিচ্ছি যে কবিতার বিষয়-বস্তুটি আগাগোড়া আধ্যাত্মিক; তবে 
কি রকম রসমূর্তি পরিগ্রহ করেছে তা অবিশ্যি রসিক বিদগ্ধ-জনের বিবেচা। 
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হ্যা, কবিতার এই অর্থ-প্রসঙ্গে একটা কথা মামার মনে পড়ে গেল । প্রথম “কবিতা*টি রচনার সময়ে 
আমি যে কৈফিয়ৎ দিয়েছিলুম, তাতে আমি কিছু কিছু কারণ প্রদর্শন করেছিলুম_ কেন মামি “আধুনিক” 
কাব্য-কারিকরদের এত অতি-তক্ত হয়ে পড়েছি। সেই কৈফিয়ং শুনে কোন কোন বন্ধু আমায় বলেছেন, 
বেশ ত, তোমার কথ! ন! হয় মানলুমই, “আধুনিক” কবিদের হৃদয়ের বৈশ্বানরতা, ঠাদের রসের 
বীভৎসতা, ভাবের ফক্তত্ব, বিদ্যার গাভীধ্য, ভাষায় ভায়ঙ্র্যা__এ সবই ন হয় মেনে নিলুম ; কিন্তু তাদের 
লেখায় যে প্রায়ই কোন অর্থ খুঁজে পাওয়। যায় না, তার কি? শুধু দুরুচ্চার্য্য কটনট শব্দে ভর!--“নটর 
কড়াই মিশায়ে কাকরে চিবাইল যেন দাতে”_ সে বিষয়ে কি বলছ? এত কষ্ট করে সময় নষ্ট করে 
একটা কবিতা পড়া গেল, আর তার থেকে একটুও অর্থাকর্ষণ করতে পারা যাবেনা, এ কেমন 
কথা? 

“আধুনিক” কবিত। সম্বন্ধে এই একট! আপত্তি এবং বিরক্তি আজকাল অতি মুখর হয়ে উঠেছে, এবং 
তদমুযায়ী সমালোচনাও একেবারে দুর্শ্মর হয়ে দাড়িয়েছে। তাই আমার মনে হচ্ছে যে এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
দুএকটা কথা বল! দরকার। বাগর্থের সম্পর্ক সম্বন্ধে একটু আলোচনা আবশ্যক । 

আমাদের এই অর্থগৃষ্, সমালোচক মহোদয়দের একট! কথা গোড়াতেই গ্রিজ্রেস করতে পারি কি? 
কষ্ট করে সময় নষ্ট করে কত কাজই ত ভার! করে থাকেন, সবটাভেই কি তারা অর্থাকর্ষণ করাতে 
পারেন? তাহলে আর ভাবন। ছিল ন।__বেকার-সমস্! একদম ঘুচে ষেত। ত! যদি না পারেন, তবে 
দুছত্র বা ছুপত্র কাব্য পড়বার কষ্ট স্বীকার করবামাত্রই তাদের অমনি অর্থাগন হবে এ কথার মানে 
কি? অর্থই যদি তাদের এত একান্ত কামা, তবে তারা পাটের দালালী করুন না গিয়ে, নিদেনপক্ষে 
ওকালতী বা ইস্কুল-মাষ্টারী করুন না গিয়ে? কাব্যচচ্চায় আসেন কেন? অর্থবিতরণের জন্তে লোকে কবিতা 
লেখে এ ত শুনিনি কখনও | আর যাই হোক, কাবাকল! অর্থকরী বিঘ্যা নয়। 

আরও একট! দ্বিতীয় প্রশ্ন করতে পারি কি? কবিদের কাছ থেকে নিংড়ে অর্থ বার করবার জন্যে 
ত এত ব্যাকুল হয়েছেন তারা, কিন্তু এই “সাম্প্রতিক” কবিকুল যখন নিছক পেটের দায়ে publis॥৷e৷-দের 
কাছে পাচসিকে পয়সার পরিবর্তে পাচসের ওজনের কাবাক পাগুলিপির ০1৮1167 বেচে উদরান্নের 
সংস্থান করতে বাধ্য হন, তখন সমালোচকবুন্দ পাঁচটা পয়স। দিয়েও কোনদিন তাদেরকে অর্থ-সাহায্য 
করেছেন কি? কিংবা তা ত দূরে থাক, অতি যংসামাম্য অর্থবায় করে কবিদের প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের 
একখগুও কিনেছেন কি? তা যদি না করে থাকেন, তবে কবিদের কাছ থেকে অর্থ আদায়ের দাবী তারা 
করেন কোন্‌ লজ্জায়? আশ্চর্য্য! একটা ভদ্রতা-জ্ঞানও ত থাক! উচিত। কথাট। শুনতে একটু রূঢ 
শোনাল বটে, কিন্তু কথাটা খাঁটি--উলঙ্গ বাস্তব । 

এ কথায় নিরুত্তর হয়ে সমালোচকরা আর এক কায়দা ধরেন_ নাসিক! কুঞ্চন করে high-brow 
তাকিক সেজে বলেন, আহা হা, শুধু বাঞ্জে বকছ কেন? যে অর্থের মানে টাকাকড়ি_-তার কথ কে বলছে? 
শব্দের অর্থ ব! মানের কথা বলছি । শব্দ বাবহার করলে তার একটা অর্থ থাকবে ত? স্বয়ং কবি 
কালিদাস বলে গেছেন_ আর তার চাইতে বড় কবি ত জন্মায় নি 

"বাগ্থাবিব সম্পৃক্ত বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে। 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পাবরতীপরমেশ্বরো। ॥” 
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এও জান না? হরগৌরীর যা সম্পর্ক, বাগর্থের তা-ই সম্পর্ক__নিতা এবং অব্যতিচারী। একের নিরহে 
আন্য বাচতেই পারে না। 

তাদের উত্তরে আমি সবিনয়ে বলছি, জানি সবই । তবে কালিদাস টালিদাস আউড়ে brow-buat 
করবার চেষ্টা করবেন না। ও সব ৮০৫০০৪ সভাকবি এ যুগে অচল--তার চাইতে ঢের ঢের উঁচুদরের কবি 
আমাদের এই সমরোত্তর যুগে জান্মেছেন ! সংস্কৃত শ্লোক চান ত, তা€ 01১০ করতে পারি । ভট্টি কবি বলেছেন, 

“জগ্স্ত্যমেয়াভুতভাবভাঞ্ি জিতাভিমানাশ্চ জনা বিচিত্রাঃ }” 
আর ভবভূতির স্বগতোক্তি ত সবাই জানেন, 
“উৎপত্স্াতেহস্তি মম কোহপি সমান ধৰ্ম্ম । 
কালোহ্যহং নিরবধি বিপুলা চ পৃথী ৷” 

কালিদাসকে জন্মদান করেই যে নিরবধি কাল তার 363৪] 01:৫০ এবং বিপুল! পৃথী তার 
প্রসবিনী-শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন, এমনটা ত হতে পারে না। তাই ও সব authority আওড়ান 
ছেড়ে দিন। বাস্তবে আস্ুন--0$08)] তর্ক করুন- শুনতে রাজী আছি। হা, কালিদাস অমন কথা 
বলেছিলেন কেন, তা জানেন? তিনি ছিলেন “বু” সমাজের-__অর্ধাৎ কিনা বিবাহ-জাত bourgeois 
সমাজের--লোক, তাই বাক্‌ ও অর্থের একট! বিবাহ ঘটাতে ন! পারলে মনট তার খু খুঁৎ করত। 
কিন্ত এখানকার সামগায়ী কামচারী অর্থাৎ (1)77012000186 যুগের সিন্ধান্ত কি জানেন _যৌন ব্যবস্থা 
সম্পর্কে? বিবাহ নয়-__শ্বেচ্ছা-বিহার ; 10010185109 নয়-116৩-1065 সতী নয় _ম্বৈরিণীই হ'ল এ 
যুগের অনুত্তম! নারী; একেবারে গীতোক্ত ভাব_-দযে যথা মাং প্রপদান্তে তাং স্তঘৈব ভজামাহম্‌।” 
তাই এ যুগে বিবাহের পরিণাম বিরহ ; 108171৯£-এর পরিণতি Jivorce | এই কারণেই এ যুগের 
কাব্রূপকারগণ বাক্‌-এর সহিত অর্থের পরিপূর্ণ divorce ঘটিয়েছেন, এবং বাক্‌ এক্ষণে completely 
অর্থবিরহিত হয়েছে! এখন বুঝলেন ত? | 

যাক, ২॥৮০৮i৫০৮ বা আপ্তবাক্য যখন বাতিল হল, তখন বাকী রইল যুক্তির কথা। তাই 
শোনা যাক্‌ । তারা বলছেন যে শব্দ থাকলেই তার নাকি একট! অর্থ থাকতেই হবে। এরকম অযথার্থ কথ! 
তারা বিজ্ঞ লোক হয়ে কি করে যে বলেন, তা ত আমি ভেবে পাইনে । এই ভূমগুলে কত রকম শব্দেরই 
ত আবির্ভাব হচ্ছে, তার সবটারই অর্থ থাকে নাকি? যখন অতি-ভৈরব-হরযে ক্ষিতিতলকে সৌরভরভসে 
মাতিয়ে দিয়ে নবযৌবনা বরষ। উদ্দামবেগে এসে হাদি হয়, তখন উল্লসিত দর্দ়রকুল মক্মকাধ্বনি করে 
আকাশ বাতাস মথিত করে; বিপুল-বস্তরভার-প্রপীড়িত হয়ে রজকলাঞ্থিত রাসভ-নন্দন চতুদ্দিকে আপনার 
অনবদ্য রাগিনী বিস্তার করে; আহার্য্য অবলোকনে ক্ষুৎক্ষাম বায়সবৃন্দ কা-কা রবে কণকুহূর আকুল করে; 
সায়ংসন্ধায় পল্লীপ্রান্তরে শিবাসমুচ্চয় সমবেত জাতীয় সঙ্গীতে দিম্মগুল মুখরিত করে। কেমন, করে কি 
না? এই সব বিচিত্র শব্দসংঘাতে আপনার! হষ্ট হতে পারেন, ক্রিষ্ট হতে পারেন, চকিত হতে পারেন, 
শিহরিত হতে পারেন, আপনাদের অবস্থ। সাংঘাতিক হয়ে উঠতে পারে__কিন্তু জিদ্রাসা করি এই স্বর- 
সমাবেশ থেকে অর্থনিধাস কেউ করতে পেরেছেন কোনদিন ? কিব্িস্ক্যার কপিকুলের কিলকিলাধ্বনির 
থেকে যদি কোন অর্থপ্রাপ্তি আপনাদের ন! ঘটে থাকে, তবে কোল্কাতার কবিকুলের কলকোলাহলের 
থেকেই বা অর্থার্জ্জনের ছুরাশা! আপনাদের কেন? উল্লুকের ধ্বনিবৈচিত্র্য থেকে কোন কুন্ুকভট কি এযাবৎ কোন 
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ফান্তুন, ১৩৪৭ ] আধুনিক বাংল! কবিতা ৪২৭ 
অর্থ বার করতে পেরেছেন ? তবে এ অসাধ্যসাধন-প্রচেষ্টা তাদের কেন? বস্তুতঃ তাদের যুক্তির গোড়াতেই 
গলদ। কারণ শব্দ কখনও অর্থের অপেক্ষা রাখে না; শব্দ স্বপ্রতিষ্ঠ_আত্মন্যেবাত্মন। তুষ্ট: যাকে 
দার্শনিক ভাষায় জান্মাণর। বলে থাকেন Ding an sich— অর্থাৎ Thing-in-itself | এই জন্যেই 
আমাদের শাস্ত্রে বলা হয়েছে, শব্দ ব্রহ্ম_অপ্রতর্কামবিজ্ছেয়ম্‌। ইহুদী শাস্ত্রে 1,045 বা Word বা 
শব্দের মহিম! কীত্তিত হয়েছে_ স্থ্টির মূলীভূত আদিভূত কারণই হল 1,0০3 ! শব্দের অর্থ একদম বুঝে 
ফেলেছেন বলে যিনি অভিমান করেন, তিনি কিছুই বোঝেন নি। তাই উপনিষদে রয়েছে, 
্যস্যামতং তসা মতং মতং যস্য ন বেদ সঃ। 
অবিজ্ঞাতং বিজানতাং বিজ্ঞাতমবিজানতাম্‌॥৮ 
বাগর্থের গৃঢ় রহস্য এই সামান্য একটু বোঝাবার প্রয়াস পেলুম । এ বিষয়ে এইটেই হল মহত্ব । 
তবে ক্ষুদ্র আর একটু তবও আছে বাগর্থের সম্পর্ক বিষয়ে - সে তন্বটি বৈজ্ঞানিক । সেটিও সংক্ষেপে 
নিবেদন করছি। পঞ্চ মহাভূতের মধ্যে যেটি আদিভূত, অর্থাৎ কি না ব্যোম-__তারই ধর্শ্ম হচ্ছে গিয়ে 
. শব্দ ; তাই গুণজ্ঞের। আকাশকে শব্দ গণ বলে গেছেন । শব্দের বাঞ্জনা হাতে হলেই চাই আকাশ- অর্থাৎ 
চাই অবকাশ, চাই ফাকা ।. ইংরিজী বিজ্ঞানেও দেখুন বলে, I'he empty vessel sounds much! 
একেবারে ঠাস্বুননো নীরেট বস্তুর থেকে আর যাই পান, শব্দটি পাবেন না। তাই কাব্যসাহিত্য 
শব্দের ঝনৎকার স্বষ্টি করতে হলে যথাসম্ভব অর্থভার-যুক্ত ৮৪০00 আবশ্যক । রচন! অর্থবন হলে তাতে শব্দের 
মুচ্ছনা ফুটতেই পারে ন1। তাই নিখিল বিশ্বের মর্শ্মকোষ হতে যে অনাহত ধ্বনি প্রতিনিয়ত ঝল্নৃত হয়ে 
উঠছে, তারই ছোতনা করতে ব্যাকুল যে কবিকুল কাব্যসাহিত্যে, তার! সেই ধ্বনিলহরীকে অর্থের কাঠিন্ত 
দ্বার! ব্যাহত হতে দিতে পারেন না । তাই যখন কাবোর রাজরথ্যা। দিয়ে মক্মকা__কা-ক।- কুহু__কেক। 
কিলকিল।-_হুক্কাহুয়__হাস্বা-_ হা _বুংহিতনিনাদের 3570০01১8৩0 22 বিপুল সমারোহে ভীমবেগে 
প্রধাবিত হয়, তখন ভারমস্থর বেচারা স্থবির অর্থের আর গতি কি? লজ্জিত কুস্তিতভাবে একান্তে পথিপ্রান্তে 
আত্মগোপন করে নৈঃস্তন্ধা অবলম্বন কর! ব্যতীত তার কোন গত্যন্তর থাকে কি? রাজপথের মধ্যস্থলে 
দণ্ডায়মান থেকে নিলজ্্বভাবে আপনার পঙ্গ অস্তিত্ব জাহির করে শব্দবর্তের তাগুবনত্নের তালকর্ত্তন 
করতে তসে পারে না। বাধ্য হয়েই অর্থকে সরে দাড়িয়ে আত্মবিলোপ করতে হয়। সুতরাং বুঝতে 
পারলেন যে শব্দ এবং অর্থ--এর উভয়ে যুগপৎ চলতে পারে না_একটা এর ত্যাগ করতেই হবে! 
উপনিষদেও এই কথারই প্রতিধ্বনি হচ্ছে, 
“ভ্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমমানশু?” | 
তাই প্রকৃত কবিদের 70০৮০ হচ্ছে, 
“শবানাশে সমুৎপন্নে অর্থং তাজতি পণ্ডিতঃ ।” 
মহযি ঈশাও বলেছেন, Ye cannot serve both god and mammon— এবং সকলেই অবগত 
আছেন যে শব্দই হচ্ছে ব্রহ্ম বা ৪০৭ এবং অর্থই হচ্ছে 7081170)01) ৷ সুতরাং বাগর্থের য। সম্পর্ক 
ত| কালিদাস যাই বলুন ন! কেন--তা পার্ধবতী-পরমেশ্বরের সম্পর্ক মোটেই নয়; আসল সম্পর্ক হচ্ছে 
ভাস্ুর-ভাপ্রবৌএর সম্পর্ক-_উভয়ের একত্র সহবাস মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
আশ! করি এই দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক আলোচনার পর আর কারও এ কথাটা বুঝতে বাকী নেই 














৪২৮. [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা! 


যে বৈয়র্থা এবং নৈরর্থকোই কাব্যের চরম এবং পরম সার্থকতা। সুতরাং আধুনিক কবিকুল 
অর্থদক্ষত| বা 0111011,ঘচ-তে মোটেই আস্থাবান্‌ নন-_-তারা হলেন ॥৫০৷০৷০% বা ইতরদক্ষ। 
তারা সগব্বে ঘোষণা করেন, “মোরা কবি যত ইতরের”। তাই তার! চতুরানন দিয়ে যথেচ্ছড়া 
ইতরতাপশতানি চতুদ্দিকে বিতরণ করছেন । এবং এই কারণেই যে কাব্যগুণটিকে তার! একান্তভাবে__ 
এমন কি মন্মান্িকভাবে-_ চর্চা (এবং যে জল্পনায় তারা উল্লাস বোধ করেন, সেটি হচ্ছে অর্থবাদ__কেনন! অর্থ 
বাদ দিতেই তাদের পরম উৎসাহ ।) করছেন সেটি হচ্ছে নর্থাপত্তি; যেহেতু অর্থে তাদের ঘোরতর আপত্তি। 
অর্থচিন্তাকুল হলে তাদের কাব্য প্রতিভা! সমুচিত ক্ষুর্তিলাভ করে না। বস্তুতঃ তুচ্ছ অর্থচিন্তার বহু বহু 
উৰ্দ্ধে তারা অবস্থিত । এবিষয়ে ঠার! পরিপূর্ণ মাত্রায় বৈদান্তিক ; কারণ স্বয়ং আচার্যা শঙ্কর বলে গেছেন, 
"অর্থমনর্থ, ভাবয় নিত্যম্‌ নাস্তি ততঃ সুখলেশঃ সত্যম্‌।” 
ভরসা করি এতক্ষণে আধুনিক কবিকুলের মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করে অর্থলোলুপ সমালোচকবুন্দ 
চ্রিস্ত হয়ে তৃষীন্তাব ধারণ করেছেন । 
বন্তুতঃই, যে তরুণ কবিদের উপলক্ষ্য করে সচরাচর বিদ্রপবাণ বর্ষণ করা হয়, তারা সত্য না 

অতি উচ্চাঙ্গের সাধক-__এমন কি মহাপুরুষ বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। মহাপুরুষের লক্ষণ কি? “্লজ্জ। 
স্বণ! ভয়, এ তিন থাকতে নয়।” আধুনিক কবি-মহাজনগণও এই মহাবাক্যকেই জীবনের মূলমন্ত্র করেছেন। 
লজ্জার ছুকলতা এদের মধ্যে একদম নেই-_পরন্ধ হাবভাবের বৈয়াতাই এঁদের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। 
ন্দ্বিণও হয়েছেন এর! বলতে হবে, কারণ যে সব পুতিগন্ধময় আবর্জন। নিয়ে অকুণ্ডচিত্তে, এমন কি 
উল্লসিত উৎসাহে, এরা ঘাটাঘাটি করেন -অবিশ্যি সমাজের স্বাস্থারক্ষাকল্পে _তাতে কোন দিন হয়ত মহাত্ম। 
গান্ধী এদেরকে সাহিত্যিক “হরিজন” বলে অভিনন্দিত করে বসবেন । আর ভয় ডর ত এদের নেই-ই 
_স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে পর্যাস্ত একথা স্বীকার করতে হয়েছে_ এরা অকুতোভয়ে rush in where 
angels fear to tread: এই হরিজন-মহাজন-কবিকুলের মহিমা আর কত কীর্তন করব? তান্ত্রিক 
সাধনায় ত এঁর! সিদ্ধ__ভৈরবীচক্রের এরা চক্রী-_পঞ্চ-মকার নিয়ে ত এরা একেবারে মাতোয়ারা । 
অর্থের মতীত ত এর! হয়েই আছেন। তাছাড়া, প্রাকৃত ধর্মের যত সব শৃঙ্খল, যা কিছু বাধাবন্ধ, যা 
কিছু আবরণ তা কি সমাজধন্রের কি কাব্যধর্মের__সে সব ত এরা ভেঙ্গে চুরে ছিড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
উচ্ছ. আল দিগন্বর হয়ে নগ্ন-ক্ষপণক সেঞ্জে বসে আছেন। প্রলয়তান্ত্িক এই সব সাধকরৃন্দের মুক্তি-সন্ত্রই হচ্ছে, 
ূ “শাসন বাধন কিছুই মানিনে ঝঞ্চ| প্রলয় লয় ।” 

এবং সর্ধববিধ নিয়মের নিগড় থেকে, সর্বপ্রকার শাসন-বাধনের নাগপাশ থেকে নিন্মুক্ত হওয়ায় 
শুধু মদকল-মদিরাক্ষীদের নীবীমোক্ষ কেন, সাক্ষাৎ নির্বাণমোক্ষ পর্য্যন্ত এঁদের কাছে হস্তামলকবৎ 
প্রতীয়মান হচ্ছে । সুতরাং ধশ্ম-অর্থ-মোক্ষ-কাম এই চতুর্ববর্গের মধ্যে ধর্ম, অর্থ ও মোক্ষ এই তিনটিকেই 
এঁর! অতিক্রম করে নিস্ত্ৈ গুণা হয়েছেন । বাকী রয়েছে শুধু-_কাম; তাই নিরন্তর কামচর্চাতেই আধুনিক 
কবিকুল বিভোর হয়ে রয়েছেন__সেই মন্ত্রের সাধনেই শরীর পাতন করছেন। এই তুরীয় সাধনায় এঁদের 
_ দেহমন যেরূপ ক্লিষ্ট অবসন্ন, তাতে প্রতীতি হচ্ছে যে এ মার্গেও এঁদের সিদ্ধিলাভ প্রত্যাসন্ন। এই 
| বালখিল্য কামচারী জীবনুক্ত তরুণ কবি-মহাজনগণের শ্রীচরণে আমার শত কোটি প্রণিপাত। 
। ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ 








আধুনিক বাংলা কবিতা ৪২৯ 
( কবিত! ) 


রাসপুণিম। 
বৰ 
নভেম্বরের গান 
চি] 
চাষার & Fickle. 


ফাল্তন) ১৩৪৭ ] 


শুনছি আজ নাকি 

রাস-পুর্ণিমা 

--অন্ততঃ পাঞ্জিতে লেপে তাই 
শুনেই মনট! আমার 


সেট। নিছক গ্রালিমা 
_ছুই এক জায়গায় নাত 
সেই স্রীলকৃঞ্ঙ মেঘের 
আনাচে কানাচে ছিল 


উঠল নেচে সামান্ত একটু ফাটল 

_ময়ুরের মত নেচেরে _-তাঁদিয়ে আসছিল বেরিয়ে 
মেঘের ডাকে ক্ষীণ silver-grey-tint এর যুক্ছন। 

অমনি ভেঙ্গে ঠিক যেন একখানি ছবিত! 

তিন তলার সিড়ি আধুনিক এবং artistic-- 
গেনুম দৌড়ে ছাতে Post-Impressionist স্টাইলে 

দেখতে য়াসপূর্ণিমা। —Picasso কিংবা 198০7-এর-__ 
ওমা, গিয়ে দেখি সেই রাসপৃর্ণিমার রাতে ! 

ওপর দিকে তাকিয়ে 
কোথায় পূর্ণিম!, 

ভাবলুম__ 

কোথায় কি? | এমন চাদিনী রাতে 
কোথাও কিছু নেই হল কেন এমন ধারা ? 

পুর্ণিষা নেই 

চির বোধ করি en8a৪ement রাখতে 
আছে শুধু রাশ উট 
-ঘন মেঘের রাশ ! হয়েছিল দেরী 

বুঝতে পারলুম কেষ্ট ঠাকুরের 

সেই জলধর-পটল-সংযোগে _ তাই বহুনা-পুলিনের 
পূর্ণিদার রানী Palais de Danse- 

তুলেছেন পটল, 


সুতরাং গগনমখুল 
রয়েছেন সমলঙ্কৃত 


Fancy Masked Ball-এর জন্টে 
Wait করে করে 


নিরন্তর নিবিড় নীলিমায়। নিরাশ হয়ে 
সত্যি বলতে কি-_ _ছক্ের বলে 
নীলিমা বল্লে বেরিয়ে এসে চটে মটে 


Euphemism কর! হয় একটু - 
নিকধকৃঞ্চ নীরস্ধ, নীরদ-সমাবেশে-__ 
রং যেটা দাড়িয়েছিল 


হ্াাম-সোহাগিলী * 
অভিমানে অঙ্গ আপন 
ফেলেন করে শ্যাম । 








' সেই শ্ামলিমায় 


গেল ডুবে 
রাকাশশীর 
সবটুকু জ্যোতি 
আধার এল ঘনিয়ে 
গাছপালার ভেতর - 
হয়ে পড়ল 
যেখৈর্েছ্রুষন্বরম্‌ 
আর তটভুবঃ 
শ্টামাস্তমালদ্রমৈ: ! 
এদিকেতে শ্যবামরায় 
তিনি ভাবলেন, 
একি হল? 
দৌড়ে এলেন অভিসারে 
- চারদিক নিঃঝুম__ 
কঙ্কন-কিস্কিণী নৃপুর-নিকণ 
কিছুই যে যাচ্ছেনা শোনা, 
_ শুধু থেকে থেকে যেন 


কাপে আসছে ভেসে 
ঘন গঙ্জন 
_ মালিনী বুঝি গজরাচ্ছেন_- 

আর মাকে মাঝে 

বইছে যেন হিমেল হাওয়া 
_বিরহবিধুরার দীর্ঘশ্বাস ! 
রকম সকম দেখে 

রাধিকা-রগ্রন 


আর কেন নাক wait 
-পরন্ধ একেবারেই কলেন rus 
সেই রাস-লীলাকুঞ্জে। 
মালুম হচ্ছে কিন্ত আমার-_ 
পূর্ণিমে নেই বা রইল-_ 
সেই আধার-ঘের! কুঞ্জবনে 
যমুনা-তটে 


জমেছিল রাস নিবিড় ঘন 


নভেম্বরের রাতে 
হিমেল হাওয়ায় ! 


[ ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এই যে নভেম্বর মাহা 
_ ইংরিজী.পাজিতে যাছা 

হল কিনা একাদশ মাস 
_কত যে যাহাপ্ত্য এর 

বোধ করি তাহ! 
জানেন নাক আপনার] 


ইচ্ছে আছে দিতে কিছু 
সামান্ত এর পরিচয় । 


নভেম্বরের রাসের 
কতকট! পরিচয় __ 


পেলেন আপনার! এই মাত্র 
আরও শুনুন কিছু। 


এই সবে সেদিন 

ভায়া আমার 
আসছিলেন দেশ থেকে 

ইঞ্টিমার যোগে _ 
বাঙ্গাল দেশ থেকে 

_ নদ নদী বেয়ে 

_ বৌমা ছিলেন সাথে। 
বল্লেন তিনি, 

উঠেই দেখেন জাহাজে-_ 
সে কি ভীড় | 

--অতি হুলিবিড়-_ 
ফাষ্ট, সেকেণ্ড, ইণ্টার, থার্ভ_ 

কেলাস সবই একাকার 

- নেই কোন বাছ বিচার-- 
শুধু জড়াজড়ি আর গড়াগড়ি! 

আহাছাঃ ভয় খাবেন না কিন্তু 

--এ রাসলীলা নয়__ 
যদিও বলতে পারেন 

নৌকাবিহার__ 

এ হুল রাস পুপিমায় 
শাস্তিপুরের রাসের যাত্রীর rush 

-_লতেম্বরের rush 

নদীর বুকে__ 
নিশীথ রাতে 
কার্তিকের হিমেল হাওয়ায় !. 








ফান্কন। ১2৪৭ ] আধুনিক 


অন্বাণেরও 
কতক আমেজ-_ 
পেতে পারেন নভেম্বরে 
--কিস্ক অদ্রাণের কথা 
আর তোল! কেন? 
গেয়েছেন বটে 
বিশ্বকবি 
“ওযা অস্ত্রাণে 
তোর ধানের ক্ষেতে 
্রাণে পাগল করে 
_মরি হার হায় প্রে !” 
কিন্ত নিশ্চয়ই হস্সেছিল 
তার ভীমরতি 
_ নইলে নামেই বে অ-প্রাণ__ 
তার ত্রাণ 
আসবে কোথা! থেকে? 
তাই আমাদের 
কচি কাচ] তরুণের! 
শুঁকে শুকে 
ফেল্লেন করে 
সঙ্গি নাকে 
_কিন্ত পেলেন নাক 
ভাণ কিছুই অদ্র।ণের ! 
আর বাত্তিক ? 
সে নাম ত হয়ে গেছে 
অচল 
— এই non-violence এর যুগে 
ও নাম শুন্লেই 
মনে আগে 
হানাহানি 
কাটাকাটি 
দেব দেতাদানর 
অতি ছিং--অতি বিশ্রী 
ভুলেও যেন ও নাম 
নেবেন নাক". 
শুনতে পেলে 


২ 











বাংল! কবিভ! ৪৩১ 


হঠাৎ একদিন 
লাগিয়ে দেবেন fast 

মহাসত্বান্গী 

--সবই হবে মাটি! * 
হৃতরাং 
. কার্তিক-অস্র!ণ 

হোক বাতিল-_ 

বেঁচে থাকুক 

একাদশী নভেম্বর মাহ! 
জিন্দাবাদ মাহা নতেহ্বর_ 
হিমেল হাওয়ার নাঝে ! 


একদ| 
এই হৈমস্তিকী 
মাহা নভেম্বরের 
হয়েছিল বটে 
ধোৌয়াটে একটা নাম 
_কুহেলিক1-সমাচ্ছন 
আব্ছায়। গেছ নাম 
_বোধ করি 
মোদের তরুণ কবিকুল 
খোঁজ পাননি সেটির-- 
নৈলে সেটি খপ, করে 
ফেলতেন করে 
| copy-right 
-আর জড়িয়ে দিতেন 
Aphrodite Astarte-র গায়ে 
—Arachnean শাড়ীর মত 
মস্থণ-পেলব 
diaphanous ! 


যাক্‌গে, | 
নামটি আমি বলেই ফেলি 
কাজ কি আর শুধু 
করে taritalize ? 





"দেড়শ বছর আগে 

রক্তে রাঙ্গ! সেন নদীর পারে 
দেখিতে দেখিতে 

মুক্তিমন্ত্রে 
উঠেছিল যবে জাগি 

La Belle France — 
তখন প্রাচীনের সব কিছু 

ভেঙ্গে চুরে-_- 
নয়া ফ্রান্সের গোড়াপত্তন 
করবার তরে , 

উঠলে! মে এক 
প্রলয়-তাওব__ 

সেই তাণ্ডবের তালে 
পুরোণে! যে হেমস্তিকী মাহ! 
লাম হল তার_—Brumaire 

_ মাস কুহেলিক] | 

সেই Brumaire-aর 

কুহেলিকার আবরণে 
আয়াচেচোর এক 

উকীলের বাচ্চা 
নামটি তার নাপোলেয়ো_ 

কগিকাতে দেশ 
উণ্টে দিলেন 

Revolution— 
হয়ে পড়লেন রাজা 

-শেষট! হলেন রাজাধিরাজর 
— Dictator ইউরোপের | 

আর Brumaire ? 

তার কি দশ! হল ? 
বোনাপার্টের তেজে 

কুহেলি সব মিলিয়ে গেল-__ 
এল ফিরে নভেম্বর 
একাদশী নাহা নভেম্বর 
| _হিষেল হাওর! 


রইল কিন্ত 
গাঁয়ে তার লেগে। 








[ ওয় বর্ষ, ৬ সংখ্য 


এত গেল 
নামের কথা 
নামে কিবা এসে যায়? 
_কহছেন কবি Shakespeare 
এখন কামের কথ! ছোক্‌। 


নভেম্বরের পাচ তারিখে 

এই হিমেল হাওয়ার মাঝে 

কি কাওটাই ঘটেছিল 
ইংরেজদের দেশে ! 

পটাস্‌ করে 

উঠল ফেটে বারুদ 
পার্লামেপ্টের নীচে 

_ হল ভীষণ সরগরম-_ 
পড়লেন ধর! 

Guy Fawkes— 
সম্ভার কিস্তি যেরে 

লাভ করলেন অমরতা | 
এই ঠাণ্ডাশীতল নভেম্বর মাসে 

আরও কিছু ঘটেছিল 

গরযাগরম 
ইংরেজদের দেশে-_ 
রোমান কার্তিক 

জেম্স্‌ রাজা 
ছিলেন কিছু গোড়া 

প্রকার তাই উঠলো হয়ে 
বাপ তীর ওপরে 

_ চাইলে না তীয় মানৃতে__ 


আন্লে ধরে 
ভাগ্নে একটি তার-_ 
সেটি আবার শুধু ভাগ্নে নয় 

একে জামাই তায় ভাগ্নে-- 
Holland দেশ থেকে। 
মামায় ভাগ্নের লাগলে। বিব্ম ঘবন্দ-_ 
ভাগ্নে বসলেন রাজ্মতক্তে 

মামার কপাল মন্দ 


ফলা করে 


সি 
8০ 


Hh. 
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_তিনি বাঁচলেন পালিয়ে = 
যঃ পলায়তি স জীঝতি 
শান্্বাকা কিন1-- 
অমনি ঘটে গেল 
বিলেত দেশের 
Glorious Revolution 
একাদশী মাহ! নভেম্বরে 
ছিযেল হাওয়ার মাঝে। 


এ ত সব 

পুরোণে! কথা 

_ কত আর বলব 
কীর্তি নভেম্বরের ? 
শোনা যাক্‌ 

কিছু এর 

আধুনিক কীর্তিকলাপ। 
সে আজ মোটে 

বছর পচিশ আগে 
চলছিল ইউরোপে 

প্রলয় মহাযুদ্ধ 
যেমন কতকটা চলছে 

আন্দকাল 
--বিলেত দেশের ভাগ্নে 

লড়ছিল ফের 

মামার দেশের সাথে। 
দেখলুম ভেবে 
বিলেত দেশের শনি 

হল ভাগ্সেরাই__ 
_যেমন কংসরাজের 

কেষ্ট বলরাম 
_ অন্ততঃ ইতিহাসে তাই লেখে- 

প্রবাদ কথাও বলে-_ 
যম জামাই ভাগিন! 
এ তিন নয় আপনা-_ 





আধুনিক বাংল! কবিভ। ৪৩৩ 


যাক, চলছিল যখন 


এই বিষম 

মান!-ভাগ্রের লড়াই, 

দুই দলেই ঠ 
পড়লো! জুটে 

ক্রমে ক্রমে 
বহুৎ বহুৎ 

লড়নেওয়াল! সেপাই 
-রুশ তুর্ক ফ্রাঙ্ক _ 


আরুও কত কি। 
এখন ছল কি জানেন ব্যাপার? 
রুশ পড়ল মামার দিকে 
-ভাঁগ্নে করলে কি? 
যোগাড় করলে একটি 
পাক্কা time-bomb 
কিংবা human dynamite 
Switzerland থেকে 
নামটি তাহার Lenin 
-_আসল নাম নয়, ছন্ম লাম = 
অগ্নিবীরদের আসল নাম ত 
জান! বড় নয়ক সোজ।'=- 
এটিকে কলেন চালান ভাগ্নে 
বেল.জাহাজে পুরে 
অনেক যত্র করে 
রুশের দেশে । 
Time-bomb-ft 
গেল ফেটে 
প্রলয় বিস্ফোরণে 
ষ্থ! সময়ে 
অর্থাৎ কিল! নভেম্বর মাসে। 


রুশ দেশের এই যে 
প্রলয় বিস্ফোরণ 


- একেই লোকে ৪ 


বলসেবীদের 
Revolution তে | 
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'ভাপ্লের হুকুম মত 
কাজটি হলে সার! 


Lenin কল্লেন কি? 
করে রুশরাজ্য 
ছিন্নভিন্ন হীনবল 
স'পে দিলেন দেশটাকে 
হাতে কৈশরের 
_ ইতিহাসে বলে একে 
Treaty of Brest-Litovsk | 
আশ্চর্যের নেইক কিছু এতে 
আপনারা আছকাল 
যাকে বলেন 
Fifth Columnist 
যয] Ouisling, Kunsinen & Co.— 
লেনিন ছিলেন তাই 
কেশরের হাতে 
তাই “যথা নিযুক্তোধন্মি 
তথ! করোযি” 
নলে হলেন খালাস 
লেনিন বাহাছুর। 
ঘটল এই বিনম লওতণ্ড 
লঙ্কাকাও 
Volga-Neva-র তীরে 
মাহ! নতেদ্বরে 
রুল দেশের হাড়-কাপানে। 
হিমেল হাওয়ার মাঝে! 


তারপর সেই নভেম্বরের 
লাগল ধাক্কা দিকে দিকে 
পূবে ও পশ্চিমে 
_সানল[ন তা দায়। 

অনেক বছর পরে 

রূশের থিয়েটারে 

"* আবিভূত্তি হল একজন 

নয়! খেলোয়াড় 

ব্যাপার হল এই | 


[ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ককেশাপের চামারের 
এক ছেলে 


-- লামটি তার 70599175111 

_-গ্মতি বিকট নাম- 
পাঠ করছিলেন বিদ্যালয়ে 

পাঞ্্রী হবার তরে 
_ চামাবের ছেলে পাত্রী? 

এ কি হন কখলও ? 
হয়ে উঠল ডাকাত! 

আর কিই বা হবে? 
তবে যা দিনকাল 

পড়েছিল রুশদেশে 
_বগীর হাঙ্গামার ঘত-_ 

ডাকাতদেরই পোয়াবার। 
দেখতে দেখতে 

Jugashvilli 
হয়ে উঠল ইম্পাত-কঠিন 

_নামটি হল Stalin— 
দেখতে দেখতে 

ইম্পাত-ভায়া 


ক্লে নিপাত 
প্রতিত্বন্দ্ী যত 


Lenin-এর বংশে কেহ 
রইল নাক 
জালিবারে বাতি | 
চামার-বাঁচ্চা 
বনে গেল রীতিমত কশাই 
হবেই বা না কেন ?_- 
বংশের ধার! যাবে কোথ। ? 
_মন্ুপরাশর ত বলেন নি 
নেহাত মিথ্যে কথা। 


অবশেষে 
চামারের পে! 
হয়ে উঠল 
রাজার চেয়ে ঝড় 
হত্বা, কর্তা) বিধাতা 
গোট| রুশ দেশের | 
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ফাস্তুন, ১৩৪৭ | আধুনিক বাংলা কবিত। 
সেই ইস্পাত-রাজের দেশে তখন _মেছুনীর যেমন 
নজরবন্দিগণ হয় নাক ঘৃম 
আর বন্দারুগণ গিয়ে ফুলবাগানে 
গেয়ে উঠল গান যাবৎ ন মাছের 
নভেছগরের গান ঝাপির ভেতর 


-চামার-লাছের গান £ 
“জয় জয় জয় 
নভেম্বরের জয়! 
জয় চামারের জয় 
জয় কামারের ভয় 
জয় কোদালের জম়। ছয় কুড়ালের জয় 
জয় Tractor-এব জম 
জয় Factor-এর জয়-_ 
জয় ইস্পাতের জয়, জয় করাতের জয় 
দয 51711)-এর জয় 
গাও 5talin-এর জয় 
হোক 50110 এর জয়-_ 
কি ভয় কি ভয়! 
গাঁও কামারের জয় 
“গাও চামারের জয় 
জয় জয় জয় 
নভেম্বরের জয়।” 


তামাম রাজ্য শুদ্ধ, চলল শুধু 
চামার-রাজের 
নভেম্বরের গান। 
আর সব গান হল বন্ধ 
হেমন্তের গান, বসন্তের গান 
কোকিলের গানঃ বকুলের গান 
_সব হুল নিংস্তন্ধ! 
জারি হল হুকুম 
ও সব চলবে না 
কারণ ও যব বকুল ফকুল 
বড্ড বেক্সাড়। রকম 
Bourgeois-গন্ধী 
Proletariat-এর নালারন্কের 
উপযোগী নয়কে। মোটেই 


হিস 


ঢোকাতে পারে নাগা 
ঠিক তেমনি আর কি? 
যাক, এই চামার আর কামারের 
hammer- 

পিটি পেয়ে 

ক্ুবক কুল ছল সাম়েন্তা 
তাঁর! নেহাত যে Rulak 

অর্থাৎ কিন! কুলোক 
তাই তাদের ৪1 গুলো ছল 

collectivized 
হালের যোষ-বলদ-ঘোড়াগুলে হল 
বাঁন্দেয়াপ্র 

_-আর লাখ লাখ চাষীর 

মুত দিয়ে হতে লাগল 

1-০০৮-১৪11-এর কন্দুক-ক্রীড়।_ 

কৃতরাং সান্বেস্ত। ন হয়ে 

উপায় কি আর 

বেচারা Proletariat-এর ? 
আর পাপী Bour8e০i5-দের দল ? 

তাঁর! ত হয়েছিল 
আগে থাকতেই কচুকাটা! 
কাজেই চন্প চামার-বাজ 

খুব চৌচাঁপটে 

রুশের দেশে 
হিমেল হাওয়ার মাকে 

মাহ! নভেম্বরের দৌলছে । 


এদিকে আবার 

আর এক কাও! ০০ 
চামার ত আর-নয়ক একট! 

তামাম ছুনিয়াতে 
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—Hapsburg-রাজ্রের মুলুকে 
ছিলেন এক বৃদ্ধ চন্মকার 
= নামটি তারও বিদ্ঘুটে 
—Schicklgruber— 
প্রথম পক্ষ দ্বিতীয় পক্ষ 
হলে গত 
তৃতীয় পক্ষে তার 
দ্রন্মালেল এক ছেলে 
_ক্ষণজন্মা ছেলে 
বহর তিরিশ বয়স অবধি 
নামটি তার শোনেনিক 
কাক-পক্ষীতেও | 
হঠাৎ মিউনিকের 
এক মদের আড্ড! থেকে 
গজিয়ে উঠলেন রাতারাতি 
_যেন ভূ'ইফোড়_ 
অথব! ষেষতি 
বাচ্চাই সাঁকো 
বেরিয়েছিলেন 
পেশোয়ারের 
তিস্তিখানার থেকে । 
নাম হল তার 
Adolf Hitler 
_ মুখে যেন তুবড়ী ফোটে-_ 
গলাবান্ঠী করেই হিটু 
আসর কলে মাৎ 
_আর সবাই কৃপোকাৎ্! 
হুর ফুর করে 
হলেন হিটু 
জার্মাণ ফুরার। 
কুরার হয়েই 
ফিরায়ে আখি 
দেখলেন হিটু চারিধার__ 
আর প্রথমেই 
নজরে পড়ল তার 
Stalin চামার | 


ভাবলে হিটু, 





[তয় বর্ম, ভষ্ঠ সংখ্য! 


আমিও ছেলে চামারের 
বংশে কিবা কম? 
ছেড়ে কথ! কইব কেন ও বেটাকে-- 


হয় জগত্লিংহ 

নয় ওসমান ! 
Stalin দাদাও 

কটুযটিয়ে চায় 
লাগল বেজায় গণ্ডগোল 

দুই চামারের মাঝে 

_এই মারে ত এই মারে! 
শেষট! কিন্ত 

দাড়াল গিস্রে 

উড়ের লড়াইয়ে 
_র্ধাউকিরি মারি কিরি_ 

এই বাকাবাণের 

আদান প্রদানে। 
কিন্তু ধীরে ধীরে 

বুদ্ধি হল 

হিটলার ভায়ার_ 
বল্লে ষ্টালুদাকে, 

দেখ দাদা, 
চামারে চামারে লড়াই 

-এট! কোন 

কাজের কথা নয় 
ভদ্দর লোকর! 

হাসে শুধু এতে 

আর দেখে মজা 
আর বলে নারদ নারদ 

_এস ভাই 

মোদের ঝগড়া মোরা 
ফেলি মিটিয়ে 


--এসন! দুজনে মিলে 
দিই শায়েস্ত। করে 
ভদ্দর লোক বেটাদের 


_যত সব 
Democrat-plutocrat-bourgeois 
আমাদের খেন করে। 
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বললে ভেবে পালুদ!, 
বহুৎ অচচ্ছ!, 
আমি খুব রা 
কিন্ক মোদ্দা কথ 
দেখ ভায়া কোন গোলমাল 
যেন নাহি হয় মোর বখরায়। 


হিটু বলে, 
রামঃ শীবিষ্ণুঃ 
তাও কি কখনও হয়? 
অমনি বখর1 হল ঠিক 
দুই চামারের 
- আর নিমেষের মাঝে 
তুমুল .কলহলিত 
Marxist-Fascist- 
হয়ে গেল পাড় মিতেলী 
একেবারে Entente Cordiale ! 
ন! করে কাল বিলগ্ব 
হিটু লাগালে চাটি 


অমনি 7০127 দেশটা হল মাটি 
আর দুই চাঁমারে সেই মাটি 
বখর1 করে নিলে পরিপাটি । 


তারপর এল ফিরে ফের 
মাহ! লতের 
হিমেল হাওয়ার চোটে 
শীতে থর থর! 
ভাবলেন ইম্পাত-রাজ, 
আমার তরোয়ালখান। 
ধরে যাচ্ছে শরচে 
তার চেয়ে এই বেলা 
নিই শাণিয়ে এইখানা 
Finland-এর গায়ে ঘষে। 
ঘষতে গেলেন গা, 
ইম্পাতের যে তলোয়ার 
মরচে ত তার 
গেল ষেন উঠেই 
- তরোয়ালও বায় যায়। 


ল। কবিতা ৪৩৭ 


কি হুল, কি হল, দাদা, 
হিটলার শুধায়। 
আর-কি হুল, 
ষ্টালিন বলে, 
বড্ড হ্যাপার পড়েছি ভার! 
_ একেবারে শ্সাজে গোববে = 
বলি বিহিত কিছু করতে পার £ 


হিটু বলে, 
মাতৈঃ মাভৈঃ দাদা 
কোন ভয় নেই 
_ডরো। মত 
আমি ধমকে দিচ্ছি 
ঠিক করে। 
যেই কথা সেই কাজ্_ 


ধমকে ধামকে হিটু ভায়! 
শায়েস্তা করে 2101210-কে 
কলে দাদার মুখ রক্ষা । 


| 


তারপর হিটু 
কৈশরের সেই মামার দেশে 
লাগাল ধূমধাম-_ 
দিনে রেতে বোম পটকা 
ঘুমোনো ছল দায়! 
কিন্তু কি মুস্কিল! 
এ হানা ইংরেজগুলে! 
--ষেন হৌৎকা bull-dog— 
একেবারে ঘুম টুম ছেড়ে | : 
যেন বনে গিয়ে সব গুড়াকেশ = 
ভাঙ্গতে লাগলো হিটলারের 
এত সাধের Luftwaffe 
_G০ering-এর উড়োজাহাজগুলে। 
পড়তে লাগলো চটাপট্‌ 
এবং যেতে লাগল গোরে 
--হিট্লারেরও ঘুচে গেল খুম_ 
লাগল ভাবতে ছিটু, 
এখন কি করা যায় ? 


ডাক দেখি ষ্টালুদায় 


—One good turn deserves another— 
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বলে ডেকে, দাদা, 
এবার তোমার পাল! 
আমি পড়েছি একটু বিপাকে 
আর মেজদা যুসে। 
বংশে সেও কিছু খাট নয় _ 
ছেলে কামারের = 
সেও গেছে বড মুবড়ে । 
বিলিতী গু Churchill 
বেটা Marlborough-র বাচ্চা 
গোয়ার গোবিন্দ 
অতলাস্ত থেকে 
তাড়। করে বেটা 
একেবারে তারাস্ত এসে 
দিলে ফুটো করে 
মুসোদার দৌকাশুলো 
অতি তুরস্ত ! 
ওদিকে গিরিবেরও 
দেখি জীবনসর্চার ! 
গ্রীক বেটারাও অতি দুরন্ত 
-" চট্ুকাচ্ছে তার! 
পিণ্ডি মেন্রদার 
পিগাস্‌ পাহাড়ে ফেলে 
_লজ্জার চূড়ান্ত! 
এই বিপাকে, দাদা, 
তোমায় একটু নড়তে হবে। 


আমার কাজে, দাদা, 

একটু এগোও দেখি, 
তোমার বিপদে ত 

করেছি ঢের কাজ। 

দাদা বলে, 

ত! বেশ, এগুচ্ছি ভার, 
কিন্তু মনে থাকে ষেন 

বখরা আমার চাই 


| এবারেও ভাল মতন। 
হিটু বল্পে, 
আরে দাদা, 


ভাতে কি আটকায় কখনও ? 








[ ৩য় বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা! 


সব পরপ্রৈৈপদী 
করে দেব 
দান খয়রাত-- 
তুমি কিচ্ছু তেবনা 
-থাঁক নিশ্চিন্তি ও বিবয়ে। 


তাই আক্ঞ এই নভেম্বরে 
হিমেল হাওয়ার মাঝে 
চলে এলেন ইম্পাত-রাজের 
Head-assistant 
হিটুর দেশে - 
নামটি তাহার 
_-আ মোলে! যা, 
মনেও থাকে না- 
হাহা পড়েছে মনে 
_মোলোটফ.__ 
সঙ্গে করে আনলেন তিনি 
বহুৎ লৌকলঙ্কর-__ 
মতলবট! বোধ হয় 
--তার bread-basket 
ভর্ত্তি করে নিয়ে যাবেন 
বখরা-সমুচ্চয় ! 


তাই আন্গ 
এই রাসপৃণিমার রেতে 
পুণ্য ভোয়! 5চ৷ee-তটে 
্রপাট বালিনেতে 


কিযে হচ্ছে লীলা! 
75000501709] আর Hitler-Jugend 

_ এদের বেজায় কোলাকুলি 
আর Fraiilein কুলের 

বিবম হলাহুলি 
আর ধত রানকেলে মিলে 

উদ্দোম র!স-কেলি 

_সেকি গলাগলি 

= প্রেমের অভিনয়! 

এসব দেখে শুনে 

লেগে যাচ্ছে তাক, 
আর পড়ছে মনে শুধু 

মোটে বছর দেড়েক 

আগের কেচ্ছা 
_মেছোহাটার গালাগালি 
নাজীর দল পাজীর দল, 

আরও কত কি__ 

বেশী দিনের নয় ! 
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তাই ভাবি, ব্যাঙের ছাতার মত 
আর কিছু হ’ক না হ’ক, গজ্ধিয়ে উঠ ছে 
এটা কিন্তু মানতে হ’বে নিতুই নব নব 
এ সব দেখে, লেনিন-বাচ্চা, ষ্টালিন-শাবক 
চাযার-রান্্র মি06 অতিশয় | শত, শত, শত। 


শুনতে পাই 5০৮ie৫এর ছিল নাকি 
Hammer & Sickle 
নিশান পরিচয় । 
তা, Sickle ? 
তা’রতো হ’য়ে গেছে 
দফা নিকেশ বহুৎদিন, 
জানিনেক Hamer কোথা রয়! 
মনে হচ্ছে 
এখন আমার 
ওসব বাতিল ক’রে 
Stalin রাজের 
লাল বাঁও্ডার লাঞ্চন এখন 
প্চামার & Fickle” 
বসালেই কি হয়। 
অতএব তার স্বরে হাকো সবে 
"চামার & ?01০"কী জয় ॥ 
এই মাহা নভেম্বরে 
হিমেল হাওয়ার মাঝে ! 
শুনতে পাই 
আর শুধু শুনতে পাই-ই 
বাবলি কেন? 
দেখছিই তো রোজ 
আমাদের এই বাংল! মায়ের 
সুজলাঁ, সফল, বাংল! মায়ের 
অতুযর্বরা বাংল! মায়ের 
৪1105815০11 ফু'ড়ে 
পলি মাটির ওপর 


কপচে কপচে 1860100%র জাবর 
কমরেডদের পেটটি হ’ল ঢাক 
দেওঘরের ভীম পাগডার মত, 
মুখে শুধু চৌয়া ঢেকুর ওঠে, 
দারুণ dyspepsia, 
কিছু সয়না পেটে 
এক Vichy water ছাড়া | 
তাই আমি ভাবি, শুধু ভাবি, 
Novemberaর এ সঙ্কটে 
Marxisnএর এ হুর্বিপাকে 
কি ক'রে বাংলা মায়ের 
লাল ছেলের! 
রাখছেন মাথা ঠিক 
--অবিশ্টি মাথা থাকে যদি । 
নৈলে তো, ভেবে 
হচ্ছি আমি আকুল 
এই মাহা Novemberaএ— 
এই ডাহা Novembera— 
এই রাসপূর্ণিমার রাতে 
নেই আর কম্রেডদের 
কোন alternative 
ব্যতীত harakiri 
নিজের হাতে নিজের পেটটি কেটে 


হিমেল হাওয়ার মাঝে। 
রাসপূর্ণিমা 


২৮শে কার্তিক) ১৩৪৭ | 
১৪ই নভেম্বর, ১৯৪* | 








রূপকথা 
( পূৰ্্বানুৰৃত্তি ) 
“সম্বুদ্ধ” 


সরকার। (আশা-প্রদীপ্ত মুখে, ) ও কে এল? 
( উঠিতে যান ) 

[দ্বারের বাহির হইতে জ্যোতির স্বর কাণে আসে 
প্রথমে দূরে, তারপর ক্রমে কাছে--জ্যোতির কথ! 


চাপা, কিন্তু দ্রুত ও উত্তেজিত। হেমজা দারের দিকে 


আগায়-_ ) 
জ্যোতি । (বাহিরে ) তার চেয়ে এই ঘরেই 
লিয়ে এসো ওকে । 


সেন। ( ফোনে, ভ্রত-ক্ে ) অমিয়, আমি আবার 
খবর দেবার আগে কিছু কোরে! না। (ফোণ রাখিয়া দেন) 

হেমজ্া দ্বার খুলিয়াই, সরিষা দীাড়াইয়| দরজাটা 
পুরাপুরি খুলিয়া ধরে। 

ক্র্যোতির প্রবেশ, ] 

জ্যোতি ভ্রুতপদে প্রবেশ করে। তাহার পরণে 
সম্বলমাপ্ত বিবাহের বেশ, মুখে উদ্বেগ ও আতঙ্কের 
কফছারা। ঘরে ঢুকিয়া সে কাহারও দিকে তাকায় 
না, সোজা ছুটিয়া গিয়া ক্ষিপ্ৰ হাতে সেটির উপরে 
বালিশগুলা সাব্রাইয়া বিছানা রচনা করে। তারপর 
ফিরিয়া! একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে--জয়ন্ত তখন রেণুর 
অচেতন দেহকে দুই {হাতে বহিয়া লইয়া প্রবেশ 
করিয়াছেন। জয়ন্ত ও রেণুর প্রবেশ ] 

জ্যোতির চক্ষু রেণুর উপরে নিবদ্ধ হইয়া থাকে 

রেণুর পরণে দিদিমার দেওয়া শাড়ি ও ব্লাউজ, 
খালি পা, পায়ে ধূল! ও ভ্রলে কাদায় ভর, পায়ের 
কাছে কাপড় ভিজা ও নোংরা, দেহে ধূলার ছাপ। 
ফারকোট নাই। 

জয়ন্ত সন্তৰ্পণে তাহাকে সেটিতে শোয়াইয়! দিত্তেই * 





* রেণুকে ছেঁজের বী-দিকে মিসেস সরকারের সেফার দিকে নাধা 
দিয়া শোয়াইতে হইবে, বেন খোলা জানালাট! তাহার পায়ের 
দিকে, চক্ষের সামলে থাকে । 


ডাঃ সেন আগাইয়া গিয়া রোগীর দখল নেন। তখন 
আর তিন শুধু অমায়িক সন্জন নন, বিশেষজ্ঞ ডাক্ার- 
সেই ভঙ্গি তাহার সর্বাঙ্গে ফুটিয়া ওঠে । এখন তাহার 
সমস্ত আদেশ ও নির্দেশ ক্ষিপ্র, স্পষ্ট ও দ্রত, তাহার 
মধ্যে জড়তা বৰা দ্বিধা নাই, নিজের ক্ষিপ্রতার 
জোরেই সে অন্তকে চালাইয়া লইয়! যায়| 

জ্যোতি এতক্ষণে রেণু ছাড়া আর কাহারে! দিকে 
চাহিয়া দেখিবার সময় পায় নাই, এই প্রথম ডাঃ সেনকে 
উপস্থিত দেখিয় অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া ওঠে = 

জ্যোতি। আপনি ৷ বাচলাম1* 

সেন। ( রেণুর উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ, তাহাকে ক্ষিপ্র 
হস্তে সংক্ষেপে পরীক্ষা করিতে করিতে ) ব্র্যাণ্ডিটা 
দেখি, শিগগির । 

সরকার | (ভিনিই টেবিলের কাছে বসিয়াছেন ; 
কম্পিত হাতে ব্র্যাণ্ডি ও গ্লাস তুলিয়া দিতে যান) 
এই যে। 

জয়ন্ত। (তাড়াতাড়ি জাগাইয়া আসিয়া তার হাত 
হইতে ব্র্যাণ্ডি নেন। খানিকটা গ্লাসে ঢালিয়া ডাঃ 
সেনের দিকে বাড়াইয়। দেন )। 


* এইথান হইতে রেণুর পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়া আস! পব্যন্ত শুশ্রযার 
দৃশ্যটির অভিনয় আগাগোড়াই সংক্ষিত্ত ক্রত ও তীক্ষ হইবে, অথচ 


অভিনয়ের গতি সন্থর হইবে! দৃশ্ঠটি মোটের উপর খুব ধীরগতিতে 
চলিবে, অপচ প্রত্যেকটি লোকের কাজ ক্রত হইবে। কাজের 
কাকে ফাকে তাহার] ধানিয়। দীড়াইয়া রোগীকে দেখিতে থাকিবে । 
প্রত্যেকের কথাবাতাই (রেণু ছাড়া) সৃদু, একটু চাপা-গললায়-_- 
রোগীর ঘরে যেমনটি হয়। 

এই দৃশ্যের গতি ক্রুত হইলে দর্শকের বলে হুইবে যেন নাটকের 
প্রয়োজনেই তাড়াতাড়ি করিয়! র্েখুর জ্ঞান ফিরিল; তাহাতে 
দৃষ্ফের গুরুত্ব নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । স্বাভাবিক অবস্থায় এরূপ 
ক্ষেত্রে রোগীর জ্ঞান ধীরে ধীরে ফেরে _সেইটুকু সময় এখানেও 


দেওয়া দরকার । অথচ এ দৃষ্যে কখ! কম । কাজেই কথার নধো - 


মধ্যে প্রচুর নিগ্ন্ধ অবসর খাৰু! দরকার । 


~~ 





ফান্তন, ১৩৪৭ ] 


সেন। (গ্লাস নিয়!) একটা 08 আনে! কেউ। 
আর hotwater baE যেকণ্টা থাকে। 

হেমজা1। যাচ্ছি (জ্রুত পদে দ্বারের দিকে যায় ) 

ভ্যোতি। ( দ্বারের দিকে যায়) তুমি যাও ব্যাগ 
ভরে আনে1। 10৪ আমি এনে দিচ্ছি। 

হেমজ/। (চলিতে চলিতে) আচ্ছ। 
জল বলানোই আছে উন্থুনে । 

[ জ্যোতি ও হেমজার প্রন্থান। 

সেন। ( তিনি ইতিমধ্যে রেণুর ঠোটের ফাকে 
ফৌট! কয়েক ব্যাণ্ডি দিয়াছেন, ও তাহাকে একরষ্টে 
লক্ষ্য করিতেছেন। জয়স্তকে_ ) 

ধরুন তো একে একটু । হ্যা, তুলে ধরুন। 
(জয়ন্ত সেটির পিছনে গিয়া দীাড়াইযা রেণুকে ধরিয়া 
আধবসা অবস্থায় আনেন, ডাঃ সেন তাহার পিঠের 
তলায় বালিশ বসাইয়া দেন )-_ কোথায় পেলেন ? 

জয়স্ত। সিঁডিতে। দোতলার মুখে পড়েছিল। 
ভাগি্যিন লিফটউট। আল্র আবার খারাপ হয়েছে। 
নইলে তো জানতামই না কেউ। 

জ্যোতির প্রবেশ ] জ্যোতি চুটিয়া আসে, তাহার 
হাতে দলা পাকানো £৪৪--একটানে বিছানা হইতে 
তুলিয়। লইয়! আসিয়াছে । 

জ্যোতি। কি দেখলেন? 

সেন। (ফিরিয়া 102টা নেন) ব্যাগের কি 
হ’ল? (ডাঃ সেন, জ্যোতি ও জয়ন্ত মিলিয়! 108 
দিয়া রেণুকে ঢাকিয়া দিতে থাকেন )। 

জোতি। হিমু নেয়ে আস্ছে। 

সেন। পা দুটো বেশ ক'রে মুছে দাও। 

জ্যোতি । (নিজের আশাচল দিয়া রেণুর পা 
মুছাইয়া দেয় ।- পল! হাতে লইয়া) পা একেবারে 
হিম বরফ হয়ে গেছে। (মুছাইতে গিয়া কাপড়ের 
পাড়ট। তাহাকে ঠেলিয়! দিতে হয়) ইঃ, কাপড়টা 
একদম ভিজে । (ছুই হাতে তাহার পা ঘবিয়া গরম 
করিতে চেষ্টা করে )। 

সেন। ভিজে? কাপড় ভিজ্ল কি করে? 
ঠাণ্ডা পড়েছে, কিন্ত বল তো হয়নি কাল । 
[ ছেখজার প্রবেশ ] 


আমার 
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হেমদ্র।। ( ছুইট! hotwater 20 লইরা চুটিয়া 
আসে, কাছে আসিয়া ) এই ব্যাগ_। ভাগিাস জ্বল 
বসানোই ছিল । 

সেন। ( একট! ব্যাগ. রেণুর বুকে, Heart এর উপর 
বসাইয়! দেন। ) ওট! পায়ে দিয়ে দাও ( একটু লপুস্বরে, 
রোগীর আত্মীস্কে আশ্বস্ত করিবার জন্ত খুচর। রসিকতা 
করিয়! ) ফেস্কা পড়ে, মলম লাগালেই ছবে। 

জ্যোতি । আমাকে দাও । 
লইয়া রেণুর পায়ে লাগায় ) 

জয়ন্ত 
উঠছে! 

সেন। ( রেণুর চোখের পাতায় স্পন্দন আসিতেছে, 
সেইদিকে লক্ষ্য রাখিয়া ) বাচা গেল। (রেণুর ঠোট 
নড়িয়। ওঠে ; তাহার যুখের কাছে কান পাতিয়!_) কি 
বলছ? রেণু? 

রেণু | (শীতের চেতন! ফিরিয়া সে কাপিয়া ওঠে; 
প্রায় অস্পষ্ট স্বরে ) বড় শীত । 

সেন। শীত? আচ্ছ। এখুনি গরম ক'রে দিচ্ছি 
তোমাকে দেখি__এইটুকুন খেয়ে নাও তো। (মুখে 
ব্র্যাণ্ডি দেন ) উহু, সব-তে। ফেলেই দিলে । এমন কণরে 
নষ্ট করুলে তে! চল্বে না__ব! আক্রার বাজ্জার - 

রেণু কষ্টে ব্র্যাণ্ডি গেলে, কাশে এবং কাপিতে থাকে । 
তারপর মাথ যেন আর তুলিয়! রাখিতে পারিতেছে ন! 
এমনই ভাবে আবার তাহার মাথ৷! লুটাইয়া পড়ে । ডাঃ 
সেন হাত বাড়াইয়া গ্লাসট! দেন, হেন] তাড়াতাড়ি সেটা 
ধরে। 

সেন। (রেণুর দিকেই চাহিয়। ) দুধ এসেছে? 


(তিনি র্রেণুকে বরিয়াই আছেন) জেগে 


হেমজা। হ্য)। 

সেন। গরম দুধ এক কাপ। (ষ্টেথেস্কোপ বাহির 
করেন ) 

হেষজা | নিয়ে আস্ছি। (গ্ৰাস টেবিলে রাখিয়। 


দ্রুত বাহির হইয়! যায় । 
[ হেমজ্ার প্রস্থান । 


ডাঃ সেন রেণুর শ্বাস পরীক্ষ। করিতে থাকেন, শ্বাস 


একটু একটু করিয়া সহজ হইয়া আলিতেছে। জ্যোতি 


( হাত বাড়াইয়া ব্যাগ, 
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রুদ্ধশ্বাসে চাহিয়। থাকে-রেণুর পায়ের দিকে সে 
দীড়াইয়া। | 

সেন। (ষ্েথেক্ষেপ লাগাইতে লাগাইতে, 


জ্যোতিকে ) কাগজ দাও খানিকটা । 

জ্যোতি । (টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া! কাগজ বাহির 
করিতে যায়: কথাটা ষেন তাহার একেবারে বুক 
চিরিয়া বাহির হইয়া আসে--) এমন ক'রে ওকে বাইরে 
যেতে দিয়েছিলে কেন, এই শীতে ? 

লরকার। (শান্ত করুণ স্বরে ) কেউ জানতাম না। 
আমরা ভেবেছিলাম ও ঘুমিয়ে রয়েছে। 


জ্যোতি। একটা গরম জামা অবধি নেই_খালি 
গায়ে__ 
সরকার । (বিশ্বাস হয় ন!) খালি গায়? কেন, 


গাঁয়ে ফারকোট ট! ছিল না? 

জ্যোতি । (রাইটিং প্যাড. বাহির করিয়া, যন্ত্র 
চালিতের মত আসিয়া সেট? ডাঃ সেনের হাতে দেয়, 
আবার নিজের জায়গায় দাড়ায়) কোথায় কোট 
গায়ে ছিল? 

ডাঃ সেন ষ্টেথেস্কোপ তুলিয়া প্যাড, নেন, সরিয়া 
একটু 'দুরে চেয়ারে বসিয়া, কলন বাহির করিয়া দ্রুত 
হস্তে Prescription লিখিতে আরম্ভ করেন। 

* ব্েগু। (ভ্যোতির কথা তাহার কানে গিয়াছে, 
কিন্ত তাহার উত্তর দিতে একটু দেরি হয়, কারণ বস্তুতঃ 
এখনও সে অচেতন। ভাঙা গলায় বলে-) ফেলে 
দিয়েছি। 

জ্যোভি। (ঝুঁকিয়া পড়িয়। ) কি বললে, রেণু? 

রেণু । ফারকোট, লেকে ফেলে দিয়েছি । 

জ্যোতি। ( তাহার ধারণা রেণু প্রলাপ বকিতেছে ) 
আচ্ছা, দিয়েছ বেশ করেছ। 

রেণু! (প্রতিটি কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার গলা 





* রেণুর জ্ঞান সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসে যথন দে দকলকে নাম 
ধরিয়! সম্বোধন করিতেছে | তাঁহার আগে পর্যন্ত তাহার অবস্থাটা 


অন্ধ-অচেতন ; বাহিরের কথা তাহার কানে যার, একটু-বা! তাহার 


ননে সাড়াও তোলে, কিন্তু তাহার মধ্যে বে বন্তুট! চলিতেছে তাহা 
প্রলাপ। অভিনেতাকে গলায় ও ভঙ্গিতে সেই বিশেষত্বটুকু রাখিতে 
হুইবে। 





[ ওয় বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


স্পষ্টতর হইতে থাকে ) আমি পার্লাম না--ডয় করল। 
জলের মধো গিয়ে নামলাম, জল এমন কালে! আর 
চা | কাদায় আমার পা বসে গেল। ( ধীরে ধীরে 
চক্ষু খোলে--তাছার চক্ষে আতঙ্ক ফুটিয়া ওঠে, কুঁকড়াইয়া 
জয়স্ত্ের বাহুর মধ্যে হেলিয়া পড়ে--) জলের ভেতর কালে! 
কালে! ছায়৷--হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরতে এল। 

জ্যোতি। (রুদ্বশ্বাসে)টএকি! একী বন্ছে ও! 

ডাঃ সেন লেখার মাঝখানে থামিয়!, চাহিয়া ছিলেন । 
তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া সেটির কাছে আলিয়া দীড়াইয়! 
রেণুকে লক্ষ্য করিতে থাকেন- 

রেণু! (আবার ধীরে ধীরে চক্ষু খোলে, জানালার 
দিকে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকে, তারপর হঠাৎ ভয়ার্ত- 
কণ্ঠে ) ওকে আস্তে দিয়ো না। ( জয়ন্তকে প্রাণপণে 
আকড়াইয়! ধরে ) ওকে আস্তে দিয়ো না। 

জ্রয়স্ত। (তাহাকে রক্ষা করিবার 
আগলাইয়া ) কাকে রেণু? 

রেখু। ( আতঙ্ক-বিহ্বল ) ওই লোকটাকে | জান্লা 
দিয়ে ভেতরে আস্‌ছে--এ এলো- এলো-_ 

জয়ন্ত । (সাত্বনা দিয়া) কই, জান্লায় তো 
কেউ নেই। 

রেণু । ( নিচু গলায়, একট! অত্যন্ত uncanny 
গ্রে) আছে। মাকে ও নিয়ে যাবে। নিয়ে যেতে 
দিয়ো না--মাকে নিয়ে যেতে দিও না। 

জ্যোতি। ( আর্তন্বরে ) ডক্টর সেন! 

সেন। (দ্রুত, ধীর স্বরে ) জান্ল। বন্ধ ক'রে দাও | 

(জ্যোতি চুটিয়া গিয়া জানালা বন্ধ করে, পরদ! 
টানিয়! দেয়-_ডাঃ সেন রেখুকে বলেন-_-) 

_-ওকে তাড়িয়ে দিচ্ছি আমর] । 

জয়ন্ত । (ডাঃ সেনের কথার ইঙ্গিত বুঝিয়া,_ 
জানালা বন্ধ হইতেই, রেণুকে ) আর নেই, সে 
চ’লে গেছে। 

রেণু। চ'লে গেছে? 

সেন। (জ্যোতিকে ) আলো। 

(জ্যোতি সমস্ত আলো জ্বালিয়া দেয় ) 

জয়ন্ত। (রেণুকে) তুমি নিজেই চেয়ে গ্ভাখো । (রেণু 
তাহাকে আকড়াইয়) থাকিয়াই চারিদিকে চাহিতে থাকে) 


ভঙ্গিতে 


sah 
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_কেমন, আর নেই তে! ? আছে? 
র্রেণু। না। 
জয়স্ত। তুমি স্বপ্ন দেখেছ শুধু। 


রেণু। ও। (প্রামে; খানিক পরে আবার ) 
বুলি কহ? 
জ্যোতি। (পে বাতি জালিয়! দিয়াই আবার 


রেণুর কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে ) বুলি ইস্ক লে গেছে। 

রেণু । আচ্ছা € থামে ) তাকে বোলে আমার 
ইচ্ছে ছিলো না। 

জ্যোতি। (সঙ্গেছে) কি ইচ্ছে ছিলে! না? 

রেখু। তাকে বোলো আমি ইচ্ছে করে তাকে 
মারিনি। আমি তাকে মার্লাম কেন? 

জ্যোতি। ( গত রাত্রির ঘটনা সে কিছুই জানে না) 
কই মারোনি তো। তুমি স্বপ্ন দেখছিলে। এখন 
জেগে উঠেছ। এখন আবার সব ঠিক হয়ে গেছে। 

রেণু! ( জ্যোতির দিকে যেন অবোধ নির্ভয়ে চায়, 
কিন্তু তখনও সে লোক চিনিতে পারিতেছে না ) আচ্ছা! । 
ছেমজার প্রবেশ, ] 

( হেমা! ট্রেতে করিয্া! একপট্‌ দুধ, পেয়ালা-পিরি5, 
চিনি ও চামচ লইয়া আসে, টেবিলে ট্রে রাখিয়! দেয় ) 

হেমদা। ছুধ। 

মেন। ঢেলে দাও, আধ কাপ। 
পেটে একেবারে কিছু নেই। 

ছেমদা। ( দুধ ঢালিয়া দেয়) পরস্ত থেকে একটুও 
কিচ্ছু না খেয়ে রয়েছে। 

সেন। ( ফিরিয়া গিয়া অর্ধেক লেখা 79- 
০1707) তুলিয়! লইয়া দেখেন ) যা তেবেছি। ( সেটা 
শেষ করিতে বসেন ) 

জ্যোতি । (হেমজার কাছে আসে ) আমাকে দাও। 
(হুধ লইয়! রেণুকে খাওয়াইভে আসে । . 

সেন। অল্প অল্প ক'রে । আগে একটু চাম্চে ক'রে 
দাও না হয়| (জ্যোতি একটু একটু করিয়া রেণুর মুখে 
দুধ দেয়। ডাঃ সেন প্রেসৃক্রিপশন লেখা শেষ করিয়া 
সেটা হেমজাকে দেন)এক্ষুনি মোড়ে রাইমারের 
দোকানে চ'লে যাও। তাদের বলবে তৈরি হুওয়া- 
মাত্তর যেন লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। আর এই 


বেশী ক'রে চিনি। 
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থার্মোজিন্টা তুমি সঙ্গে ক’রেই নিয়ে আস্বে--শিগ্গির। 
ছেমজ!। ( প্রেসক্রিপশন লইয়া ) আচ্ছা । 
সেন। আর ফিরে এসে ওর বিছান! ঠিক করে 
দেবে। | 
হেমজা | আমি যাব আর আস্ব। (সেই অব- 
স্থায়ই খালি গায় খালি পায় ছোটে) [হেনন্রার প্রস্থান 
এতক্ষণে ঘরের মধ্যে সকলের তীক্ষু উত্তেজনা একটু 
শান্ত হইয়া আসে। মিসেস সরকার এতক্ষণে সমস্ত 
স্নায়ুর শক্তি ও মনোযোগ একত্র করিয়া] স্থির অপলক 
নেত্ৰে চাহিয়াছিলেন, তিনি একটু গা ছাড়িয়া দিয়] 
বসিয়া পড়েন । ডক্টর সেন তাহার দিকে চাহিয়া একটু 
আশ্বাস দিয়! হাসেন, তারপর আবার রেণুর কাছে যান। 
সে ইতিমধ্যে খানিকট! দুধ খাইয়া! লইয়াছে। ডাঃ সেন 
পাশে দাড়াইয়! ডাক্তারের তীক্ষ চক্ষে তাহাকে দেখিতে 
থাকেন ।-__ 
সেন। হ্যা, এই ত চাই। দেখি একটু হাতট!। 
(হাত বাড়াইয়! তাহার নাড়ি দেখেন, তাহার মুখ প্রসন্ন 
হইয়া ওঠে । জ্যোতি ও জয়ন্ত প্রত্যাশীর মত তীহার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন-__ )-বাঃ, বেশ চাঙ্গ! হ'য়ে 


উঠেছে! ওষুধে কাজ দিয়েছে । (জ্যোতিকে ) এই- 


বার বাকিটা খাইয়ে দাও। আর ভয় নেই। (আবার 
ফিরিয়া গিয়া লিখিতে সুরু করেন ) 
অয়স্ত। দেখি, আমাকে দাও! (জ্যোতির হাত 


হইতে ছুধের কাপ লইয়া রেণুর মুখে ধরেন) হ্যা, 
এবারে চুমুক দিয়ে খেতে পারবে না এটুকুন, বেশ বড় 
মেয়ের মতো!! (রেণু খুব বাধ্য মেয়ের মত শাস্ততাবে 
দুধ খায়) 

জ্যোতি। থাক, একবারে অনেকথানি খেয়ে! না। 
একটু জিরিয়ে নাও। 

জয়ন্ত। আর তে শেষ হয়েই গেছে। 
রাখিয়া দেন ) 

রেখু। € অকন্যাৎ তাহার পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়া আসে-__ 
একেবারে সহজস্থরে ) ম!! 

জ্যোতি । (তাহার চক্ষু প্রদীধ হইয়া ওঠ, গলায় 
কোমলতা ও জল একসঙ্গে ভরিয়া আসে, ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া ) রেখু। 


( কাপট। 
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জয়ন্ত সঙ্গেহে ঝকিয়া আসেন । মিসেস সরকার 
এত শ্ৰান্ত হইয়াছেন, যেন এই একঘণ্টায় তীহার 
বয়স দশব্ছর বাড়িয়া গেছে। নিজ্রীবের মত চেয়ারে 
এলাইয়। পড়িয়াছিলেন, তিনিও আবার সচকিত 
হইয়৷ উঠেন- খাড়া হইয়! বসিয়া আশায়-দীপ্ত চোখে 
রেণুর দিকে চান। ডাঃ সেন লেখা থাখাইয়া চাহিয়া 


থাকেন। রেণু একে একে সকলের দিকে চায়-_ 
সকলকেই সে চিশিতে পারিতেছে, পরিচয়ের ক্ষীণ 
হাসি তাহার মুখে-_ 

রেণু। দিদিমা! ডক্টর সেন! 


তাহার চক্ষু ঘুরিয়! গিয়! জয়স্ত'র উপরে পড়ে । একটু- 
ক্ষণ শে চাহিয়া থাকে, যেন তাহাকে চিনিতে পারিতেছে 
ন1। তারপর তাহার স্বতি ফিরিয়া আসে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া যায়। দ্রুত দৃষ্টিতে 
তাহার দিক হইতে একবার সে জ্যোতির দিকে চায়, 
আবার জয়ন্ত'র দিকে দৃষ্টি ফিরায়। তারপর তাহার 
চেতন! হয়, জয়ন্ত তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। হিংত্র- 
ভাবে ছট্ফট্‌ করিয়া সে তাহার বাহু হইতে নিজেকে 
ছাভাইতে চাস্ব। 

আয়স্ত ভোর করেন না, তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া ঈষৎ 
হাসিয়া কোমলস্বরে বলেন-- 

জয়ন্ত | আমাকে চিন্লে না, রেণু? ওরকম ক'রে 
চাইছ কেন আমার দিকে? 

রেণু । (একমুহুর্ত নীরবে চাহিয়া থাকে, তারপর 
অত্যন্ত তীব্র আবেগ তাহার মুখে ফুটিয়া ওঠে ) মার সঙ্গে 
আপনার বিয়ে হয়ে গেছে? 

আয়ভ্ত। হ্যা। ( তাহার মুখের ভাব দেখিয়া তিনি 
একটু অস্বস্তি বোধ করেন, ঠিক কোন্‌ সুরে কথা বল! দর- 
কার হঠাৎ স্থির করিতে পারেন না। তাই ঈষৎ একটু 
হাসিয়া সঙ্গেছে বলেন--কেন, কিছু দোষ হয়েছে? 

বেধু। (জোর দিয়! ) হ্যা, হয়েছে দোব। 

উন্রস্ত। (তাহার যতে মত দিয়া, আদরের সুরে ) 
কি দোষ? 

রেণু! ' আপনার কোন রাইট্‌ নেই। 

ওয়ন্ত। কেন? তুষি ভাবছ আমি ওকে মুখী 
কর্ব না? 





[ ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


রেণু। মার অন্ত কাউকে নিয়ে সুখী হবার রাইট 
নেই বাব! ছাড়া । 

জয়স্ত। (কোমল স্বরে) কিন্ত তোমার বাব! তো।__ 

রেপু। জানি। বাবা বেচে নেই। কিন্ধু বাবা স্বর্গে 
মার জন্কে অপেক্ষা করুছেন। আর এখন মা বিয়ে করল 
আপনাকে । 

জ্যোতি । (সেম্তন্ধ হইয়া শুনিতেছিল ? হঠাৎ এই 
আবিষ্কারে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া বায় । করুণম্বরে-- ) 
রেণু! কি বল্ছিস্‌ তুই! (তাহাকে জড়াইয়া ধরিহে 
যায়) 

রেণু। ( শিহুরিয়াঃ 
আমাকে ছুঁয়ো না তৃষি। 

জ্যোতি । ( বাক্যহীন হুইয়] ) রেণু! 

( একমুহূর্ত সে কাঠ হইয়া চাহিয়! থাকে ; তারপর 
সহসা এই সমস্ত ব্যাপারের সত্য কারণটা তাহার মনে 
স্পষ্ট হইয়া! উঠে। আতন্বরে বলে) 

_উঃ, একী কর্লাম! (ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ক্রন্দন অবরুদ্ধ করে ) আমি এ কী করুলাম ! 

জয়ন্ত । (বিচলিত ছুইয়! ) জ্যোতি! 
হইয়া তাহাকে বরিতে যান ) 

জ্যোতি | (একহাতে তাহাকে দূরে থাকিতে 
আবেদন জাপায়--) ন! না। (তাছার মুখে বেদনার ছায়। 
দেখিয়া-__)- তোমার দোষ নেই। সব দোষ আমার । 
আমার এ জান! উচিত ছিল । আমার বোঝ উচিত ছিল। 
( রেগুকে_) তুই কেন আমাকে বল্লিনে? কেন সময় 
থাকৃতে আমাকে বল্লিনে রেণু ? 

রেণু। CUE ORE EE 

জ্যোতি। সবই হ’ত । 

রেখু। তুমি তো “দানি 

সরকার | ( ধীর স্বরে ) তোকে বল্‌ৃতে আমি ওকে 


সরিয়। যাইতে চেষ্টা করে) 


( অগ্রসর 


দিই নি, জ্যোতি । 

জ্যোতি। ( তৎক্ষণাৎ, ফিরিয়]) তুমি! তুষি 
জানতে ! 

সরকার । হ্যা। 


প্যোতি। তবে কেন আমার কাছ থেকে লুকিয়ে 
রেখেছিলে ? 
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সরকার। আমি চেয়েছিলাম তুই বিরে ক'রে 
দুখী হ”স্‌। 

জ্যোতি। আমি সুণী হব। 
এমনি ক'রে দুঃখ দিয়ে! 

সরকার। (শ্ান্তস্বরে ) তুইও তে! আমার মেয়ে! 
(স্তন্কত । জ্যোতি নিজেকে শান্ত করিতে চেষ্টা করে-- 
তাহার মধ্যে অনুতাপ, ক্ষোভ ও দুঃখ একত্র মিশিয়াছে। 
মিসেস সরকার একটু থামিয়া আবার ঝলেন)_ আমি 
চেয়েছিলাম তুই কখনও জানতে না পাস্‌। 

জ্যোতি। কি ক'রে আমি নাজেনে পারি (নিজের 
দীর্ঘ অন্ধতার ভ্রহ্া নিক্েরি উপর চটিয়।-- ) যখন আমার 
চোখ আছে দেখতে? 

সরকার। আমি ভেবেছিলাম হঠাৎ ব’লেই ওর 
লেগেছে। ভেবেছিলাম দু'দিন পরে ও নিজেই একে 
কাটিয়ে উঠতে পারবে। 

জ্যোতি। কিন্কু আমাকে কেন বল্‌্লে না তুমি? 
আমি তদ্দিন দেরি করতে পারতাম । আমি ওর সঙ্গে 
এ নিয়ে কথা বল্তে পারতাম, যেরকম ক'রে আমর! 
চিরকাল সমস্ত কিছু নিয়ে কথ! বলেছি, কোন কিছু 
গোপন না রেখে । আমর] তে! কখনও এ-ওর কাছে 
সত্যকে লুকোইনি । 

সেন। ( শান্তস্বরে ) সত্য লুকোও নি ? কখনও না? 

জ্যোতি | ( জোর দিয়! ) না, কখনও না। 

সেন। ঠিক জানে; তুমি ? এই সমস্ত ছঃখের গোড়ায় 
রয়েছে যে-রূপকথা, তার কি? 

জ্যোতি। কোন্‌ রূপক! ? 

সেন। সে তুমিও জালে । 

জ্যোতি। (ভাতিয়া, প্রায় অশ্ৰুত স্বরে ) আমি 
ভাল হ’বে জেনেই যে করেছিলাম । 

সেল। ( দ্নিপ্ত কঠে ) আমি জানি তুমি ভাল ভেবেই 
করেছিলে । আর সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে ছুঃবের। 
(স্তন্ধতা। খানিক পরে -) 

প্যোতি। ( তাহার গলা হতাশায় ভাঙ্গিয়া আসে ) 

যাকেই ধরে আমর! বাচতে চাই, সব কেন এমন ক’রে 
ভেঙ্গে যায়! 

জয়স্ত। জ্যোতি! 


আমার মেয়েকে 


১ 
2: 
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ক্কপ কথ! 
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জ্যোতি। (তাহার দিকে চায়, দৃষ্টির মিনতি. দিয়া 
তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করে ) তুমি এখন যাও, এখানে 
থেকোন।। আমাদের একটু একল! থাকতে দাও । 
(জয়স্ত করুণার দৃষ্টিতে চাহিয়া গাড়াইয়া থাকেন) লা" 
লাযাও। 

জয়ন্ত; ( একটু ইতস্ততঃ করিয়া) আচ্ছ।। কিন্ত 
কোন দরকার হতে তখুনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
( আরেকমুহুর্ত তাহাদের দিকে চাহিয়! থাকিস, দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হন ) 

ডাঃ সেন এতক্ষণ একাগ্রমনে চিন্তা করিতেছিলেন, 
তিনি যাহা করিতে চান তাহার ফল ভাল হইবে কি 
হইবে না। তিনি মন স্থির করি! ফেলেন। জয়ন্ত 
দ্বার পর্য্যন্ত পৌছিতেই বলেন-__ 

সেন। একটু দাড়ান মিঃ চৌধুরী । এখুনি যাবেন 
না। (ভ্রয়স্ত থামেন, সেইবানেই ফিরিরা দীড়াইয়! 
প্রতীক্ষা করেন) -ব্রেণুকে এখন সত্যি কথাটা ঝলে 
দেওয়া দরকার । এই রূপকথা আর নয়। 

(মিসেস সরকার চঞ্চল হইয়া! উঠেন, যেন প্রতিবাদ 
করিতে চান। জ্যোতি প্রতিবাদ করিতে যায়, কিন্তু স্বর 
খুজিয়া পায় না) 

সেন। (রেণুকে ) তোমার বাবার সম্বন্ধে তুমি যা 
জানে! তা সত্যি নয়। তোমার খাবা | 

ভ্যোতি। না না। (তীব্ৰ বেদনায় ) ওর কাছ থেকে 
ওটুকুনও কেড়ে নেবেন না। 

সেন। নিতেই হবে। এই যিথো ভক্ষিটাকে 
ভেঙে লা দিলে আর চল্বে না। দেখছ ত এর ফল 
কোথায় এসে দাড়িয়েছে । 


জয়ন্ত। কিন্ত এই অবস্থার অভবড় ঘা কি ও সইতে 
পার্বে 

সেন। এখন এই ছাড়া ওকে বীাচাবার আর 
কোন উপায় নেই। সব দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। 


(আর কেহ প্রতিবাদ করে লা। ভাঃ সেন রেণুর 
সন্মুখে গিয়া, একদৃষ্টে তাহার চোখে-চোখে তাকান, 
তাহার সবখানি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিতে চান_তাহায় ইচ্ছার সম্মুখে 
নত হইয়া তাহার চেষ্টায় সে সাড়া দিলেই এখন 
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তাহার পক্ষে বাচা সম্ভব । সেই. সাড়া সে দিবে 
এই হুরাশা লইয়া ডাঃ সেন তাহার সঙ্গে কথা 
বলিতে থাকেল। প্রতিটি কথা স্পষ্ট করিয়া জোর দিয়া 
'দিয়া তিনি উচ্চারণ করেন, যেন নিজের কথার 
প্রাবল্য ও গুরুত্ব দিয়াই তাহার মনকে তিনি নিজদের 
ইচ্ছামত চালাইতে চাহিতেছেন। এক একটি কথা 
বলিয়া তিনি থাযেন,_রেণুর ম্তিক এখনও হূর্বল। 
তাহার প্রতিটি কথাকে বুঝিয়া মানিয়া লইবার অবসর 
তাহাকে দিয়া দিয়া তিনি বলেন, তোমার বাব! খুব 
ভাল ছেলে ছিল, যুদ্ধে গিয়ে ভাল সৈম্ত বলে 
নাম করেছিল । কিন্তু তোমার মাকে সে সুখী করে 
নি। তাকে অনেক কষ্ট লে দিয়েছে সে কথা তুমি 
জানো না।** হয়তো তার নিজের দোষ এতে 
ততটা ছিলে! না, যতটা ছিলে! অবস্থার চাপ।*** 
তারা এ-ওকে ভালোবস্ত, কিন্ত ছুমি যা জেনেছ 
সেরকম করে নয়। জীবনের অনেক দিনই তোমার 
মার কেদে কেটেছে।"** *তোষার বাব! যখন মারা 
গেল, তোমার মা তখন পৃথিবীতে এক।। সাহায্য 
কর্বার কেউ নেই, তাতে তোবাদের হু'বোনকে বড় 
ক'রে তুলবার ভাব্রও তার 'ওপরে। তোমাদের বড় 
ক”রে তুলবার জন্তে সে প্রাণপণে যুদ্ধ করেছে। 

তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, কিন্তু তার সে যুদ্ধ কত ভয়ানক, 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।------তার সমস্ত 
দুঃখের কপা, সমস্ত কষ্টের কথা সে চিরদিন তোমাদের 
কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছে তোমাদের ভালর জন্তে 
_যেন সে ছুঃখ কের ছাপ তোমাদের মলের ওপর 
না পড়ে । "" তোমাদের মুখ চেয়ে নিজের সমস্ত ছুঃখকে 
যেনে নিতে, নিজের জীবনকে একেবারে বলি দিতে 
সে একটুও ভয় পীয়নি। সেই মায়ের মেয়ে তুমি। 
তার মত মহত্ব, ভার মত সাহস তোমার কাছেও 
আমরা আশা করি। যে মহত্বের জোরে, যখন তোমার 
"মনে হচ্ছে যে জীবনে তোমার সমস্ত আনন্দ শেষ হ'য়ে 
গেছে, তখনও সাহসে ভর ক'রে তুমি বেঁচে থাকতে 
পারবে-স্তের সুখের জন্কে নিজের ছুঃখকেও মেনে 
নিতে ভর পাবে না। .'তোমার নার মত সেই সাহস 
এখন তোমাকেও দেখাতে হবে ।"""পার্বে নাঃ রেণু ? 
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রেণু। (শুৰ হইয়া শুনিতেছিল, এখন কথায় 
অত্যন্ত জোর দিয়া) বাবার নামে আপনি য। বল্লেন 
তা আমি বিশ্বাস করি না। 

সেন। হ্যা, তুমি করে! বিশ্বাল । 

রেণু। লা না-করি না। 

সেন। স্বাখ$ আমি তোকে পৃথিবীতে এলেছি। 
তোর সমস্ত জীবন ধরে তুই আমাকে চিনিল। আমি 
তোর কাছে মিথ্যে কথ! বল্ছি ? 

(রেণু প্রথমে উত্তর দেয় না| একবার মায়ের দিকে, 
দিদিমার দিকে চায় ; তাহাদের দৃষ্টি হইতে বোঝে, একথা 
মিথ্যা নয়। তবু ইহাকে মানিয়া লইতে তাহার সময় 
লাগে। 

নিজের মনে সে তুমুল সংগ্রাম করে, তারপর ক্রমে 
ডাঃ সেনের ইচ্ছার প্রাবল্যে অভিভূত হুইয়! পড়ে। 


অন্কউন্বরে বলে-) 
রেণু। না। 
সেন। তবে? 


জ্যোতি । (ভাতিয়া পড়িয়া ) আমি এ সইতে 
পার্ছিনে। (সেটির পাশে মেঝেতে বস্িয়। পড়িয়া, কারায় 
নুটাইয়া পড়ে ) 

রেখু। (মাকে কোনদিন সে এমন অসহায়ের মতে! 
কাদিতে দেখে নাই )_ কেঁদে! লা, মা, কেদে! না। 

ঞ্্টোতি। ( অবশ-কঠে) আমি ভেবেছিলাম আর 
তোদের কোন কষ্ট থাকবে না--এবার তোদের সবাইকে 
আমি একটু স্থঝে আরামে রাখ্তে পার্ব। আর এখন 
সব--সব মিথ্যে হয়ে গেল- 

রেণু । আমি চেয়েছিলাম তুমি কখনও জ্ঞান্তে ন! 
পাও। তাই তে! আমি সব শেষ ক'রে দিতে গিয়ে" 
ছিলাম। তা হ’লেই সমস্ত ঠিক হ’রে বেত: 

জ্যোতি। ঠিক হয়ে যেত! উঃমা! 

রেপু। আমি আশি আমি বোকার মত কাজ 
করেছি--স্বার্থপরের মত-_ 

সেন। না, তুমি শুধু ছেলেমানুষের মত কাজ 
করেছিলে। কিন্ধ তুমি এখন বড়ও হয়েছ, তাই 
লা? 

রেণু। আমি দানি আপনার কথাই যতি । আমারই 
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পোষ হয়েছে । 

আমি কি করুব। 
গেন। খারাপ লাগলে তে! চল্বে না। 

ছুহবকে ভোমার কুলে যেতে হবে। 


তাই । 


কিন্ত তবু আমনাব-সআামার খারাপ লাগে, 


নিজের 
বড় হওয়ার মানেই 


(রেণু কিছুক্ষণ ডাঃ সেনের চক্ষে চক্ষে চাহিয়া! থাকে; 
তারপর ছ্র্যোতির অবনত মাথার দিকে চায়; নিজের 
সঙ্গে একটা মর্মান্তিক সংগ্রাম করিয়া নিজের আন্মবলিকে 
মানিয়া নেয়; শেষে জয়ন্তের দিকে চাহিয়া বলে--) 
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পেণু। শ্বাপনি থাকুন_চলে যাবেন না 

(হঠাৎ তাহার চক্ষে জল ভরিয়া আসে, বুধ ফিরাইন্রা 
সে অশ্রু লুকায় । জ্যোতি মাথ! তুলিয়!, ভাহাকে বাহু- 
দ্বারা বেষ্টন করিয়া লেয়। 
'আগাইয়। আসেন। ডাঃ সেন কমাল বাহির করিয়া ছুটির 
নিঃশ্বান ফেলিয়া কপালের ঘান মোছেন £ সঙ্গে সঙ্গে 
মিসেস সরকারের দিকে চান। মিসেস লরধাল ছার 
চোখে চাহিয়া ঈবৎ একটু কম্পিত হালি হাসেন। ধরে 
ধীরে যবনিক! পড়িয়া! যায়| ) 


সমাপ্ত 





জনুন্ত ঘরের মধ্যে দু'এক পা 


কাঙ্খিত-তম 


শ্রীনারেন্দনাথ মিত্র 


ইসারা ইঙ্গিতে নয় 

আসঙ্ছোচে কুগ্ঠাহীন কণে তুমি বলো 

হিধাহীন, সুহ্পষ্ট ভাষায় 

কী তুমি জানিতে চাও, কী তুমি পাইতে চাও আরো, 
কী তব ক'ছিত-তমন এই মুহূৰ্ত্তের | 


প্রয়োজন নাইতে! লঙ্ষ্ষার, 

আমার শক্তির গর্বে কোরোনা সংশয়, 
সুধু বলে" শুধু মোরে বলো 

তোম'র নিহততম অন্তর-জ্রগৎ 

প্রলুক) ভূষিত আচ্চ কোন অভীপসায় । 
স্থির জেনে! ইন্ত্রজ্জালে মোর 

নিশ্চিত পড়িবে ধরা 

অহ্ঙ্কৃত] বহুন্ধরার 

প্রশ্বর্যের শ্রেষ্ট রহ্গরাজি_ 

গর্ববদৃপ্বা ফোড়শীর মত 

অন্তরের স্মগোপন শ্রেষ্ঠ অনুভূতি । 
আমার ভাষার জালে উঠিবে জড়ায়ে 
অপূর্ব বিদ্যৎ্গর্ভ, নক্ষত্রবচিত 
সায়াহ্নের যরিকত-সুননীল আকাশ, 
মধ্যাহ্নের তীক্ষ দীপ্ত রাজ্রত আকাশ, 
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বিকালের আরক্রিম প্রবাল আকাশ, 

বসন্তের, শরতের পৃণিমার স্বর্ণাত আকাশ। 

আমার ছন্দের জালে ধরা দেবে এসে পু 
প্রবাল মাণিকাগর্ড, নীল আর ফেনিল সাগর, 
প্রশান্ত, প্রগাঢ় ঘুমে সুষুপ্ব সাগর, 

বাত্যাক্ষুন্ধ উদ্বেলিত উন্মাদ সাগর 

আঁমার ছন্দের ভালে আনিব বাধিয়া। 


বিচিত্র সুন্দর আরো, একো চেয়ে স্থসমুদ্ধ আরে।/ | ও 
তরঙ্গ-সঙ্কুল তব যৌবনের অকুল বারিধি, 

বিচিত্র দন্দর আবে, স্বচ্চতর আরো 

অন্তরের বহুবর্ণ অপূর্ধ্ব আকাশ 

নিমেষে যেথায় পায় লয় 

অপরূপ বর্ণের সুষমা, 

পলকে ললকে যেথা 

কখনো মলয় বয় কখনে! ঝটিকা 

ধরা দেবে মোর ছন্দ জ্ঞালে। 





কঠে মোর হু বাহু জড়ায়ে দাও, 
তোমারি মধুরতম কণ্ঠে, কানে কানে 
একবার বলে! শুধু মোরে 

কী তব বাঞ্চিত-তন এই মুহুর্তের । 
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ব্ষি 
শ্রীনবেন্দুভূষণ ঘোষ 


ধলেশ্বরীতে জল আনিতে গিয়া বাতাসীর জীবনে বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। গোবদ্ধন মাঝির বাইশ 
বছরের মেয়ে বাতাসী। 

পা পিছ লাইয়া অগাধ জলে পড়িয়া সে যখন আর উঠিতে পারিল না, স্রোতের দুরন্ত বেগে যখন 
সে তৃণথণ্ডের মত ভাসিয়া চলিল, তখন রতন মাঝি তাহার নৌকা হইতে জলে ঝাঁপাইয়। পড়িয়া তাহাকে 
তীরে টানিয়া তুলিল। 

বাতাসী একটু সুস্থ হইলে রতন হাসিয়া তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, "একটু চোখ মেইলা 
কাম করণ লাগে, বুঝ লা? 

কথাটা বলিয়াই কিন্তু সে লজ্জায় মরিয়া গেল, কারণ বাতাসীর বাম চক্ষুটি জন্মাবধি খারাপ। 

বাতাসী কিন্তু সে কথায় আহত হইল না, তাহার সমগ্র চেতনা তখন একটি স্পর্শে ঝঙ্ক ত হইয়া 
উঠিতেছে। পাশের বাড়ীতেই রতন মাঝি থাকে, তাহার ভাই যামিনীর সহিত তাহার ভাবও আছে, 
প্রায়ই বাতসী তাহাকে দেখেও বটে ; কিন্তু তবুও আজিকার মত মনের ভাব তাহার কোনও দিন হয় নাই। 
রতন যখন তাহাকে জল হইতে টানিয়া তুলিতেছিল সেই সময় সে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আজ 
মুূর্তমধ্যে মুগ্ধ হইয়া গেল। কৃষ্ণবৰ্ণ প্রস্তরে খোদিত মূর্তির মত রতনের নিখুত দেহসৌস্ঠব, তাহার 
ধারালো চোখ আর নাক, ঝাকৃড় ঝাক্ড়া কালো চুলের রাশি দেখিয়া বাতাসীর বুকের মধ্যে যেন কাল-- 
বৈশাখীর ঝড় উঠিল। বঞ্থাক্ষুব্ধ ধলেশ্বরীর বড় বড় ফেনিল তরঙ্গ যেমন তীরের গায়ে আসিয়া বারংবার 
ভাঙ্গিয়।৷ পড়িতে থাকে তেমনি তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশেও এক অজ্ঞাত অনুভূতির বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ- 
রাশি বারংবার মাথা খুঁড়িতে লাগিল। রতনের কঠিন দেহের রোমাঞ্চকর স্পর্শে তাহার রক্তের স্রোত 
হঠাৎ উদ্দাম হইয়া উঠিল । হায়, ধলেশ্বরীতে জল আনিতে গিয়া বাতাসীর বাইশ বছরের জীবনে বিপধ্যয় 
ঘটিয়৷ গেল। গোবদ্ধন মাঝির মেয়ে বাতাসী। 

“লাগ চে নাকি বাতাসী ?” রতন প্রশ্ন করিল। 

এক চক্ষু মেলিয়া বাতাসী তাহার দিকে চাহিল। অন্তরের ঝড়ের আভাষ তাহার গভীর কৃষ্ণবৰ্ণ 
চক্ষুতারকার মাঝে একবার দেখা গেল, পরমুহুর্তেই মে মাথা নীচু করিয়া মৃদ্বকষ্ঠে উত্তর দিল, “না 
লাগে নাই” | 

রতন হানিয়া! বলিল, “তোমার কলসট! কিন্তু ভাইঙ্গা গেল বাতাসী-_”” 

বাতাসী মুখ টিপিয়া মৃতু হানিল। 

“বাড়ী যাও তাইলে, ক্যামন ? রতন বলিল। 

হু’ 

"আমিও যাই” 
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“আপনি আযাহন কৈ যাইবেন ?” বাতাসীর মুখ হইতে অতকিতে প্রশ্নটা বাহির হইয়া আসিল। 
কণ্ঠে একটু আকুলতা'ও ধ্বনিত হইল । 

“বাজারের ঘাটে, রামচরণ বাবুরা আইজ পলাশপুর যাইব কিনা তেনাগে। লইয়া যামু” 

“৩” বাতাসী আর কথা খুজিয়া পায় না, অথচ কথা বলিতে তাহার ভা-রী ইচ্ছা করিতেছে! 
আর খানিকক্ষণ দাড়াক না কেন রতন! 

বাতাসীর মনের কথা রতন কি করিয়া বুঝিবে ? 

“আইচ্ছ। তাইলে চল্লাম বাতাসী "= 

“আইচ্ছা” 

“একুলা বাড়ী যাইবার পারবা তো আযাহন ?” 

বাতাসীর ইচ্ছা হইল যে মাথা নাড়িয়া বলে না। কিন্তু যাহা বলিতে ইচ্ছা হয় তাহাই কি সব 
সময়ে বলা যায়? 

অস্ষুটম্বরে বাতাসী বলিল-_-“হ-_-পারুম |” 

রতন গিয়া নৌকায় চড়িল। 

বাতাসী পা বাড়াইল। কিন্তু চলিতে ইচ্ছা করে না। সে দীাড়াইল। কলসী ভাঙ্গিয়াছে। 
কতাসী হাসিল। হৃদয়ের চেয়ে মাটার কলসী কি বেশী দামী জিনিষ? বাতাসী মনে মনে হাসিয়৷ পিছন 
ফিরিয়া চাহিল। রতনের নৌকা অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে । ক্রমে আরও দূরে চলিয়! গেল__আরও 
দূরে _আরও--। বাতাসী এক চক্ষুর দৃষ্টিকে তীক্ষৃতররূপে প্রসারিত করিয়া দেই নৌকার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

বাতাসীর জীবনে বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। গোবদ্ধন মাঝির মেয়ে বাতাসী। এগার বছর বয়স 
হইতে সে বিধবা ( একচক্ষুহীন! বাতাসীরও বিবাহ হইয়াছিল )। জ্ঞানাবধি সে জানে শুধু ঘর লেপিতে, 
বাসন মাজিতে, রান! করিতে, বাপ ভাইয়ের হুকুম পালন করিতে আর কুৎসিং বলিয়া লজ্জা পাইতে। 
কেবল মাঝে মাঝে নির্জন রাত্রির নিঃশব্দতায় যখন সে জাগিয়া উঠে, তখন নিজের স্থূল দেহের রক্ত, মাংস, 
মেদ ও মজ্জার প্রতি কোষে উপকোষে, স্বক্ম মনের কায়াহীন কক্ষে কিসের অভাব যেন সে অন্থভব 
করে। বাতাসী। সে আজ রতনকে ভালবাসিয়! ফেলিল। (বাতাসীর রং পোড়া কয়লার মত)। 
কেন? আজ ত বসস্তের কোনও দিন নয়, (বাতাসীর মাথার চুল ভ্রমর-কষ নয়, তাহা রুক্ষ, লালচে, 
তাহার ললাটের নিকট খানিকট1] টাকের মতও আছে ) কোকিলও ডাকিতেছে না, বর্ষার কালে মেঘে 
আকাশ আচ্ছন্ন, আর সেই কালো মেঘের গর্জনের সহিত সমানে তাল রাখিয়া! স্ষীতকায় ধলেশ্বরীর ঘোলাটে 
ও ফেনিল জলরাশি তীরের গায়ে আছ ডাইয়৷ পড়িতেছে। একি হইল বাতাসীর ? 

ধীরপদে সে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হঈল। তাহার একটি চক্ষু বারংবার জ্বলিয়া উঠে, নিঃশ্বাস 
জোরে জোরে পড়ে। চলিতে চলিতে একটি গ্রাম্য গান সে হঠাৎ গুণগুণ করিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল, 
“হায় গো হায়, পিরীতির রীতি বুঝা দায়__” 

কবে মনে নাই, দত্তদের পুজার আসরে সে যাত্রা দেখিতে গিয়াছিল । সেদিন যে পালা হইয়াছিল 
তাহাতে এক রাজকুমারীর জীবনের বিয়োগান্ত কাহিনী ছিল। সেই রাঞ্জকুমারী এ গানটি গাহিয়াছিল, 
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গাহিয়াছিল প্রেম যেন উদ্দাম বাতাস, কখন কোন দিক হইতে বহিবে কে জানে, প্রেন যেন একটি ব্যাধি, 
ইহ! হৃদয়কে নিরস্তর দুর্বল করিয়া তোলে। সেই দিন বাতাসী এই গানের কোনও অর্থ খুজিয়া পায় 
নাঃ, আজ কিন্তু তাহা পরিক্ষুট হইয়! গেল । হ্যা, প্রেমের রীতি বোঝ! বড় কঠিন ব্যাপার, বড় কঠিন 
ব্যাপার । | 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে । আকাশও মেঘে অন্ধকার । বাতাস নাই । 

রতনের পিসী রান্না করিতেছিল। ইহসংসারে এই পিসী ছাড়া রতন মাঝির আর কেহ নাই । 

“কি করত্যাছ গো পিসী 1” 

“কেড়া লে? 

“আমি”-_ 

“৩£--বাতাসী, বস মা বস -” 

বাতালী রান্নাঘরের দরজা। ঘেধিয়! দাওয়ায় উপর বসিয়া বাড়ীর চতুন্দিক একবার ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে নিরী- 
ক্ষণ করিয়া লইল | কি যেন একট! বিশেষ বস্তু সে খু’ জিতেছিল, তাহা দেখিতে ন! পাইয়! তাহার কালে! 
মুখটা আরও কালো হইয়া উঠিল। 

“এতদিনে মনে পড়েচে বাছা”__পিসী উনানে কাঠ দিয়! ফোগ.ল! দাতের হাসি হাসিয়া বলিল। 

বাতাসী মৃদু হাসিল, “কত কাম পিসী, তাই আসবার পারি না।” | 

“হ বাছা, আর কইও না, বাড়ীর পাশেই ত থাকি, হাজার কাম থাকলেও একবার আসন যায়।” 

“আচ্ছা আন্ুুম গে! পিসী, এবার থিকা নিত্য আস্ুুম _” 

“আসিদ্‌ মা, একল! মানুষ, বইস্য! বইস্য! আর সময় কাটে না!’ 

পিসীর তরকারী টগ বগ. করিয়! ফুটিতেছে। 

বাতাসী বারংবার এদিক ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 

একটু পরে কম্পিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা পিসী ?” 

“কি লো?” 

“রতনদ! কোয়ানে গেছে ?” 

“কোন সকালে কামে গেছে এইবার আইব ” 

দাওয়ার উপর যেন কাহার দীর্ঘ ছায়া পড়িল। 

“কেডা ?” পিসী জিজ্ঞাস। করিল । 

“আমি-রতন-_-” 

"ওঃ, রতন আইচস! অনেকদিন বাচবি ধন, বাতাসী এই মাত্বর তর নাম লইত্যাছিল-_” 

বৈঠা, একটি থালা ও গেলাস রান্নাঘরের নিকট রাখিতে রাখিতে রতন হাসিয়া বলিল, 
“তাই নাকি 1”-_কথাট। শেষ করিয়। সে বাতাসীর দিকে চাহিল । 

বাতাসী লজ্জায় মুখ নীচু করিল। রতনের চাহনিতে তাহার দেহাভ্যন্তর-স্থিত রক্তশ্রোত যেন 
হাঠাৎ বল্াহীন অশ্বের মত অসংযত হইয়া উঠিল। আড়নয়নে সে আবার রতনের দিকে 
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চাহিল। রতনের সুন্দর ও বলিষ্ঠ দেহের রেখায় রেখায় কি এক অজ্ঞাত মাদকতা যেন সুপ্ত হইয়া 
আছে। 

রতন ঘরের ভিতর ঢুকিল। 

বাতাসী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “চল্লাম গে! পিসী ।” 

পল্লি ?” 

হু 

ঘরের ভিতর হইতে রতনের গলা ভাসিয়া আসিল, “ক্যান্‌ থাকনা আর একটু” 

রতনের কথা শুনিয়া বাতাসীর শরীর কীাপিতে লাগিল । দাতে দাত চাপিয়া সে দাওয়া হইতে 
নামিতে নামিতে বলিল, “না-বাবা এযাহন বাড়ী আইব।” 

অন্ধকারে সাপের মাথার মণির মত বাতাসীর এক চক্ষু জলিতে লাগিল । 


রাত্রে গোবর্দ্ধন ও যামিনী শয়ন করিলে পর বাতাসী বাসন মাজিয়া সব গুছাইয়। রাখিয়া নিজের 
ঘরে গেল। 

কিন্তু ঘুম আসে না। মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটে। প্রহর কাটিল। তবুও ঘুম আসে না। 
ভাঙ্গা কলস আর ভাঙ্গা মন। রতন। কক্ষের বর্ধাসিক্ত অন্ধকারে রতনের মুখ বারংবার ভাসয়। 
উঠিতে লাগিল, একটা গুরুভার বেদনায় বাতাসীর যেন শ্বাসরোধ হইয়া আসে। 

সে উঠিল। প্রদীপ জ্বালাইয়া দেওয়ালে বিলম্বিত ছয় পয়সা দামের আরসিটা নামাইয়। তাহাতে 
নিজের মুখ দেখিতে বসিল। বড় কুৎসিৎ তাহার মুখ । রতন। বাম দিকের বিকৃত চক্ষুটাকে এক 
হাত দিয়া ঢাকিয়া আবার সে আরসিতে নিজের মুখ দেখিল। না, সে বড় কুংসিং। ধলেশ্বরীর 
জলকল্লোলের শব্দ শোনা যায়। বাহিরে বিঝি পোকার! ডাকিতেছে, আকাশের মেঘ হাক্কা হইয়া 
ফাটিয়া যাইতেছে এবং তাহাদের মন্তরাল হইতে প্রেতের মত বিবর্ণ এক ফালি চাদ বাহির হইয়া 
আমিতেছে। রাত গভীর । 

হঠাৎ এক ফুৎকারে প্রদীপটা নিভাইয়া দিয়া, আরসিট! দূরে নিক্ষেপ করিয়া বাতাসী বিছানায় 
লুটাইয়া পড়িল । 


দিন কাটে । 

কারণে অকারণে বাতাশী আজকাল রতনের বাড়ী যায়। 

“কি করত্যাছ গো! পিসী ?” 

ক্যাথ। সিলাই করত্যাছি লো ।” 

“রৃতনদ! নাই বুঝি ?” 

“না” 

বাতাসী আর বসেন|। ছ'একটা কথা বলিয়াই উঠিয়া যায়। কোনও দিন হয়ত রতনের 
শয্যায় বসিয়া গল্পগুজব করিতে করিতে রতনের দেহের স্পর্শকে সে অনুভব করে। 
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আবার কোনওদিন হয়ত রতনের সন্মুখেই পড়িয়া যায়। 

রতন হয়ত জিজ্ঞাসা করে, “কি বাতাসী, খবর কি?” 

বাতাসীর বুক গুরগুর করিতে থাকে, মাথা নাড়িয়া অস্ফুট কণে সে বলে, “ভাল-_” বলিয়াই 
সে ত্বরিতপদে বাড়ী ফিরিয়া যায়। কত কথা তাহার বলিতে ইচ্ছ! করে, কিস্ক ইচ্ছা করিলেই' 
কি সব কিছু করা যায়? 

রতন যখন তাহাদের বাড়ীতে আসে তখন সে ঘরের ভিতর হইতে লুকাইয়। লুকাইয়া তাহাকে 
গ্রাস কারে। তখন তাহার একচক্ষু দিয়া যেন আগুণ ঠিকরাইয়া বাহির হয়। রান্নাঘরে তখন হয়ত 
ভাতের হাড়ী হইতে ফেনা উপচিয়া পড়িতেছে, সে খেয়াল তাহার থাকে না, সারা পৃথিবীটা তখন যেন 
অবাস্তব হইয়া উঠে । বাতাসীর একি হইল ? 

কিন্তু রতন তাহার মনের ভাব বুঝিয়াও যেন বোঝে ন। ! 


সেদিন বিকালে বাতাসী সই গঙ্গাদাসীর বাড়ীতে বেড়াইতে গেল। গল্পগুজবে সন্ধা! হইয়া আসিলে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিবার জন্য সে গঙ্গাদাসীদের বাড়ীর পিছনকার বাগান দিয়! চলিল। বাগানটি 
দত্তবাবুদের, বেশ বড়, নানারূপ গাছপালায় তাহা নিবিড় হইয়া আছে। সাধারণে তাহার মধ্যে চলাচল 
করে না কিন্তু বাতাসী প্রভৃতি কয়েকজন সেখান দিয়! মাঝে মাঝে যায় । 

বাগানের মাঝখানে একটি ডোবা আছে, তাহার ধার দিয়া চলিতে হঠাৎ একট! চাপা হাসির শব্দ 
শুনিয়া বাতাসী থমকিয়া দ্রাড়াইল। সন্ধার অন্ধকার গাছপালার পাতায় পাতায় ধোয়ার মত ছড়াইয়া 
পড়িতেছে, ঘন হইতেছে । কে হাসিল ? 

বাতাসীর ডানদিকে বেতের নিবিড় বন, তাহার পর বীশ-োপ। একটু ঘুরিয়া প। টিপিয়া 
টিপিয়া বাশ-ঝোপের পার্বস্থিত একটি বড় জামগাছের আড়ালে দাড়াইয়া বাতাসী ইতস্ততঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। বাঁশ-ঝোপের পশ্চাতে খানিকট! জায়গা পরিষ্কার, সেইখানে দুইটি ছায়ামৃত্তি। বাতাসী 
তাহাদের চিনিতে পারিল। একটি রতন অপরটি কাজল, গৌরমোহনের মেয়ে কাজললতা ৷ রূপসী 
কাজললতা। এক মুহুর্তে সার আকাশ যেন বাতাসীর মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল, পায়ের নীচের 
মাটী যেন সরিয়া গেল। নিরবলম্ব শুন্যপথ দিয়। গুরুভার বস্তুর মত বাতাসী যেন অদ্য অন্ধকার- 
লোকে নামিয়া যাইতেছে । সেই ছায়ামৃত্তি ছইটির দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার এক চক্ষুর দৃষ্টি 
স্তিমিত ও বামচক্ষুর মতই অন্ধ হইয়া উঠিল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে রাত্রির গন্তীতে প্রাবশ করিতেছে । 

"ভূমি আমারে কতট1 ভালবাস কাজল?” 

"ক্যামনে বুঝামু- তোমার লাইগ্যা মরবার পারি |” 

মুহুর্তের পর মুহুর্থ কাটে । বাতাসী একই ভাবে দাড়াইয়া। রতন আর কাজললতার কথ! যেন 
আর শেষ হইবে না। ভালবাসার কথা। মাঝে মাঝে চুম্বনের মৃছ ও স্ুকোমল শব্দ স্থির বায়ুতরঙগ 
ভেদ করিয়া বাতাসীর কাণে গলিত সিসার স্পর্শ অনুভব করায়। তাহার কালো ওষ্ঠাধর দুইটি তখন 
থরথর করিয়া কাপিতে থাকে । 

















হীন [ ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আরো সময় কাটিল। 
"কাইল আইসো কাজল ।” 
“আস্মম গো আম্মম-” 
“না আসলে কিন্তু আমি চক্ষে আন্ধার দেখুম__” 
“আইচ্ছ1__” 
বাতাসী বসিয়া পড়িল। চেতনাহীন, অনুভূতিহীন জড়ের মত । 
অনেকক্ষণ পরে আর কোনও সাডাশব্দ না পাইয়া টলিতে টলিতে বাতাসী উঠিল । রতন ও 
কাজললত! চলিয়! গিয়াছে । ‘হায় গো হায়, পিরীতির রীতি বুঝা দায়'। ধলেশ্বরীর জল। ভাঙ্গ। 
কলস আর ভাঙ্গা মন। ' 
আহত শ্বাপদের মত যন্ত্রণায় গুমরাইতে গুমরাইতে, হতাশায় গর্জাইতে গর্জাইতে বাতাসী বাড়ী 
ফিরিল । রাত হইয়াছে । 
গোবদ্ধন কুদ্ধক্ঠে জিচ্ছাসা করিল, “কৈ গেছিলি বে হারামজাদী? একঘট। ধইরা হালার বাইরে 
বইস্যা আছি-_” 
“গঙ্গা সঈয়ের ওহানে বেড়াইবার গেছিলাম” 
যামিনী গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল, “মাথা কিন্ছ আমার, রাইত কত হইছে সে খেয়াল আছে নি তর? 
রান্ধন হইছে ?” 
“না” 
‘না! ক্যান?” 
“ছিলাম না যে।” | 
যামিনী লাফাইয়া উঠিল, “ছিলাম না যে! হতভাগী সারাদিন খাইটা আইস! এখন বুঝি হালার 
শুটুকী মাইর্যা পইড়া থাকুম-_লা ?” 
বাতাসী নিরুত্তরে রান্না করিতে বসিল। কিন্তু হাত চলে না। কাজললত! ও রতন। রূপসী 
কাজললত।! । 
উনানের সামনে বসিয়া বাতাসী ভাবে । কেন সে সেদিন ধলেশ্বরীতে জল আনিতে গিয়াছিল ? 
তাহার বার্থ জীবনের বিয়োগান্ত ইতিহাসে কেন সে এক নৃতন অধ্যায়ের সংযোজন! করিল? 
খাওয়া দাওয়া সারিয়া অনেক রাতে সে নিজের ঘরে ঢুকিল। কিন্ত ঘুম আসে না । বাহিরে 
চাদ নাই। বসিয়! বসিয়া সন্ধাবেলায় দেখা দৃগুটির কথা. ভাবিতে ভাবিতে তাহার মস্তিক্ষের অন্ধ কারে 
কালে। আগুণের ঝড় উঠিল। 
বাতাসী কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে কি ভাবিয়া সে নিঃশবপনে ঘর হইতে বাহির হইল । 


বাতাসী জানে রতন কোন ঘরে শয়ন করে। অন্ধকারে পথ ঠাহর করিয়া রতনের পিছন দিকে 
তাহার খোল! জানালার ধারে গিয়া সে দাড়াইল। 
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ক্ষণকাল নিশ্চল ও নিঃশব্দে থাকিয় সে মৃত্কণ্ডে ডাকিল, “রতনদা”__ 
বাহিরের মধ্যরাত্রির জমাট অন্ধকারে তাঁহার কণ্ঠস্বর মিলাইয়া গেল । 
“বতনদা”--বাতাসী আবার ডাকিল । 

“কে?” রতনের ঘুম সজাগ । 

"আমি”-বাভাসীর গলা কাপে। 

“আমি কেডা?” রতনের তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠস্বর । 

বাতাসী আর উত্তর দিল না। ছুই হাতে বুকট। চাপিয়া ধরিয়া সে কেবল ন্দোরে জোরে নিঃশ্বাস 
লইতে লাগিল। 

রতন উঠিয়া ডিবাটা জ্বালাইয়া দরজ! খুলিয়। বাহিরে আসিয়া ফ্রাড়াইল। বাতাসীকে দেখিয়! তাহার 
নিদ্রালস চক্ষু দুইটি বিস্ময়ে বড় বড় হইয়া! উঠিল । 

«এত রাইতে কিসের লাইগ্যা বাতাসী ? কি হইচে ?” 

বাতাসী মৃত্‌ হাসিল__“বাইরে দাড়াইয়াই সব কমু নাকি?” হটাৎ সে মুখর! হইয়! উঠিল। তাহার 
লজ্জা, ভয় সব যেন কোথায় উড়িয়া পেল। 

“আস ঘরের ভিতর”__রতন বলিল । 

বাতাসী ঘরে টুকিয়াই দরজ্ঞাট! ভেঙ্জাইয়! তাহাতে ঠেস দিয়! দাড়াইল। 

"কিসের লাইগ্যা আইলা বাঁতাসী ?” রতন আবার প্রশ্ন করিল। 

বাতাসী একচক্ষুর পূর্ণ দৃষ্টি রতনের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, “এত রাইতে মাইয়ামানুষ পুর্ষের 
ঘরে কিসের লাইগ্যা আসে তা কি তুমি জানন! ?” 

রতনের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, “বাড়ী যাও বাতাসী”-_ 

“না” বাতাসীর কণ্ঠস্বর উত্তেজিত ও দৃঢ়। 

ক্যান?” 

"আমার ইচ্ছা |” 

"কি চাও তুমি 1” রতনের কেমন যেন বোধ হয় বাতাসীকে। সে যেন অপ্রকৃতিস্থা। রাত্রি 
গভীর, ঘরের ভিতর ম্লান আলোকে, আলুথালু বেশে, মাথার রুক্ষ চুল এলাইয়! বাতাসী দীড়াইয়া। কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ হয় রতনের । 

“কি চাও তুমি ?” রতন প্রশ্নের পুনরুক্তি করিল । 

“তোমারে চাই-__-তোমার ভালবাস! চাই”__মৃছ অথচ সতেঞ্জ কণ্ঠে বাতাসী বলিল। বাতাসী নিল্লজা 
হইয়! উঠিয়াছে। বাতাসী হাপাইতেছে। 

রতন মাথা নাড়িল, “পাগলামী কইরো না বাতাসী ।৮ 

হটাৎ এক ফুৎকারে ডিবাটিকে বাতাসী নিভাইয়া দিল। মুহুর্তে অতর্কিত শত্রুর মত কক্ষের ভিতর 
অন্ধকারে ঝ'পাইয়া পড়িল । 

“বাতি নিবাইলা ক্যান ?” রতন শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

অন্ধকারের মধ্যে একটানা স্বরে বাতাসী বলিতে লাগিল, "আন্ধারই আমার কাছে ভাল। তুমি যে 
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8৬ অলক? [ ৩য় বর্ষ) শঠ সংখ্যা 
কাজললতারে ভালবাস তা আমি জানি, সে দ্যাখতে সুন্দর, বেশ__তারে তুমি দিনের বেলায়, পিদ্দিমের 
আলোতে ভালবাইস। আমি বড় কুচ্ছিৎ দ্যাখ তে, আমারে তুমি আন্ধারে ভীলবাইস”-_ 

গোবঞ্ন মাঝির বিধবা মেয়ে বাভাসী এত কথা কোপা হইতে শিখিল ? 

“বাড়ী ফিরা যাও বাতাসী”__ 

“বাড়ী ৷” বাতাসী রতনের উপর ঝ'পাইয়া পড়িল, ছুই হাতে তাহাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিল, “কান্‌ আমি কি মানুষ না ?” 

বাতাসীর উত্তপ্ত দেহের স্পর্শে রতনের দেহ দ্বণায় সঙ্কুচিত হইয়! উঠিল । সজ্জোরে সে বাতাসীকে দূরে 
ঠেলিয়! দিল। বাতাসী মাটীতে ছিট্কাইয়৷ পড়িল। 

আঘাত তাহার লাগিল বটে, কিন্তু তাহার চেয়েও অধিক মর্ম্মদাহী বেদনা! সে অনুভব করিল, তাহার 
প্রাবল্যে নিশ্চল ও শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় সে কিছুক্ষণ মাটীতে পড়িয়া রহিল । 

কক্ষের ভিতর নিস্তব্ধত1 নামিয়া আসিতেছে । 

রতন চুপ করিয় কিছুক্ষণ দাড়াইয়। থাকিবার পর মনে মনে তাহার রূঢ় ব্যবহারের জন্য অনুতাপ 
অনুভব করিল। বাতাসীর দেহ স্পর্শ করিয়া কক্ষের নিস্তবূতাকে ঈষৎ কম্পিত করিয়া চাপা গলায় সে 
বলিল, “বাতাসী__-আমার কথা শুন__ঘরে যাও*-_ 

বাতাসী রতনের হাতটা দেহের উপর ধাঁরে ধীরে সরাইয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “হ-_ 
যাই” 

দরজা পধ্যস্ত অগ্রসর হইয়া সে থামিল। 

অন্ধকারে চক্ষের জল মুছিয়া (কি আশ্চর্য্য ! বাতাসীর বিকৃত চক্ষুটী দিয়াও জল পড়িতেছে) সে 
বলিল, “বড় দোষ করচি রতন দা, কিছু মনে ভাইবো না। আমার মাথা খারাপ হইয়া গেছে_” 

রতন ম্লান হাসিয়! বলিল, “না, আমি কিছু ভাবুম না।” 

বাতাসী অন্ধকারকে ভেদ করিয়৷ চলিয়! গেল। 


কয়েকদিন পরে। ৃ 

সেদিন গোবদ্ধনের পায়ে বাতের ব্যথাটা চাড়া দিয়! উঠিল। যামিনী ছিল না, তাই বাতাসী অতুল 
ডাক্তারের ওখানে ওঁধধ আনিতে গেল। 

বিজয় কম্পাউণ্ডার মালিশের জন্য একট! তেল দিয়া বলিল, “এ অযষুদ খাওয়াইস্‌ ন! কিন্ত, মালিশ 
করবি বুঝলি 1” 

বাতাসী একটু আগ্রহভরে প্রশ্ন করিল, “ক্যান বাবু?” 

বিজয় ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিল, “ক্যান? আরে খাইলে মরব আবার কি--ইটা বিষ” 

“৪৮-_বাতাসীর একচক্ষু অলিয়! উঠিল “বিষ |” 

পছ |” 

“আচ্ছ। কম্পাউণ্ডার বাবু, সব বিষ খাইলেই বুঝি মাইনযে মরে ?” বোকার মত বাতাসী প্রশ্ন 
করিল । 














1৬. 





*াম্গুন, ১.৩৪৭ ] ব্ষি ৪৫৭ 
“আরে হমাগী। এ যে আলমারীতে ছোট্ট শিশিট। দেখ ত্য।ছেন, এট| খাইলে আর মুখে রা 
নাই__পাচ মিনিটেই শ্য।ব. হইয়া যাইব, হু" হু" বাবা, ইয়ারেই বিষ কয়।” 
আলমারীতে অবস্থিত ক্ষুদ্র শিশিটার দিকে বাতাসী ক্ষণকাল নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া) রহিল। সাদ! 
গুড়ায় পরিপূর্ণ একটি শিশি। পাঁচ মিনিটেই একটি জীবন্ত লোকের সার! রক্তন্রোত শীতল হইয়া জনিয়। 
যাইবে, সে আর কথা বলিবে না, হাসিবে না, ভালবাসিবে না, কি আশ্চর্য ! বিষ। 


দিন কাটে। মুহূর্তে মুহূর্তে রচিত দিন আর রাত্রি। 

বাতাসী আজকাল আর বাড়ীর বাহির হয় না, রতনকে দেখিবার চেষ্টাও করে না। 

দত্তদের বাগানে নিবিড় বাশ-ঝোপের আড়ালে রতন মাঝি কাজললতাকে বলে, “কাজল, তুমি আনার 
মাথার মণি |” 

কাজললতাঁও উত্তরে বলে, “তুমি আমার দিনের স্বরয’ রাইতের চন্দর তাঁর” 

এমনি আরো নান! কথা, নান! প্রেমের কথা তাহার! বলাবলি করে, কিন্তু বাঁতাসীর আর সে 
বিষয়ে কোনও কৌতূহল নাই। গোবদ্ধন মাঝির মেয়ের রূপান্তর ঘঠিয়াছে। দিনরাত ঘরের মনো 
সে যেন কি ভাবে। 


অতুল ডাক্তারের আলমারীতে অবস্থিত সেই ক্ষুদ্র বিষের শিশিট। এক দিন বিজয্ কম্পাউগ্তার 
খুজিয়া পাইল না। কি হইল তাহা ? 


রতনের পিসীর বড় অসুখ । বাপের মুখে বাতাসী খবরট! পাইল। গোবদ্ধন আর যামনী 
পান্তাভাত খাওয়া শেষ করিয়া! ঘাটের দিকে চলিল । 

বাতাসী প্রশ্ন করিল, “ফিরতে আইজ কত দেরী হইব বাবা ?” 

গোবৰ্দ্ধন বলিল, “আইজ আর ফিরুম না লে! |» 

“ক্যান ?” 

“আইজ আকৃহাইল যামু।” 

«আইচ্ছা I” 

দুপুর বেলা কি ভাবিয়া বাতাসী রতনের বাড়ীতে গেল । বহুদিন পরে দেখিল যে রতন বসিয়া 
রান্না করিতেছে । 

বাতাসীকে দেখিয়া রতনের মুখটা খানিকক্ষণের জন্য কালো হইয়া, পরমুহূর্তেই জে ম্লান হাসিয়া বলিল, 
"আস বাতাসী--” 


বাতাসী দাড়াইল, ধীর অথচ গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, “আইজ নাও লইয়া যাও নাই রতনদা 1” 


রতন মাথা নাড়িল, “পিসীর বড় অসুখ বাতাসী ।” j 
“এহন ক্যামন আছে ?” 
প্ঘরের ভিতর যাইয়া দেখ না, আর কমে নাই ।” 





৪৫৮" অলক! 

রতনের পিসী জবরঘোরে অচৈতন্তবং পড়িয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া বাতাসী কি যেন ভাবিয়া 
লইল | 

বাহিরে আসিয়া সে বলিল, “বড় জ্বর-_হ-_একট। কথ! আছে ।” 

"কি t” 

“বাবা তোমারে নিমস্তুন্ন কইরা গিছে, আমাগোর ওহানে আইজ রাইতে তুমি খাইব1।” 

“তাই নাকি ?” রতন হাসিল। 

ড়” 

একটু ভাবিয়া রতন বলিল, “আইচ্ছা যামুনে ।” 

বিকাল বেলায় আকাশ মেঘে মেঘে অন্ধকার হইয়া গেল। বাতাসী পুরুষ মানুষের মত ছাতাহাতে 
হাটে গিয়া মাছ আর দুধ কিনিয়া লইয়া আসিল । রাত্রে পরম যত্বের সহিত সে বসিয়। বসিয়া মাছের 
তরকারী, ভাজ, মিষ্টান্ন প্রভৃতি রান্না করিল। | 

খানিকক্ষণ কাটিল । 

বাহিরে বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামিল । ঘরের প্রদীপের শিখা বাহিরের বায়ুবেগে কাপিতে থাকে । 

বাতাসী বসিয়া বসিয়া ভাবে। 

আরও কিছুক্ষণ কাটিল । 

“যামিনী”-_ 

বাতাসীর চিন্তার জাল ছিন্ন হইল। দ্রুতপদে উঠিয়া সে দর খুলিল। 

ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া রতন বলিল, “উঃ, কি বিষ্টি!” ঘরের চতুর্দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টিপাত 
করিয়া সে আবার বলিল, “কই, কাকা কই আর যামিনীই বা কই গেল ?” 

“তার! এহনও আসে নাই।” 

“তাইলে আমি বাড়ী যাই, পরে আস্ুমনে 1৮ 

বাতাসী বাধ! দিল, “কি দরকার, বাড়ীতে তোমার রুগী মানুষ, তুমি এহনই খাইয়! যাও । বিষ্টির 
লাইগ্যা দাদা আর বাবার হয়ত আরও দেরী হইব ।” 

রতন একটু ইতস্ততঃ করিয়া ঘাড় নাড়িল, “হ-_ঠিক কইচ, আমি খাইয়াই যাই”__ 

বাতাসী আসন পাতিয়া বলিল, “বস” 

খাবার দেখিয়া সে হাসিয়া বলিল, “ওঃ বাব1__এত খামু না আমি |” 

গম্ভীরকণ্ডে বাতানী বলিল, “কৈ এত-_খাও*_- 

রতন খাইতে আরম্ভ করিল। 

“আর মাছ দেই ? 

" “না না-_-কত খামু?” 
“ৰাও না আর দুই টুকর!--এক মুঠ, ভাত লও” 
“তুমি পাগল হইল! বাতাসী-_এত খাইলে মইর! যামু” 





[ এম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 





bi 


ফান্তুন, ১৩৪% ] 





“কিছু হইব না ।১ 
“বড় ভাল রান্না হইছে বাতাসী”-_ রতন সহান্তে বলিল। 


বাতাসী ম্লান হাসিল। স্থিরদৃষ্টি মেলিয়া সে রতনের দিকে চাহিল। তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখ! দিয়াছে । 


মিষ্টান্ন মুখে দিয়! রতন বলিল, “মিষ্টান্নতে ক্যামন যেন একট! গন্ধ বাতাসী !” 

বাতাসী দাতে দাত চাপিয়া ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “ও কিছু না -ছুধের গন্ধ__খাও 1” 

রতন খাইতে লাগিল । 

বাহিরে মুষলধারে বর্ষণ চলিয়াছে। মেঘের গর্জনে কানে তালা লাগে। একটানা শো! শো! আর 
গুরু গুরু শব্দ । বাতাস আর বিদ্যুৎ । 

বাতা সী”- হঠাৎ রতন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তাহার মুখের গ্রাস পড়িয়া গিয়াছে । 

বাতাসী উত্তর দিল না। 

প্বাতাসী, শরীরট। জ্বইলা যাইতেছে ক্যান, পেটে হঠাৎ ব্যাদ্ন। আরম্ভ হইল ক্যান?” বিবর্ণমুখে 
কথা বলিতে বলিতে রতন মাটীতে শুইয়া পড়িল। 

বাতাসী নড়িল। 

“বাতাসী _কি খাওয়াইলা আমারে- আমি বুঝি মরলাম”-_হাঁপাইতে হাপাইতে চীৎকার করিয়া 
রতন যন্ত্রণায় গড়াগড়ি যাইতে লাগিল । বাহিরে উন্মত্তের মত বাতাস গর্জন করিতেছে । 

প্বাতাসী-_বা-_তা-_সী”-_রতনের মুখে ফেনা উঠিয়াছে, চক্ষুদ্ধয় বিক্রিত ও ঘোলাটে হইয়াছে, 
নাক ফুলিয়া উঠিয়াছে। বিষ । ৃ 

বাতাসীর একচচ্ষু জ্বলিতে লাগিল। একইভাবে নিশ্চল ও প্রাণহীন পাষাণের মত বসিয়া সে | 
রতনকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । | 

ক্রমে রতন আরও নিস্তেজ হইয়া পড়িল, ধীরে ধীরে তাহার গড়াগড়ি ও আর্তনাদ থামিল, ঘোলাটে | 
দৃষ্টি খানিকটা স্তিমিত হইয়া আসিল, ওষ্টদ্বয়ের, কম্পন থামিল, সে মরিল। রূপসী কাজললতার “দিনের | 
সুর্য’ মরিল। ৃ 

যখন মৃতের নিশ্চলত! বাতাসী দেখিতে পাইল, তখন সে উঠিল। রতনের হাত মুখ ধোয়াইয়া || 
মুছাইয়! তাহাকে অতি কষ্টে উঠাইয়া শয্যায় লইয়া গিয়া শয়ন করাইল। ' 

বাতাসী শয্যার একাংশে বসিয়া সেই শবদেহের দিকে নিম্পলকনেত্রে চাহিয়া রহিল। 

সময় কাটিতে লাগিল। মুহুর্তের পর মুহুর্ত । | 

বাতাসী বিচিত্র হাসি হাসিল । গভীর অনুরাগের সহিত সেই শবদেহের মুখে প্রগাঢ় চুম্বন করিয়া || 
বাতাসী হাসিল। শবদেহে তখনও উত্তাপ আছে। 

চুম্বন করিয়া সে বিড় বিড় করিয়া বলিল, “আর আমারে ফিরাইবার পারবা না--না, এবার তুমি | 
আমার, কাজলের না, বুঝল? এবার তুমি আমার-_সব সময়_দিনেও, রাইতেও ।” ৰ 

ঘরের মধ্যে তাহার কথাগুলি ঘুরিয়! বেড়ায়। বাহিরে বৃষ্টি থামে নাই। বাতাসের মত্তত৷ | 
. কমিয়াছে। 








৪৬০ অলক" | এম বষ, ৬৯ সংখা। 
শবদেহের দুই কঠিন বাহু নিজের গলদেশে বেষ্টন করিয়া বাতাসী আবার বলিল, কে মধু ঢালিয়। 
ফিসফিস, করিয়া সে আবার বলিল, কওনা, আমারে তুমি ভালবাস_-কও। ওঃ ঘুম পাইছে বুঝি, আইচ্ছা 
তুমি ঘুমাও ঘুমাও == 
'_ শবদেহের বুকের উপর মাথা রাখিয়া সেও শয়ন করিল। সময় কাটিতে লাগিল । মুহুর্তের পর মুহূর্ত । 
শবাদহ ক্রমশ: শীতল ও কঠিন হইতে লাগিল । বাঁতসীর মনে হইতে লাগিল যেন রতন তাহাকে 
নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিতেছে । 
বাহিরে বৃষ্টি থামিল। বায়ুবেগে পলায়মান প্রেতের মত ছিন্নভিন্ন লঘু মেঘরাশি দিগন্তে উড়িয়া 
চলিল এবং তাহাদের আড়াল হইতে মৃতের মত বিবর্ণ এক ফালি চাদ আকাশের মধ্াস্থলে আত্মপ্রকাশ 
করিল। পুথিবী শান্ত, নিস্তক্ধ। 
হঠাৎ বাভাসী বিচিত্র ও অর্থহীন হাসি হাসিয়া, আড়নয়নে শবদেহের মুখের দিকে চাহিয়া গুণ গুণ, 
করিয়া গাহিতে আরম্ত করিল --“হায় গো হায়, পিরীতির রীতি বুঝা দায়”_ 
ঘরের প্রদীপটা নিব্ব।পোম্মুখ ৷ ক্ষতি কি, আকাশে এক ফালি বিবর্ণ চাদ আছে। 
বাতাসী গাহিতে লাগিল । যাত্রার দলের গান। রাজকুমারী নায়িকার গান । প্রেম যেন একটা! 
উদ্দাম বাতাস, কখন কোন দিক হইতে বহিবে কে জানে, প্রেম যেন একটি কঠিন ব্যাধি, বসন্তের মত 
মারাত্মক ব্যাধি, ইহার চিহ্ন জন্মেও মিলাইবে না ; প্রেমের শক্তি নাকি অপরিসীম, অসম্ভবকেও ইহা সম্ভব 
করে, দুল ভকে সুলভ করে। প্রেম। 
গোবৰ্দ্ধন মাঝির মেয়ে গাহিতে গাহিতে মাথা নাড়িল। ইঁ, প্রেমের রীতি বুঝ! বড় কঠিন ব্যাপার, 
বড় কঠিন ব্যাপার । 
প্রদীপ নিভিল। তেল ফুরাইয়াছে। 
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ভারতে জনমত 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীবিমান বিহারী মজুমদার 

গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি জনমতের দ্বারা পরিচালিত হয়, ইহাই সাধারণের ধারণা । এই ধারণা 
কতদূর সতা, তাহা নির্ভর করে কোন সমাজ বিশেষের আথিক অবস্থ। ও শিক্ষার ব্যাপকতার উপর । 
মতামত প্রকাশ করিবার মতন শিক্ষা সমান্জের বিভিন্ন স্তরের ব্যক্তির মধ্যে সমান নহে; আবার শিক্ষা 
থাকিলেও মতামত প্রকাশ করিবার মতন আথিক ও রাষ্ট্রীয় সুযোগের প্রয়োজন । ধনতন্ত্রিক সমাজের মূল 
কথা হইতেছে শ্রেণী-বৈষম্য। সম্পত্তি ও আয়ের পার্থক্য হেতু এক শ্রেণীর লোকের সহিত অন্য শ্রেণীর 
লোকের ঘোরতর বৈষম্য । সমাজের অল্পসংখ্যক লোকের হাতে অধিক পরিমাণ সম্পত্তির দখল রহিয়াছে ; 
কয়েকজন ব্যক্তির আয়, অপর সকলের মুষ্টিমেয় সমবেত আয় অপেক্ষা অধিক এই অল্পসংখ্যক ব্যক্তি 
তাহাদের শিক্ষা ও আবেষ্টনীর গুণে কৌশলী, স্ুচতুর ও স্বশ্রেণীর স্বার্থ-সংরক্ষণে বদ্ধপরিকর । ইহারা মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীকে চাকুরি দিয়! নিজেদের দলে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। প্রায়শঃই উচ্চ শ্রেণীর ইঙ্গিতে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বক্তা, শিক্ষক, সম্পাদক, গ্রন্থকার প্রভৃতি মতামত প্রকাশ করে | শ্রমসর্্বন্য দরিদ্র জনসাধারণ নিজেদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতেই ব্যস্ত ; যদি ব! বাধ্যতামূলক শিক্ষার ফলে তাহাদের মোটামুটি লেখাপড়া জানা 
থাকে, তবুও রাষ্ট্র ও সমাজ সম্বন্ধে চিন্তা করিবার মতন অবসর তাহাদের অল্প । যদি বা কোন রকমে অবসর 
পায়, তাহা হইলেও তাহাদের যেটুকু শিক্ষা-দীক্ষা তাহার দ্বারা আধুনিক যুগের সমস্াগুলির সমাধান করা 
চলে না। বর্তমান শতাব্দীর প্রায় সকল সমস্যাই ধন-বিজ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, সুতরাং অত্যন্ত জটিল । 
এই প্রকারের জটিল সমস্তাগুলি সম্বন্ধে কোন শ্রমিক ও কৃষক যদি বা কোন উপায়ে সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারে, তবুও তাহা প্রচার কর! সহজ নহে। ধনীদের হাতে রাষ্ট্রের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা ; 
তাহারা কোন কোন মত প্রকাশের বিরুদ্ধে আইন করিতে পারে । আইনের সাহায্য না লইলেও তাহার 
সংবাদপত্র, বেতারযন্ত্ প্রভৃতির দ্বার! জনসাধারণকে সম্মোহিত করিতে পারে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে 
যে তথাকথিত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা সেই সমাঞ্জেই মাত্র জনমত অনুসারে পরিচালিত হইতে পারে, যেখানে 
সকলের আয় ও শিক্ষা মোটামুটি সমান। 

ভারতবর্ষের শতকরা! বিরান ববই জন নিরক্ষর ও প্রতি দশহাজারে নয় হাজার নয়শত আশীঙ্গন লোক 
দরিদ্র, এই হিসাবে অবশ্য জনসাধারণের অবস্থা মোটামুটি সমান। কিন্ত দরিদ্র ও নিরক্ষর লোকের রাষ্ট্র 
ও সমাজ সম্বন্ধে মতামতের বালাই নাই ; তাহার! চিরাচরিত বাধাধরা! পথে চলিয়া কোন রকমে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করে। তাহার! খবরের কাগজ পড়িতে পারে না, বেতারের সংবাদ ও আলোচনা শুনিতে পায় না, 
মভাসমিতিতে কদাচিৎ যোগ দেয়। এই কথা কয়টা স্মরণ রাখিয়া ভারতবর্ষে জনমত বলিয়া প্রচলিত 
অপরূপ বস্তুটীর বিশ্লেষণ করিতে হইবে 

গণতান্ত্রিক দেশে জনমত প্রকাশিত হয় (১) ব্যবস্থাপক সভার তর্ক-আলোচনা ও সিদ্ধান্তে ; 
(২) সংবাদপত্রে (৩) সভাসমিতির বক্তৃতা ও মন্তব্যে (৪) বিছজ্জনমগ্ডলীর বিচারে (৫) 
পুস্তক-পুস্তিকা ও প্রবন্ধে (৬) দিনেমা-থিয়েটারে অভিনয়ে (৭ ) বেতারের বক্তৃতা ও আলোচনায় এবং 








[ ওয় বৰ্ষ, ৬ সংখ্য! 


৪৬২ 
(৮) উল্লিখিত আলোচনার পর হাটে, বাজারে, পথে এবং ঘাটে, বৈঠকখানায় ও চণ্তীমণ্ডণে সাধারণ 
লোকের মধ্যে কথাবার্তায়। এইগুলির দ্বারা ভারতবর্ষের জনমত কতটা যথার্থরূপে প্রকটিত হইতে পারে পপ 


এইবার তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া যাউক । 
গণতান্ত্রিক দেশে নির্বাচক-মগ্লীতে জনসাধারণ প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় 


প্রেরণ করে। এক একটি নিব্বাচক-মণ্ডলীতে কৃষক, শ্রমিক, বাবসায়ী, উকীল, ডাক্তার, শিক্ষক 
প্রভৃতি কত বিভিন্ন শ্রেণীর লোক থাকে । তাহাদের সকলের স্বার্থ এক নহে, সমান নহে। আইন করিয়! 
যদি আখের দর বাড়াইয়া দেওয়। হয়, তাহ! হইলে হয়তো! কৃষকের স্রবিধা হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ 
ক্রেতাকে বেশী দামে চিনি কিনিতে হইবে ; চিনির দাম বাড়িয়া যাওয়ার জন্য তাহার চাহিদ! কমিয়। 
যাইবে; সেই জন্ত শ্রমিকের চাহিদা কমিবে ও চিনির কলওয়ালাদের লাভ কম হইবে। আইন 
করিয়! গ্রামে গ্রামে সালিশী বৈঠক নিযুক্ত করিলে গ্রামের লোকের হয়তো অনেক খরচ বাচিয়া যাইবে, 
কিন্তু উকীলের পশার মাটি হইবে । এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত দিয়া দেখান যায় যে বিভিন্ন উপজীবিকার লোক 
সমবেত হইয়া এক ব্যক্তিকে প্রতিনিধি নিব্বাচিত করিলেও, সেই নির্বাচিত প্রতিনিধির পক্ষে সকলের 
মত ও স্বার্থ সংরক্ষণ করা অসম্ভব। তাহার পক্ষে শ্রেণীবিশেষের স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া অধিক সংখ্যক 
লোকের স্বার্থরক্ষার প্রতি মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু তিনিও নিজে নিলিপগ্ত ও নিরপেক্ষ নহেন, 
তাহারও স্বশ্রেণী আছে এবং স্বশ্রেণীর স্বার্থের সহিত তাহার নিজের স্বার্থ ঘনিষ্ট ভাবে জড়িত। তাহার 
নিজের শ্রেণীর লোকের সহিত অপর শ্রেণীর লোকের স্বার্থ-সংঘাত বাধিলে তিনি নিজের শ্রেণীকেই 
সমর্থন করিবেন। ধরুন কোন ব্যবস্থাপক সভার ২৫০ জন সদস্তের মধ্যে ১২৬ জন লোক প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ ভাবে জমিদার-শ্রেণীর সহিত সংশ্লিষ্ট । যদি এরূপ আইনের খসড়া পেশ করা হয় যে 
জমিদারদের উপস্বব বিনা ক্ষতিপূরণে নাশ বা ত্রাস করা হউক, তাহ! হইলে এ ১২৬ জন লোক 
কৃষকদের প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হইলেও উক্ত প্রস্তাবের বিরোধিতা করিবেন। কোন কোন দেশে 
এরূপ ক্ষেত্রে প্রতিনিধিকে ০০৪11” নামক ব্যবস্থা! অবলম্বন করিয়া পদত্যাগ করিতে বাধ্য করা হয়। 
যদি কোন নিব্ধাচক-মণ্ডলীতে পঞ্চাশ হাজার ভোটার থাকে, এবং তাহাদের মধ্যে ২৫ হাজারের বেশী 
ভোটার 'দরখাস্তে সহি করে, তাহা! হইলে প্রতিনিধিকে পদত্যাগে বাধ্য করা হয়। কিন্ত এরূপ ব্যবস্থায় 
নির্ববাচক-মগুলীর মধ্যে সদাসর্ধবদা গণ্ডগোল ও ষড়যন্ত্র লাগিয়া থাকে ও দলাদলি প্রবল হয়। ভারতবর্ষে 
এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। কোন রকমে সত্যমিথ্যা) সম্ভব অসম্ভব-কতকগুলি প্রতিশ্রুতি দিয়া 
একবার নিব্বাচিত হইতে পারিলে প্রতিনিধিরা পাচ বৎসরের মতন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। তাহারা 
যাহা খুসী করুন, নির্ববাচকমণ্ডলীর কোন কথা বলিবার আইন-সঙ্গত অধিকার নাই এবং তাহাদের 
কোন সুসংগঠিত প্রতিষ্ঠান না থাকায় ন্যায় ও ধর্ণ্মের দোহাই দিয়া অথব। 'পুননিব্বাচনে ভোট দিব না? 
এইরূপ ভয় দেখাইয়া প্রতিনিধিদিগকে নিজেদের বশে রাখা সম্ভব নহে। বিলাতে শ্রমিকদের ও 
আমেরিকায় কৃষকদের স্বতন্ত্র রাজনৈতিক দল আছে , সেইজন্য দলগতভাবে তাহারা নিজেদের শ্রেণীভুক্ত 
লোককে বারস্থাপক সভায় প্রেরণ করে এবংএঁ সকল প্রতিনিধি সংখ্যাগরিষ্ঠ না হইলেও নিজ-নিজ শ্রেণীর * 
মতামত প্রকাশ করিয়া অপর শ্রেণীর ছু'দশ জন লোককে নিজেদের স্বার্থের অনুকূলে আনিবার চেষ্টা 

করে। ভারতবর্ষে শ্রমিক ও কৃষকদের কোন সঙ্বদ্ধ প্রতিষ্ঠান নাই বলিলেই চলে । 
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ফাল্গুন, ১৩৪৭ ] ভারতে € জনমত ৪৬৩ 

১৯৩৫ বৃষ্টাব্দের শাসনসংস্কারের ফলে ব্রিটিশ ভারতে ভোটারের সংখ্যা শতকরা তিন হইতে 
চৌদ্দজনে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে এদেশে লেখাপড়া জান অর্থাৎ নামসই করিবার 
মতন বিদ্যা শভকর! মাত্র আটজন লোকের আছে। স্তৃতরাং এখন আমাদের ভোটারদের মধো প্রায় 
আদদ্ধক লোক নিরক্ষর । তাহার! রাষ্ট্রের ব্যবস্থা বুঝ! দূরে থাকুক, নিজেদের কিসে ভাল হইবে তাহাও ' 
বুঝিবার ক্ষমতা রাখে না। কংগ্রেস, হিন্দরমহাসভা, মুসলমানলীগ. অথব1 স্থুবিধাবাদীরা তাহাদিগকে 
যাহা বুঝাইয়। দেয়, তাহার! তাহাতেই রাজী হয় । অনেক ক্ষেত্রে দেখ! গিয়াছে যে, যে নির্ববাচন-প্রার্থীদের 
মধ্যে যাহার দাড়ী অথবা টিকি বড় সেই জিতিয়াছে। কংগ্রেসের লোকের! গত নিব্বাচনের সময় 
ভোটারদিগকে হাতে স্বর্গ তুলিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন ; অন্যান্য দলের লোকও অনুরূপ প্রতিশ্রুতি 
দিতে পরানুখ হন নাই | নিরক্ষর ও অল্প-শিক্ষিত ভোটারদিগকে ধাগ্পা দিয়া নির্ববাচন-সংগ্রামে জয়লাভ 
করিবার জন্য সকল দলই সমান উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন ৷ যাহারা নিব্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের জাতি 
লিঙ্গ বা ধৰ্ম্ম যাহাই হউক না কেন, তাহারা সকলেই উচ্চ বা মধ্াশ্রেণীর লোক, অর্থ ও প্রতিপত্তিশালী । 
এমন কি শ্রমিকদের নেতা সাজিয়! ব্যবস্থাপক সভায় আসিলেন উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার । "হার 
শ্রমিকদের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হইতে পারেন, কিন্তু তাহাদের মতামত যথাযথ ভাবে বাক্ত করিবার 
উপযুক্ত পাত্র যে তাহারা নহেন, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ নাই । কি কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে, কি লীগ- 
প্রভাবাস্বিত প্রদেশে, সকল ব্যবস্থাপক-সভাতেই উকীল, জমিদার, ব্যবসায়ী ও কারখানার মালিকেরা 
সংখ্যায় গরিষ্ঠ। বিহারের ব্যবস্থাপক-সভায় কয়েকজন আদিম অধিবাসীদের প্রতিনিধিকে পিছনের 
দিকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি ; বেচারারা হিন্দীতে বক্তৃতা হইলেও কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না এবং 
গদি-আঁট! চেয়ারে, ফ্যানের তলায় বসিয়া দিব্য আরাম করিয়া নিদ্রা যাইতেছিল। শিক্ষার বিস্তার না 
হইলে গণতন্ত্রের প্রবর্তন করা অনেকট! অভিনয় করার মতন হইয়া দাড়ায় । অবশ্য এ প্রশ্নের অন্য একটা 
দিকও আছে। দেশে যদি যথার্থ গণতন্ত্র প্রবর্তন করিবার দৃঢ় সঙ্কল্প প্রকাশ পায়, তাহা হইলে ভোটারদের 
ভোট সংগ্রহ করিবার জনা প্রতিনিধিরা প্রাণপণে তাহাদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার চেষ্ট। করেন। 
ইংলণ্ডে যখন শ্রমিকদিগকে ভোট দিবার অধিকার দেওয়া হইল, তখন শাসকসম্প্রদায় দলনিবিবশেষে 
পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিত। করিয়া তাহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিতে উদ্যোগী হইলেন। কিন্ত 
শুধু শিক্ষার প্রসার হইলেই যে যথার্থ জনমতের দ্বারা শাসনতন্ত্র পরিচালিত হয় না তাহার দৃষ্টান্তও ইংলগ্ডের 
ইতিহাস হইতে পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে সকলেই আক্ষরিক-জ্ঞান-সম্পন্ধ ; কিন্তু এখন পরাস্ত সেখানে 
শাসন-যন্ত্রের চাবিকাঠি ধনিক-শ্রেণীর হাতে রহিয়াছে । গণতন্ত্রের সাফল্যের জন্য যে শিক্ষার ব্যাপক 
প্রসার ও ধনবন্টনে অল্লাধিক সাম্যের প্রয়োজন ভারতবর্ষে তাহার একান্ত অভাব। সেইজন্য প্রতিনিধি- 
মূলক ব্যবস্থাপকসভ। প্রবন্তিত হইলেও এখানে জনমতের দ্বারা শাসন পরিচালিত হয় না। 

দুইটী দৃষ্টান্ত দিলে বিষয়টা আরও পরিষ্কার হইবে। বিহার ও সংযুক্ত প্রদেশে আইন করিয়। 
আখের দর সরকার হইতে বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে । গতবৎসর যে দর স্থির করা হইয়াছিল তাহাতে কৃষকেরা 
বেশ ছু'পয়সা লাভ করিয়াছিল। লাভের আশায় তাহারা এ বৎসর সমান পরিমাণ এবং অনেকক্ষেত্রে 
বেশী পরিমাণ জমিতে আখ বুনিয়াছিল। কিন্তু মিলের মালিকেরা অত দামে আখ কিনিয়া লাভ করিতে 
পারে নাই--কেহ কেহ অনেক লোকসান দিয়াছে ; তাহাদের অনেকেরই উৎপন্ন চিনি রাজারে বিক্রয় না 
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৪৬৪ অলফ। [ ওয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
হওয়ায় গুদামে মজুত ছিল এবং সেইজস্ঠ তাহারা ব্যাঙ্কের ধার শোধ করিতে পারে নাই। সুতরাং তাহারা 
ভীষণ হৈচৈ আরম্ভ করিয়া দিল। আখ কিনিবে না বলিয়া জোট পাকাইয়। বসিয়া রহিল। তাহারা 

. ছুই আন! সেরে বিদেশে চিনি বেচিবার অনুমতি পাবার জন্য অনেক আন্দোলন করিল ; কিস্ত দেশের মধো 

' চার আনা সেরের কম চিনি বেচিবে না পণ করিল। বিদেশে চিনি রপ্তানীর সুবিধা জুটিল না। কিন্তু 
সরকার বাধ্য হইয়া গত বৎসরের আধের দামের অৰ্দ্ধেক ব। তাহারও কম দাম বাঁধিয়া দিলেন। তাহাতেও 
এত্বসর সমস্ত আখ বিক্রয় হইবে না ; মিলগুলি যতটা পরিমাণ চিনি তৈয়ারী করিবার অনুমতি পাইয়াতে 
তাহার জন্য উৎপন্ন আখের অর্ধেকটা কিনিলেই চলিবে । বাকী অগ্ভেক আখ লয়! চাষী করিবে কি? 
চিনির সমস্তায় চাষী, মিলের মালিক, ক্রেতা ও ব্যাঙ্কের স্বাথ জড়িত। ইহাদের মধ্যে ব্যাঙ্কের অবস্থা 
সর্বাপেক্ষা ভাল । ব্যাঙ্ক নিজের স্বার্থ অনুসারে মিলের মালিককে যে কোন সর্তে আবদ্ধ করিতে পারে। 
মিলের মালিকদের পায়সা আছে, বুদ্ধি আছে, হাতে খবরের কাগজ আছে, সুচতুর প্রোপ্যাগাণ্ড অফিসার 
আছে; সুতরাং তাহারা নিজেদের স্বার্থ বাচাইবার অন্ত দেশব্যাপী আন্দোলন করিতে পারে। চাষীর! 
দুর্বল, তবুও তাহার! সমবায় সমিতি স্থাপন করিয়! কিছু পরিমাণ শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে, যদিও সেই 
শক্তি তাহাদিগকে আশু আর্থিক ক্ষতি হইতে বাচাইতে অক্ষম । ক্রেতাদের কোন সংগঠন বা প্রতিষ্টান 
নাই। সরকার ও মিলের মালিকের! মিলিয়া যে দর দয়! করিয়া স্থির করিয়া দিতেছে তাহাই তাহাদিগকে 
মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতে হইতেছে । মিলের মালিকেরা যদি ছুই আনা সেরে বিদেশে চিনি বিক্রয় 
করিতে পারে, দেশের মধ্যে তাহ! করিলে কি দোষ হয় ; দেশের লোক এতদিন ধরিয়া বেশী দাম দিয় চিনি 
খাইল, কিন্তু অতিরিক্ত উৎপাদনের ভুলের সুবিধা তাহার! না পাইয়া বিদেশীরা কেন পাইবে এ কথা জিজ্ঞাসা 

করার পর্য্যন্ত লোক নাই। বিহার ও সংযুক্ত প্রদেশে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণ বেকার হইয়া ঘরে বসিয়া 

আছেন। তাহার! বাবস্থাপক-সভায় উপস্থিত থাকিলেও কতটা কৃষকের ও সাধারণ ক্রেতার স্বার্থ রক্ষা 
করিতেন তাহা বল! কঠিন। কেন না ব্যবস্থাপক-সভা ও কৃষকদল প্রভৃতি থাকা সব্েও বাংলাদেশে 
পাটচাষনিক্্রণ ও তাহার মূলানিদ্ধারণ লইয়া অনুরূপ সর্ববনাশকর খেলা চলিতেছে । এক শ্রেণীর লোকের 
সহিত অন্ত শ্রেণীর স্বার্থের সংঘাত ধনিক-জগতের সর্বত্র এই রীতি জনমত; শাসকসম্প্রদায়কে যথাযথ 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিভেছে না শিক্ষা ও ধনের তারতম্য যতদিন প্রবলভাবে বর্তমান থাকিবে ততদিন 
জনমত যথাৰ্থ ভাবে প্রকাশিত ও কাধ্যকরী হইবার সুবিধ! জুটিবে না। 

জনমত প্রকাশের দ্বিতীয় পথ হইতেছে সংবাদপত্র। সংবাদপত্রগুলি পরিচালনা করেন ধনী 
মালিকেরা । তাহাদের ইঙ্গিত-অনুসারে সম্পাদকেরা লেখনী পরিচালনা করিতে বাধ্য হন। সংবাদপত্রের 
মালিকেরা হয় কোন রাজনৈতিক দলের, না হয় কোন আধিক সঙ্ৰের স্বার্থ রক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর । সাধারণ 
পাঠকদের বুঝিবার উপায় নাই কোন শ্রেনীর বা দলের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য কোন কাগন্জ পরিচালিত 
হইতেছে। অথচ সম্পাদকের মন্তব্য, টীকা টিগ্লনী এবং সংবাদ-বিন্যাস ও সরবরাহের উপর নির্ভর করিয় 

অনেক শিক্ষিত লোকও নিজেদের মতামত স্থির করেন। একটী বিষয়ের উপর কয়েকখানি বিভিন্ন দলের ও 

শ্রেণীর সংবাদপত্র পড়িয়া নিরপেক্ষ বিচারের চেষ্টা করিলে তবে কতকটা স্বাধীন মতামত গঠিত হইতে পারে। 

কিন্ত এরূপ করিবার সামর্থ্য ও সুযোগ আমাদের দেশের কয়জন লোকের আছে? সংবাদপত্রগুলির 
অধিকাংশই ধনী, ব্যবসায়ী ও কারখানার মালিকদের স্বার্থ সংরক্ষণে নিযুক্ত । কৃষকদের বা শ্রমিকদের স্বার্থ 
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রক্ষা করিবার জহা যে দুই চারিখানি নাসিক ব। সাপ্তাহিক পত্র আছে, ধনিক-সম্প্রদায়ের তল্লীদার দৈনিক 
পত্রগুলির তুলনায় তাহাদের প্রভাব দেশের লোকের উপর নিতান্ত মকিঞ্চিৎকর । 

সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া জনমত গঠন করা যায় বটে, কিন্তু একটি সভায় বড়জোর কয়েক হাজার 
লোক উপস্থিত থাকিতে পারে। বক্তার কথা মাত্র সেই কয়জন লোকই শুনিতে পায়। তাহারা ছাড়া অন্য * 
লোকে বক্তার মতামত জানিতে পারিবে কিনা তাহা নির্ভর করে সংবাদপত্রের মালিকদের উপর । সংবাদ- 
পত্রগুলি যেমন কোন মতের প্রসার করিবার উপযোগী, তেমনি নীরবতার দ্বার যে কোন মতের কণ্ঠরোধ 
করিবারও শক্তিসম্পন্ন । তারপর বক্তৃতা যে লোকে করিবে, তাহার পিছনে সংগঠন থাক দরকার। একট। 
বড় রকমের সভ| কর! আমাদের দেশে বায়সাধ্য ব্যাপার । যে যে শ্রেণীর লোকের মধো শিক্ষার প্রসার 
হইয়াছে, যাহারা প্রোপাগণ্ডার মূল্য বুঝিয়াছে, অথবা যাহাদের পয়সার জোর আছে তাহারাই কোন বিশেষ 
মতকে জনমত বলিয়া ঘোষণ। করিবার উদ্যোগ করিতে পারে। বল বাহুলা এক বোম্বাই প্রদেশের শ্রমিক- 
সত্ব ছাড় অন্ত কোন প্রদেশের কৃষক এবং শ্রমিকেরা এরূপ সংগঠন করে নাই ; ফলে তাঁহাদের হয় কোন 
মতামত নাই, অথবা থাকিলে ও তাহ! প্রকাশের সুবিধা নাই । 

দেশের মধ্যে অধ্যাপক, সাহিতাক, বিদ্বজ্জনমণ্লী, ব্যবস্থাপক সভার স্দস্ত, সম্পাদক প্রভৃতি 
চিন্তাশীল ব্যক্তি আধিক, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক সমস্ত! সম্বন্ধে ধীরভাবে বিবেচন! করিয়া কোনও সংস্কার সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করেন । তাহাদের সিদ্ধান্ত লইয়! কাগজপত্রে ও সভাসমিতিতে আলোচন! হয়। সেই 
সেই আলোচন ক্রমে বৈঠকখানায়, হাটে, বাজারে, পথে ঘাটে বিস্তৃত হয়। কেহবা এ সিদ্ধান্তের সমর্থন 
করেন, কেহব! প্রতিবাদ করেন। যদি কেহ সহর ও মফঃম্বলের সংবাদপত্র, সভাসমিতি এবং আলাপ 
আলোচনার ধার! বুঝিবার জন্য যত করেন এবং বহু লোকের যে দিকে মত তাহ! ধরিতে পারেন, তাহ! হইলে 
সেই মতকে জনমত বলিয়! গ্রহণ কর! যায়। আমাদের দেশে সমাজ-সংস্কার বিষয়ে আইন করিতে যাইয়! 
কখনও এইভাবে জনমত জানিবার ও বুঝিবার চেষ্টা করা হয় নাই। বাল্য-বিবাহ নিরোধ করিবার জন্য 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে অগ্রগামী সম্প্রদায়ের মধো আন্দোলন উপস্থিত হয়। দেশের চিন্তাশীল 
শিক্ষিত ব্যক্তিরা সাধারণতঃ বিবাহের বয়স বাড়াইবার পক্ষপাতী ছিলেন। নিখিল-ভারত-সমাজসংস্কার-সন্মেলন, 
নারী-প্রতিষ্ঠান-সমূহ, এবং উচ্চতর জাতিগুলির সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলি বৎসরের পর বৎসর এইজন্য 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সংবাদপত্রগুলির মধ্যে অধিকাংশই বাল্য-বিবাহ নিরোধের পক্ষপাতী ছিল। 
সুদীর্ঘকালের আন্দোলনের পর সর্দা আইন পাশ হইল। কিন্তু দেশের জনসাধারণের চিত্তকে এই আইনের 
অনুকূল করিবার চেষ্ট৷ কর! হয় নাই । গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা করিয়া, যাত্রা, থিয়েটার ও সিনেমার অভি- 
নয়ের সাহাযো বাল্য-বিবাহের কুফল বুঝাইয়। দিবার চেষ্টা করা হয় নাই । ফলে, আইন পাশ হইলেও 
তাহাতে বাল্য-বিবাহ বন্ধ হয় নাই। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকেরাই মাত্র সভাসমিতিতে যোগ দেন, খবরের কাগজে লেখেন ও প্রবন্ধ-পুস্তকাদি পড়েন। 
তাহার! যাহ! ভাল বুঝেন তাহ! দেশের সাধারণ লোকে ভাল বলিয়। নাও মনে করিতে পারে। সেইজন্য 
শত শত সভার মন্তব্য সম্পাদকের প্রবন্ধ ও ব্যবস্থাপক-সভার প্রতিনিধিদের বক্তৃতা হইতে যথার্থ জনমত 
জানা যায় না। | 

ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের ফলে দেশের চিত্ত দ্বিধ! বিভক্ত হইয়াছে । একদিকে রহিয়াছে ইংরাজী- 
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জানা, উৎসাহী, কম্মকুশল সংস্কারকামী সম্প্রদায় ; অন্যদিকে অশিক্ষিত, গতানুগতিক ভ্ভীবন যাত্রায় অভ্যস্ত | 
দৈবের উপর নির্ভরশীল বিরাট দরিদ্র সম্প্রদায়। প্রায় ষাট বৎসরের রাজনৈতিক আন্দোলনও এই উভয় ৮১ 
সম্প্রদায়ের মধো মানসিক যোগসেতু বাধিতে পারে নাই । অথচ যতদিন ন। উভয় শ্রেণীর মধ্যে পার্থকা ক 
বিদুরিত বা মন্দীভূত হইবে, ততদিন জনমতের সাহাযো শাসনকাধ্য পরিচালনার আদর্শ আকাশ-কুস্ুমবং 41 


অবাস্তব রঠিবে। 











আজকের রাতে 
শ্রাঅভিজিৎ মিত্র । 


আজকের রাতে চুপ ক'রে থেকে! নাক, 
ক্ষয়িষ্ণু রাত কে জানে কখন শেব হোয়ে যাবে প্রিয়। ? 
আজকের রাতে চুপ করে থেকো নাক। 


আজ তুমি প্রিয়! কথ! বলে যাও শুধু, 
কথ! ঝলে যাও শুনব যা? আমি এক! 
শুনতে পাবেন! ঘরের দেয়াল, আকাশের তার! যত । 


তোমার দেহের উষ্ণতা, প্রিয়া, আজ 

কম্পন তোলে আমার দেহের প্রতি পরমাণুময়ঃ 
তোমার দেহের কম্পিত স্নাযব-জালে 

সুর ঝরে যেন অধীর মদির জালা। 


অতি অপরূপ সুন্দর যেন আজকের রাত প্রিয়! ; 
কথ! বল তুমি__বহুদিনকার কথা, 

অশ্রলবন বিরছ-সাগরে সেতু রচেছিল যা*র! 
হুদীর্ঘ কাল তোমার আমার মাঝে । 


থেমে যাক আাজ তারাদের চলা-ফের! 
দিগন্তহীন মহাশুন্ছের মাঝে; 

থেমে যাক যত অকারণ ভাঙা-গড়৷; 
থেমে যাক প্রিয়া, চপল কাল-শ্রোত। 


আজ তুমি শুধু চুপ কোরে থেকে! নাক, 

বলে যাও যত অনেক দিনের অনেক না-বল! কথ! । 
তারাদের আলো! পাঙুর হোয়ে আসে" 
ক্ষীপাফুপ্রহর কে জানে কখন শেষ হোয়ে যাবে চলে? । 
আজকের রাতে চুপ ক'রে থেকে! নাক। 














সঙ্কট 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার 


বি, এ পড়িতে পড়িতে পাশকোসে শেলী ও অনার্সে ডনের চাপে পড়িয়। সমীর যে সমপ্যার সম্মুখীন 
হইয়াছে বাংল! সংবাদপত্রের ভাষায় সেটাকে বলা চলে “গুরুতর পরিস্থিতি !” বৌদি কাছে নাই । থাকিলেও 
এমব ব্যাপারে বৌদিদের কাছে কেহ সাহায্য পাইয়াছে এমন নজীর মিলেনা। এরকম বিপদে 
দেবরদের ঠেলিয়া আগাইয়া দিতে পারিলেই তারা বরং খুসী। আপনার। কেহ কেহ ভাবিতেছেন_-সমীরের 
পরীক্ষা নিকটে এবং ডন ও শেলীকে বাগে আনিতে না পারিয়া সমীর বেসামাল। কিন্তু তা নয়, 
ব্যাপারটা ভিন্ন রকমের এবং একটু বেশী জটিল। 

দাদা অসরেশ ফিলজফির প্রেফেসর ; অসাংসারিক জ্ঞান তার যত বেশী, সাংসারিক জ্ঞান তত 
কম। তার গাম্তীর্যা অনেক সময় হাস্যোদ্দীপকতার পাশ ঘে'সিয়া চলে। অন্থের তরলতা তার কাছে 
অসহা। তার একাস্ত ইচ্ছা ছিল সমীর ফিলঅফিতেই অনাস” নেয়। পরীক্ষার ফল বাহির হইতেই 
সনীরকে ডাকিয়া বলিলেন__ফিলজফিতেই অনাস নিচ্ছিল তে? 

সর্ধনাশ ' একে কিলজফি, তাতে সকাল বিকাল দাদার কাছে বলিতে হইলেই হইয়াছে ! 
কোন রকমে সাহস সঞ্চয় করিয়া সে বলিতে গেল -- ইংরেজীতেই _ 

_ নানা ওজর, কোন কাজের কথা নয়। ফিলজফিই পড়, আমি আছি। 

ভয়তে! তাই-ই | উপায়ান্তর না দেখিয়া সমীর বৌদির শরণাপন্ন হঈল-_ বৌদি ভাই, তুমি দাদাকে 
বল।-_বাঃ, আমি ওসব কী বুঝি? আদার ব্যাপারী ।-_ চালাকী নয়, আমি তাহলে পড়বোই না। 

শেষ পর্যন্ত আদার ব্যাপারিই জাহাজের খবর রাখিল। তাহার মধ্যস্ততায় সমীর ইংরেজী পড়িবার 
আনুমতি পাইল? যদিও বিপদের গুরুত্ব কমিল না। দাদা ও ছাড়িবার পাত্র নয়, ইংরেছীর প্রেকেসর, 
বন্ধ অনন্তের সঙ্গে মোকাবিলা করাইয়া বলিয়া দিলেন প্রয়োজন মত তার সাহায্য নিতে । তবে তিনি 
লোক ভাল। জলের মত সহজ । দেখা হইলে অমরেশকে সম্বোধন করেন-__কিহে কফিপজ্জফি, কেমন মাছ! 
অনেক পড়িয়াছেন কিন্তু জ্ঞানী হন নাই, ছেলেরা তাই ভালবাসে । বপিলেন- যেয়ো সমীর, তুমিতো! 
আমার ওখানে যাও-ই না। দরকার হ'লেই-_-আচ্ছ। আজই সন্ধ্যায় তোমার নেমস্তুম্য । 

প্রয়োজন বস্তুটা রাবারের মত, টানিয়! বাড়াও বাড়িবে, ছাড়িয়। দাও, সম্কুচিত হইবে। সমীরের 
প্রয়োজনও প্রথমে সঙ্কুচিত হইয়াই ছিল। দাদার কাছে দোষ কাটাইতে কচিৎ এক আধ দিন গিয়া অনন্ত 
বাবুর বাসায় উপস্থিত হইত । এমনি একট। দিনে সমীর অকম্মাৎ আবিষ্কার করিল, এখানে আসায় লাভ 
আছে, অতএব আসার প্রয়োজন আছে। অনন্ত বাবু কোচ; করেন ভালো; তবে সেটাকে লাভ বলিয়া 
বিবেচনা করিবে, এতবড় দোষ সনীরের দাদাও তাকে দেয় না। বৌদি বলে সমীর পেটুক-_ এবং সকালে 
বা! বিকালে, আসিলেই অনস্তবাবুর বে৷ ছবি তাহাকে কিছু না কিছু খাওয়াইবেই । তাই বলিয়৷ খাওয়াট।কে 
লাভ বিবেচনায় ঘণ্টা দুয়েক আবদ্ধ থাকিবার ছেলে ত সমীর নয়। আসল লাভের বন্তুট। মারো বেশী 
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সূক্ষ্ম, প্রায় উুপনিষদিক--_ছবি-বৌদির সুন্দরী ছোট বোন অপর্ণা; দিদির কাছে থাকিয়া দ্বিতীয় বাধিকে 
পাড়ে। সুন্দরী অপর্ণার খোচা খাইয়া তাহাকে তা'র ভাল লাগিয়া গেল। 

-- চলে’ যাবেন না, দিদি খেয়ে যেতে বলেছে । 

ন-ন! এখন আর খাবো না, খিদে নেই । সমীর মপ্রস্ততভাবে জবান দেয়। কোন তরুণীর 
আচল দেখিয়া স্মার্টনেস প্রদর্শনের চিন্তা এক কথা, আর সাম্নে দাড়াইয়া আলাপ করা আর এক কথা । 

_ বেশতো শুধু চা-ই খাবেন। কিন্তু অমরেশদার বৌ বলছিলেন, আপনার খিদেট! একটু বেশী, 
আর ঘন ঘন পায়। অপর্ণা হাসিল ঠোটের কোনে । 

যে বৌদি এমনভাবে ঘরে বাইরে তাহার মান-সম্ত্রম নষ্ট করিতেছে তাহার উপর সমীর নিশ্চয় চটিত, 
কিন্তু সুযোগ পাইল না। মেয়েটির চাপ হাসি অপরূপ বস্ত--সমীরকে মুগ্ধ করিল, ভাবিত করিল। 
ইহাই সমীরের আমেরিস%-আবিষ্কারের কাহিনী । চায়ের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে বৌদির বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কথ। ভুলিয়া সমীর কেবল ভাবিল__এই মেয়েট। লুকাইয়! থাকে কোন গোপন গুহায়? 

প্রয়োজনের রাবার অতএব বাড়িয়া চলিল। তবে সুবিধা হয়না এ ওঠানামা করিতে সিঁড়িতে 
এক আধর্দিন, অথবা দিদির হইয়া চায়ের কথ! বলিতে পড়িবার ঘরে এক আধদিন, এই লইয়াই সন্থষ্ট থাকিতে 
হইতেছে। সমীর ভাবে, ওর জামাইবাবুর কাছে পড়াশুনা জিজ্ঞাসা করিতেও তে; আসিতে পারে। ত 
সে আসে না, অথবা! সমীর ওখানে থাকিতে আসে না। 

কিন্ত সময় বদিয়! থাকে ন'। মুহুর্ত, মিনিট, ঘণ্টা, দিন, মাস, বছর মহাকালের অভিযান 
চলিয়াছে, সেকেণ্ড ইয়ার থার্ড ইয়ারে গড়াইতেছে, থাড ইয়ার ফোর্থ ইয়ারে। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল, এবং 
সমীরের আর নালিশ করিবার হেতু রহিল না। অনস্ত বাবু নিজে উদ্যোগী হইয়া অপর্ণাকে ইংরেজীতে 
অনার্স নেওয়াইলেন। ফলে, সমীর আসিলেই পড়ার ঘরে অপর্ণারও ডাক পড়িতে লাগিল । 

অমরেশ বাবু খুসী হইয়াছেন ॥ ভাইটি এমন সাংঘাতিক ভাবে পড়াশুনায় মাতিলে কোন্‌ দাদা না 
সন্তুষ্ট হন? কিন্তু বুদ্ধিমান দাদাদের বুদ্ধিতে সন্দেহ না করিয়াও বলা চলে বৌদিরা বোকা নয়। অমরেশবাবু 
ভাবেন-_-এতদিনে ওট। মানুষ হইবে । অনন্ত পড়ায় ভাল, ছেলের! ওকে পছন্দ করে। সঙ্গে সঙ্গে তা'র 
একটু ভয়ও হইল-_অনভ্যস্ত দেহ মন এত চাপ সহিবে তে! ? অনন্তের ওখানে, বাড়ীতে, কলেজে_ নাঃ 
স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে । ডাকিলেন - সমীর, শুনে যা একটু । ্‌ 

মুখ কাচু মাচু করিয়! সমীর আসিয়া দাড়াইল। 

আবার কি হইল? তবে আশার কথা, দাদার গম্ভীর মুখ একটু উচ্দ্বল । 

- পড়াগ্ডন। কেমন হচ্ছে আজকাল ? 

_ ভালই, অনন্ত দা’ বেশ ইন্টারেই নিয়ে পড়ান । 

- তা, ও পড়াবে। তবে দিনরাত এতো বই নিয়ে থাকা ভাল নয়। শরীরের দিকে নজর দিবি 
স্বাস্থ্যের চেয়ে তো আর কিছু নয়। আর খাওয়] দাওয়া টা একটু-__ওগে! ! পাশের ঘর হইতে “ওগো'র 
মন্থর উত্তর ভাসিয়। আসিল- _কে-ন ? 

--একবার এদিকে একটু এসোতো ! 

গজেন্দ্ৰ গততে সমীরের বৌদি, রেব! ঘরে ঢুকিল। আসন্ন মাতৃত্বের আলোয় সারা মুখ উজ্জল 








৪৭৩ অলকা [ ৩য় বর্ধ, ভষ্ঠ সংখ্যা 
দেবরকে স্বামীর সন্মুখে দেখিয়া একটু করুণার হাসি হাসিল । 

_দেখ সমীরের-_- 

কথাটাকে রেবা লুফিয়া লইল-__কি, বিয়ে ? 

অমরেশ বাবু বিরক্তির সঙ্গে প্রতিবাদ করেন-_কী যে বল ?--ওর আজকাল বড় পড়াশুনার চাপ 
যাচ্ছে, শরীরট! ভেঙ্গে পড়তে পারে। খাওয়! দাওয়ার একটু ভালো বন্দোবস্ত ক'রে ৷ 

রেব। অর্থপূর্ণ স্বরে বলে--ত! সত্যি যে মারাত্মক পড়ার চাপ যাচ্ছে আজকাল, তাতে ভেঙ্গে পড়ার 
ভয়তে! আছেই । আচ্ছা তা’ করবে । আর ছবি, অপরণী--ওরাও তে! তোমাকে বেশ খাওয়ায়, ন! 
ঠাকুরপো ? 

এই বৌদির কোন্‌ কথার যে কী মানে তা ভাল বোঝাই যায় না। কোন মতে ঢোক গিলিয়া ২ | 
সমীর বলিল_ হ্যা। 

_ তা" হোক, তুমি বাড়ীতেও-_ 

__মাচ্ছা গো, সে আমি করবো! রেব! মুচকিয়! হাসিল । এই অতি ‘সিরিয়াস’ কথা লইয়! অমন 
মুচকি হাসিবার কী থাকিতে পারে? মেয়েরা They are mide of lighter 3187, অমরেশ বাবুর 
এই ধারণা দৃঢ়তর হইতেছে । 

রাত্রে দুইজনে খাইতে বসিয়াছে; রেবা আর সমীর চিরদিন একসঙ্গে খায়। রেবা বলে__এই "| 
সমীর আর একটু ঘি নাও, তোমার জন্য খাদি-প্রতিষ্ঠান থেকে আনালুম । শরীর ভালো! থাক! চাইতো । ~ 

_ বৌদি, সব সময়ে ফাজলামো ভালো না। 

_ তা'তো নয়ই, এতো পড়াশুনার মধ্যে । তা, অপর্ণার মনের পু'থিখানা কতবার শেষ হ’লে? 

_বারে, কী যাচ্ছে তাই বলছো? না, আর ভাত লাগবে না। 

আসলেও রেবা সত্য কথাই বলিয়াছে। পু থিখানা অনেকবার পড়া হইল, তবে পুরানো হয় নাই। 
আর কথাটা উভয়তঃ সত্য । মন জানাজানি বহুদিন শেষ, লুকানছাপান কিছু নাই । কেমন করিয়া দুই জনে 
এত নিকটে সরিয়া আসিল তাহা! উহারাও বলিতে পারিবে না। কিন্তু আসিয়াছে । সন্বোধনের ভাষা 
এখনও সকলের সামনে ‘আপনি’ হইলেও গোপনে ‘তুমি’ । একজনের নামের প্রথম বর্ণ ও অপরের নামের >! 
শেষ বর্ণ পরস্পর আপোষে ছাটিয়! দেওয়ায় নাম দুইট! অযথা ভারের হাত হইতে মুক্তি পাইয়! বাঁচিয়াছে। | 
অপর্ণা ও সমীর এখন পর্ণ আর সমী | 

ভূতপূর্র্ব পাঠগৃহের আবহাওয়া ছিল করুণ, ইদানীন্তনের সঙ্গে তর কোন তুলনা চলে না। অর্থাৎ 
পাঠগৃহে তখন পড়িতে হইত, এখন ন! পড়িলেও চলে। কিছুদিন দুইজনে লুকোচুরী চলিয়াছে একজন | 
চোখ তুলিল তো আর একজন নামাইল-_এইভাবে । আর হঠাৎ যদি বা চোখাচোখী হইল তো! দুই জনেই 
লাল হইয়া মুখ নীচু করিয়াছে । ওসব কোন বালাই নাই। অনস্তবাবু আয়েসী মানুষ । ইজি চেয়ারে 
চিৎ হইয়া বই মুখের কাছে নিয়! পড়ানো অভ্যাস। কাজেই মুখটা ঢাকা থাকে৷ শুধু মাঝে মাঝে বই | 
তুলিয়! প্রশ্ন করেন--কেমন, ০]e1 ? ওর! দুই জনে চেয়ার টানিয়| ছুই পাশে বসিয়া কী করে তাহার ~ 
একটু নমুনা দিতেছি । 

হয়তো অনন্তুবাবু ডনের সেই বনু-উদ্ধত কবিতাটি পড়াইতেছেন_fo £০08 ake 
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Hold your tongue and let me 1০৮০,_-সমীর তা'র তর্জনী অনস্তবাবুর দিকেই বাগাইয়! 
ধরিল। ভাবটা, আপনি চুপ করুন, আমাদের ভালবাসিতে দিন । ছাত্রীটি অবরুদ্ধ হাসির তোড়ে নিচু 
হইয়া মুখে কাপড় গুঁজিল। অথব1 অনন্তবাবু শেলী খুলিয়াছেন 
13650 and brightest come away 
Fairer fur than this fair day— 

সঙ্গে সঙ্গে সমীর ইঙ্গিতে বিপরীত দিকে নিমন্ত্রণ-লিপি পাঠাইয়! দিল_০০৪ ৪৮৪৮! অপর পক্ষ 
অপরূপ গাস্তীর্য্যের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল- সম্ভব নহে। 

সর্বনাশ ডন, শেলী ও এদের সমগোত্রীয়েরাই করিল-_বিশেষ করিয়া ওই দুইজ্রন। অনস্তবাবুও 
বাছিয়! বাছিয়া এদেরই পড়াইবেন, যেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন_-তোমাদের প্রেম করাইব, তবে ছাড়িব। 
তা” প্রতিজ্ঞ রক্ষ! তিনি করিয়াছেন । এত প্রেমের কবিতা এমন মুখোমুখী বলিয়া এই বয়সে সহা হয়! 

ব্যাপারটা অনন্তবাবু আর তার স্ত্রীও বোঝেন, শুধু কতদূর গড়াইল তাহাই অনুমান করিতে পারেন 
নাই। অনন্তবাবু ছবিকে বলেন_ তোমার বোন প্রেম করবে না তে! করবে কে? - ইঙ্গিতট! স্পষ্ট, উহারাও 
প্রেম করিয়া বিয়ে করিয়াছে। 

_ আহ আমার বোন একাই প্রেম কচ্ছে কিনা, নিজেদের ভাই ? 

__সেতো। আছেই, পুরুষ মানুষ, একট! কেন 

_ থাক, আর বীরত্বে কাজ নেই। কিন্তু সত্যি আমার ভয় হয়। 

--বোনেদের বেলায় দিদির! চিরকাল ভয় পায়, পায়ন। কেবল নিজেদের বেলায় । 

_কী যে কেবল ইয়ারকি করো । অমরেশ বাবু যদি মত না দেন? 

-_লা দেন, মাভৈঃ, বিপদ-বারণ আমি আছি। দিদির বিপদ দূর করেছি বোনেরট। পারবোনা ? 

শুধু বোনেরট! কেন আরো ছু'দশ জনের বিপদ দূর করতেও তুমি পারবে । একা আমাকে নিয়ে 
কি আর তোমায় কুলোয় ? 

_উঁহু, তাতো বলিনি! বলেছি, সমীরের সঙ্গে যাতে বিয়েট। হয়, সে ব্যবস্থা আমি করবো। 

এমনি সময় একদিন বৌদি রেব! বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। বেশী বয়সে প্রথম সন্তান হইবে, 
রেবার মা উদ্বিগ্ন হইয়া মেয়েকে নিতে পাঠাইয়াছেন। রেবাও ভয়ে ভয়েই গেল। বৌদির অভাবে এক- 
দিকে যত অসুবিধাই হোক--সমীর যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। আর পায় কে, একেবারে অবাধ, 
নিরঙ্কুশ বিচরণ। দাদার বুদ্ধির উপর সমীরের এতটুকু বিশ্বাস ক্রমান্বয়ে হইয়াছে যে তিনি এসব কিছু 
বুঝিবেন না। ভয় ছিল বৌদিকে"_-ফাস করিয়া দিতে কতক্ষণ । 

কিন্তু রাবারেরও বাড়িবার একটা সীম! আছে, তাহার পরে টানিলে ছিড়িবার সম্ভাবনা থাকে । 
এক্ষেত্রে তাহাই হইল। 

সেদিন দুপুরে প্রায় একটার সময়ে সমীর একান্ত মনোযোগের সহিত সাজসজ্জ! করিতেছে, এমন 
সময়ে দাদার ডাক শুনিয়া সহুদেশ্যে বাধা পড়ার সম্ভাবনায় আগেই তাহার মনট| খিচডাইয়া গেল। ‘যাই’ 
বলিয়া ক্ষণপরে সে এ ঘরে উপস্থিত হইল। 

ও, তুই বাইরে বেরুচ্ছিস, তা'হলে তো-__ 


ন্‌ 
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৪৭২ ভাল ক [ ৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! 
ফাড়াটা যদিই কাটে, সমীর ভাড়াভাঁড়ি বলিল-_অনস্ভুদা বলেছিলেন যেতে, 13800 পড়বেন আজ । 
অমরেশ বাবু নেহাতই ফিলজফির প্রোফেদার না হইলে এ কথাটা! তিনি বুবিতেন যে রবিবারের 

দুপুরে এত সাজসজ্জা করিয়া অনস্তের ওখানে যাওয়া চলিতে পারে, কিন্তু সে যাওয়া পড়িতে নয়, 13০90এর 

জন্য তো মোটেই নয়। তিনি বলিলেন--পড়াট। আজকে থাকরে। প্রায় শ'হই খাতা; কালকে দেখে ফেরৎ 
না দিলেই নয়। নম্বরগুলে! তুই যোগ দিয়ে দে, এই একশ’ দেখাই আছে। 
ইহার চেয়ে বড় সমুদ্রে মানুষ পড়িতে পারে একথা সমীর কল্পনা করিতে পারে না। এখন একশ’ 
খাতার নম্বর যোগ দিয়া তিনটার শোতে মেট্রোতে যাওয়া কিছুতেই চলেনা । পর্ণাকে কথা দিয়া শেষে-_ 
নাত সে পাগল হইবে ৷ মরিয়া হইয়া বলিল অনস্তদা বসে থাকবেন যে, আর ক্ষতিও তো হ'বে। রাত্রে 
ভাইয়ের পড়ার চাড় দেখিয়া অমরেশ বাবু মনে মনে এক্ট! আত্ম-প্রসাদ লাভ করিলেন ।-_মাচ্ছ। 
যাতাহ'লে। আর দেখিস, শরীরের দিকে নজর রাখবি, বলিয়া তিনি খাতায় মগ্ন হইয়া গেলেন। -তাতো 
রাখছিই । সমীর লাফাইয়া ঘর হইতে বাহির হইল । 
তিনটা বাক্তে। অমরেশ বাবু একমনে খাতা দেখিতেছেন, টেলিগ্রাম আসিল--397 born last 
night, both well, 10 anxiety. আধ্যাত্মিক অমরেশবাবু পর্য্যন্ত লাফাইয়া উঠিলেন_G০০d ৫০৭ 
রেবার ছেলে হয়েছে, বাঃ, চমংকার ! অমরেশবাবুর অধীর আনন্দ আর বাধা মানে না। এই আনন্দের 
অংশ দেন কাকে? সমীর চলিয়া গেল, ঠাকুরও বাসায় নাই। চাকরটা ঘুমাইতেছিল হাকে ডাকে 
ভ্যাবাগ্াক1 খাওয়া বোকার মত সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। অমরেশবাবু গর্জিয়া উঠিলেন__হারামজাদা, 
ঘুম, কেবল ঘুম । তোর নার যে ছেলে হয়েছে রে! :--.--সমীর গেছে অনন্তের কাছে__ঠিক কথা, অনন্তের 
ওখানে যাওয়া যাক, সকলকেই একসঙ্গে জানানো যাইবে । যেমন ভাবা অমনি কাজ; জামাটা গায়ে 
চড়াইয়া একরকম দৌড়াইয়া পথে নামিলেন। 
বাহিরের ঘরে অনন্তবাবু বলিয়াছিলেন চীৎকার করিয়! অভ্যর্থনা করিলেন_-আরে ফিলজফি যে 
এসো, এসো । এত ব্যস্ত কেন হে--কী ব্যাপার ? জামাটা যে উল্টে। ক’রেই = 
এয, উল্টো করে! জামা খুলিতে খুলিতে বলিলেন-_ আরে, রেবার ছেলে হ'য়েছে__ 
টেলিগ্রাম এলো । 
ছেলে হ'যেছে, বেশ বেশ! ছবি__ 
ততক্ষণে ছবি নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
অনস্তবাবু বলিলেন- মস্ত স্রখবর, অমরেশের ছেলে হয়েছে । | 
__বাঃ অমরেশবাবু, খালি হাতে এলেন যে বড়। মিষ্টি না খেয়ে ছাড়বো নাকি ! 
পকেটে হাত গুজিয়া নিজের পর্ববত-প্রমাণ ভুলের জন্য লঙ্জিতভাবে অমরেশবাবু জবাব দেন 
সে তো নিশ্চয়, কিন্তু ব্যাগটাই যে আনিনি। 
ছবি হাসিয়া ফেলিল।-_বেশ, তাহ'লে আপনারা বস্থুন আমিই মিষ্টিমুখের বন্দোবস্ত করি। 
একটু দেরী হা'বে, আমি আবার একা। অপর্ণাট! গেছে তার কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। 
_কিন্ত সমীর কই? অমরেশবাবুর এতক্ষণে খেয়াল হইল। 
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সমীর তে! নেই এখানে । RL 
_সমীর নেই ! দেখলে অনন্ত, শুয়োরের কাগ্ডুট।? পাজি আমাকে ফাঁকি দিয়ে এলো, 
‘অননস্তুদ। বসে থাকবেন, ক্ষতি হবে'--আর এই ওর পড়া 1 


_থাক থাক, রাগ করবেন না, আনন্দের দিন। ছেলেমানুষ ! আচ্ছা আপনার! বস্সুন আনি আসি। 


জলযোগের পরে দুই বন্ধু যখন বেড়াইতে বাহির হইল তখন বেল! নাই। অমরেশবাবু আজ 
একেবারে নৃতন মানুষ, বন্ধু অনুরোধ করিতেই ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাইতেও রাজী হইলেন। 
চিরকাল এসব তার কাছে ছেলেমানুষী। বিবাহের পর রেবার সাধ্য সাধনায় যদি দুই একদিন আসিয়া! 
থাকেন, সে কবে ভুলিয়া গিয়াছেন। আজ তাঁহার সব কিছুই ভাল লাগিতেছে। এমনকি আধা- 
ইংরেজ মেয়েগুলোর লাফালাফি দেখিয়া যখন মত প্রকাশ করিলেন-_চনৎকার' -_অনন্তবাবু তখন 
হোঃ হোঃ করিয়া হালিয়! উঠিলেন।--কিহে, বাপ হয়ে দেখছি লিবারেল হ'য়ে গেলে । 

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া! আসিয়াছে, আলোতে ছায়াতে ইডেন গার্ডেন মায়ামর। গাছ ও ঝোপঝাড়ের 
তলে তলে থোকা থেোক। অস্ককাঁর-আর লাইট পোষ্টের চারিধারে এক ঝলক করিয়া আলোক । ভিড় 
কমিয়া গিয়াছে। ছুই এক জোড়া এযংলো-ইন্ডিয়ান ছেলেমেয়ে শুধু হাত-ধরাধরি করিয়া বক-বৰু 
করিতে করিতে বাহির হইয়া যাইতেছে । একট! জলার ধারে এক জায়গায় কী কয়েকটা ছোট বড় 
গাছ জড়াজড়ি বাধিয়া দীড়াইয়া। তাহাদের আচ্ছাদনের নীচে অস্প্ অন্ধকারে একজোড়। বাঙ্গালী 
ছেলে ও মেয়ে একান্ত কাছাকাছি বসিয়া আছে। বসিবার ভঙ্গিটা অন্ধকারে ঠিক বোঝা যায়না___সম্ভবতঃ 
ছেলেটি কাত হইয়া মেয়েটির কোলের কাছে মাথা রাখিয়াছে। স্থির জলে দূরের এক সারি আলোকের 
প্রতিবিশ্ব থামের মত পৌতা। আরে! দুরে চৌরঙ্গীতে কোন সাহেবের দোকানের নীল লাল আলো বারে 
বারে নিবিতেছে ও জিতেছে । _ সামনের জনবিরল পথের উপর দিয়া-_ শ্রেণীবদ্ধ গাছের ফাকে ফাকে দেখা 
যায়--ক্কচিৎ এক একট! মোটর তীরগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। বাতাসে যেন একট! গন্ধেরও 
আমেজ-_কিসের গন্ধ ঠিক করিয়া বল! চলেনা! । ওরা দুইজনে বিশেষ প্রয়োজনীয় কথোপকথনে মগ্ন । 

—I wonder, by my troth what thou and I did till we loved 1--সত্যি কী 
করেছি বলতো? 

মোটা, পৌরুষে দৃঢ়, অথচ কোমল বলিবার ভঙ্গী। আমার পাঠকদের চেনা গল!। উত্তর হইল 
_তুমি কী করেছ তুমি জান, আমার কথাই আমি বলতে পারি। আটটায় দিদির বকুনি খেয়ে ঘুম 
ভেঙ্গেছে। চা খেয়ে দিদির ছেলেটাকে মেরে, চান করে খেয়ে বাস এলে কলেজে গেছি। ছু'দিকের 
ফুটপাথ থেকে ছেলেগুলো হ! করে চেয়ে থেকেছে। কলেজে পেছনের বেঞ্চিতে বসে মুট্কী মীনাক্ষীর 
ছবি একেছি। তারপর-_ 

_-থাক, বোঝ। গেছে। ছেলেগুলো তোমাদের দিকে চেয়ে থাকতো, ন! তেমর! পথের ভুধারে 
তাকাতে তাকাতে যেতে? 

__কখ খনে নয়__আমরা অমন হ্যাংলা নই ॥ চেয়ে থাকাও কি যেমন তেমন, মনে হতো যেন 
আস্ত বাসটাকেই গিলে খাবে । 
,. _তৌমর! বুঝতে কি করে, তোমাদের দিকে চেয়ে আছে? 
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বাঃ সে বুঝি জান! যায়না? একে বলতে পারে! এক রকমের intuition | কেউ কারে! 
দিকে তাকিয়ে থাকলে, না চেয়েও সেই দৃষ্টি অনুভব করা যায়। 
হা, ভা যায়! 
_ ঠাট্টা? তোমরা চেয়ে থাকোনা ? আমাদের বাসায় তুমি অমন চোরের মত এদিক সেদিক 
তাকাতে কেন? 
_ তুমি মনে করেছ তোমাকে দেখতে ? 
-নিশ্চয়। 
_ হায়রে কপাল! আমি যে ভালো লাগতে। বলে অনস্তদার কুকুরটাকে খুঁজজতুম । 
_কেন? প্রেম করবে বলে? 
বলিয়াই মেয়েটি একটু চাপা কণ্ঠে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। নৈঃশব্দের সমতলের উপর 
তরল হাসি উচ্ছ্বসিত জোয়ারের জলের মত একবারে চারিধারে ছড়াইয়। পড়িল। 
দুই প্রোফেসর উহাদের পেছনের পথ দিয়া ফিরিয়া চলিতেছিল। চারিদিক স্তব্ধ বলিয়াই হয়তো 
ওদের গলা স্পষ্ট শোনা! গেল। অমরেশ বাবু বলিলেন-__সমীরের গলা ন। ? 
_ না না, কে না কে, চলো! তাড়াতাড়ি । 
অমরেশবাবু দুইজনের গলাই ধরিতে পারিয়াছেন । 
কিন্তু আরে! একটু নিকটবর্তী হইতেই অমরেশ বাবুর কাছেও সমস্ত পরিষ্কার হইয়া গেল। 
কিছুদিন হইতে এই ফচ.কে মেয়েটা বড় ঘন ঘন তাহার বাসায় গিয়া হৈ চৈ করিয়া তাহার সাধনায় 
বিদ্ল ঘটাইতেছিল। হয়তো ইহারই জন্য । রেবারও তো সকলকেই প্রশ্রয় দেওয়া চাই । কহিলেন__ 
_ দাড়াও, ওদের ডেকে আনছি । 
অনস্তবাবু হাজার হোক ইংরেজীর প্রোফেসর । সন্ধস্ত লজ্জায় বন্ধুর হাত ধরিলেন-_পাগল, ওর! 
আপনি আসবে । 
চলিতে চলিতে অমরেশ বাবু যেন ক্ষেপিয়া গেলেন__জানোয়ার ! এই ওর পোড়াশোন! ! কয়েকট! 
খাতার নম্বর যোগ দিলে পড়ার ক্ষতি হয়, এদিকে ইডেন গার্ডেনে প্রেম হচ্ছে! ওটাকে আজ 
আমি বাড়ী থেকে তাড়াবো-_তবে। 
অনস্তবাবু বন্ধুকে চেনেন। অন্ধকারে তাহার মুখের হাসি দেখ। গেলনা, দেখিবার মত মনের 
অবস্থাও অমরেশবাবুর নয়। তিনি যেন অনুরোধ করিলেন__ভার চেয়ে আর এক কাজ করনা কেন? 
ওদের বিয়ে দিয়ে দাও । 
তার মানে? অমরেশবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন যেন। 
_মানেঃ তাহলে গোপনে প্রেম করার জন্য ওদের বাইরে বাইরে ঘুরতে হবেনা । বিয়ে হ'লে 
একটা আলাদা ঘর ওদের দেবেতো ? 
সেতো নিশ্চয়! কিন্ত _ 
. উঁহ, কিন্ত নয়। দেখোতো কত সুবিধে । ওখানেই ওর। গোপনে দেখা শুনাও করতে 
পারবে, আবার (০n5u করে পড়াশুনাও করতে পারবে। 


+ 


চু সপ সারা 
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_তা পারবে, ছজনেরই আবার ইংরেজীতে অনার্স আছে। এক্জ্যাক্টলি, তাই করবো । চলো, 
তোমার বউকে বলে, আসি। তিনি আবার অমত ন! করেন। 


ছবি একটু ভ্যাকাচ্যাক1 খাইয়! গেল,_-অমরেশবাবু ঘরে ঢুকিয়াই যখন বলিয়। বমিলেন__এইযে 


বৌঠান, সমীরের সঙ্গে অপনার বিয়েতে আপনার আপত্তি আছে? তারপরে একটু সুস্থ হইয়! জবাব ্‌ 


দিল-_ হঠাৎ এ কথা কেন, বলুন তে! ? 

__আগে বলুন মত আছে কিনা? 

অমরেশের পিছনে দীাড়াইয়া অনন্ত ইঙ্গিত করিতেছে । ছবি উত্তর দিল-_- এতো! পরম সুখের 
কথা, আপত্তির কী আছে বলুন। কিন্তু এমন হঠাৎ _ 

_ দেখুন না দুটোই পড়।শুনায় ভীষণ ফাকি দিচ্ছে, গিয়ে জুটেছে ইডেন-গার্ডেনে । বিয়েটা দিয়ে 
দিলে এক সঙ্গে পড়াশুনা করতে পারবে । কী বলেন? 

_ হ্যা, দুজনে 00৯0] করে’ পড়বে,-ছবির কাছে এতক্ষণে সব সরল হইয়াছে । সে মুচ.কি 
হাসিল। সব মেয়েই এক ধাঁচের, ‘সিরিয়াস’ কথায় হাসে। অমরেশবাবুর মনে হইল, এ সম্বন্ধে 
একট! থিসিস লিখিলে মন্দ হয়না । 

সমীর বাড়ী ফিরিয়া কেবল চয়নিকার নিরুদ্দেশ যাত্রা খুলিয়া আরম্ভ করিয়াছে-_আর কতদৃরে 
নিয়ে যাবে মোরে, হে হুন্দরী-_ অমরেশ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন, যেন কমল বনে মত্ত হস্তী__ 
এই তোমার অনন্তের বাড়ীতে পড়া? যা, বেরিয়ে যা, বাড়ী থেকে । ইডেন-গার্ডেনে প্রেম হচ্ছে, 
আর আমি খরচ করে, মরছি। সারাটা দুপুর কোথায় ছিলি হতভাগা? সমীরের পায়ের তল! 
হইতে পৃথিবী নয়, দ্বিতলের ছাদ বুঝি সরিয়া যাইতেছিল । উত্তর দেবার আর কী আছে {চুপ করে’ রইলি 
যে? বল কোথায় ছিলি? 

যেন বহুদূর হইতে উত্তর আসিল--সিনেমায় । 

সিনেমায়? রাখো) তোমার লিনেমা, ইডেন-গার্ডেন বার কক্ছি। রেডি থেকো-_সামনের মাসে 
বিয়ে করতে হবে। 

কাহাকে ? ভগবান সত্যই নাই । সমীরের হদ্যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া আসিতেছে, ফেল করিতে 
পারে। অমরেশবাবু বলিয়া যাইতেছেন --আমি অনস্তের বৌকে কথা দিয়ে এসেছি। সে তার 
বাবাকে জানাবে। 

স্বস্তির একট! প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস সমীরের বুকটাকে হাল্‌ক! করিয়া দিয়! বাহিরে আসিল । এক সেকেন্ডে 
প্রমাণিত হইয়া গেল ভগবান আছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই অস্তিত্বের জোরেই যেন কথা বলিবার সাহসও 
ফিরিয়া আসিল । মিন মিন্‌ করিয়! প্রতিবাদের স্থরেই বলিতে গেল__এখন পরীক্ষার আগে কী 
করে 

হতভাগা, পরীক্ষার আগে তুমি সিনেমায়, ইডেন-গাড়ে নে প্রেম করতে পারো, আর বিয়ে করতে 
পারবে না। ওসব কোন কথা আমি শুনতে চাই না। তোমার বৌদি ফিরে এলেই__-। ওহোঃ, তোর 
বৌদির যে ছেলে হ'য়েছে রে 

সমীর লাফাইয়া উঠিল-_বৌদির ছেলে হয়েছে, ছর্রে_ 





৪৭৬ অলকা 
_ হ্যা, টেলিগ্রাম এলো । তুই তখন বেরিয়ে গেছিস। চাকরট! বলেনি কিছু? 
_নাভো! 

_-তুই ফাকি দিবি, আর সে বেটা ফাকি দেবেনা? 
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সমীরের সঙ্কটের গুরুত্ব কল্পনা করিতে পারিতেছেন? বলিতে পারেন, বৌদি কাছে থাকিলে 
কিছু সুবিধা হইত কিনা? 





মা। ছিঃ খুকু, বেড়ালের ল্যাজ ধরে ও'রকম করে টেনোনা ! 
ধুকু। আমি ত টানিনি মা! আমি ত কেবল ধরে আছি, পুধিই টানছে। 








সহযাত্রিণী 


শ্রামণীন্দ্র লাল বস্তু 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পশ্চিম দিগন্তের অন্ধকারে শুকভার। মিলিয়ে গেছে, 
হঠাৎ্-নিভে-যাওয়! প্রদীপের মত। এখনও চাদ ওঠেনি । 
চারিদিকে মায়াময় অন্ধকার । 

খোল! জানলার ওপর রঙীন কুলন রেখে অনুপম! 
এলিয়ে শুয়ে পড়েছে । অন্ধকার কুপেতে মে এক|। 
বাহিরে আকাশের অন্ধকার গাড়ীর ভেতরের অন্ধকারের 
মত এত গাঢ় নয় | মাঝে মাঝে তারা ফুটে উঠছে। 
নিয়ভূমিতে মধ্যভারতের ঘন বনানীর তিমির-স্রোত। 

দিনের নান! ঘটনায় মানসিক উত্তেজনায় সে শ্রান্ত। 
কিন্ত এ দৈহিক ক্লান্তিতে অন্তর আরও উদ্দীপিত 
হয়ে উঠেছে। বল্গা-ছে'ড়া উন্মত্ত অশ্বের মত উদ্দাম 
চিন্তার স্রোত ছুটে চলেছে, মাথা টন্টন্‌ করছে। এ 
চিন্তার গতিরোধ করবার শক্তি তার নেই। 

প্রবল বায়ুশোতের দিকে মুখ করে চোখ বুজে 
অনুপম! ভাবছিল। কিছু ভাবতে সে চায় না, কে যেন 
তার মাথার ভেতর বসে ভেবে চলেছে। 

অমুপম! ভাবছিল, যদি তার অসুখ না হত। আবার 
কখনও ভাবছিল, তার কোন অঙ্গুথ হয়নি : মালতীর 
মত সে ছরুণা, প্রাণে-ভরা | 

আবার ভাবছিল, জগদীশের সহিত যদি তার বিবাহ 
না হত, তাহলে এখন সে কি ভাবে থাকত, কি কাজ 
করত ; হয়ত সে গান্ধী-শিব্যা হয়ে জেলে যেত, অথবা 
কোন বিদ্রোহী দলে মিশত, সমরের মত লোলিয়লিষ্ট 
হয়ে বক্তৃতা দিত, অথবা! জীবিকাঞ্জনের জন্তু কোন স্কুলে 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিত। 

জীবনটাকে ভেঙেচুরে নতুন করে গড়তে ইচ্ছে করে। 

যদি তার বাব! হঠাৎ মারা ন! যেতেন ; যদি তিনি 
এখন বেঁচে থাকতেন। হয়ত, কল্যাণের সঙ্গে তার 
বিবাহ হত, অথবা সে কাউকেই বিবাহ করত না। 
মালতীর মত ভ্রমণে বাহির হত। 


ভাল লাগে না ভাবতে, তবু লে তেবে চলেছে। 

সম্মুখে স্নিগ্ধ ঘন অন্ধকার ; স্থষ্টির পূর্বের আদিম 
অন্ধকারের মত গম্ভীর রহস্তময়, প্রলয়ের অন্ধকারের মত 
ভীষণ, ধ্বনিবহুল। এমনি কোন রাত্রির অন্ধকারে সন্ধ্যার 
স্তকতারার মত লে মিলিয়ে যাবে। 
শবলোকে নব্প্রভাতে নব্জন্ম হবে কি? 

কেন বাচতে সাধ যায়? পৃথিবী কি এমনি হুন্দরী 
যে বারবার দেখতে ইচ্ছে করে, জীবন কি সত্যই সুখময়, 
মধুময় যে এত ব্যর্থতা এত বেদনা ভোগ ক'রেও ত্যাগ 
করতে ইচ্ছ! হয় ন! । 

হয়ত সে কোন অজান! ক্রীড়কের হস্তের পুর্তলিক। ; 
থেচে থাকবার কাষন৷ ক্রীড়াকারীর ইচ্ছায় চিরলসাগ্রত, 
আর সকল ছুঃখজ্বাল। ভোগ, হৃদয়ের সকল বেদনা তার 
প্রাপ্য। 

সে হবে বিদ্রোহিনী। কিন্ত কার বিরুদ্ধে সে 
বিদ্রোহ করবে? রাই, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! 
যায়, আইন অশান্ত করে? বিপ্লবের বাণী প্রচার করে’ 
বুদ্ধ ক'রে বিদ্রোহ কর! যার। কিন্ত এ অজান!1 শক্তির 
বিরুদ্ধে কি করে’ সে ধিড্রোহ করবে? আত্মহত্যা করে” 
যেখানে বিদ্রোহ করতে হয় সেবিদ্রোছে লাভ কি? এ 
জীবন ত্যাগ করার অন্ত নয়, এ মানব-জীবন আরও 
পূর্ণ্ূপে উপভোগ করবার জন্তে সে হবে বিস্রোহিনী। 

অনুপমা চোখ মেলে উঠে বসল। 

সন্মুখে দিথলয়ে অন্ধকার কেটে গেছে। স্বপ্রতরীর 
মত শুত্র চন্দ্রম! অন্ধকারসমুত্রে পাড়ি দেবার ভ্রস্ত যাত্রা 
সুরু করেছে। 

অমুপমা হেসে উঠল, তারপর দীর্খনিশ্বাস ফেলে। 
হাসতে গিয়ে বুকে একটা ব্যাথা খচখচ. করে? উঠেছে। 
কাশির বেগ আসে বুঝি। চাদের আলোয় চাইতে আর 
ইচ্ছ! হল লা। আবার সে চোখ বুজে শুয়ে পড়ল। 


তারপর কোন 


__- 


৪৭৮ 
সে অন্গৃতব করতে চাইল, অসীম অন্ধকারে সে ছুটে 
চলেছে, অনস্ভব্যোমে কক্ষচ্যত কোন তারকার মত, 
সংঘাতে বিপ্লব, নবস্ঙ্ি হবে। 

একটি ছোট ষ্টেশনে ট্রেন থেমেছে ক্ষণকালের জন্তু! 
নিঃশব্দে কে একজন কুপের দরজা খুলে প্রবেশ করলে। 
তার দীর্ঘ দেহের ছায়া জানলার ফ্রেমে-বাধান আকাশটুকু 
ভরে দিলে। প্রবেশ করে"ই আগন্তক কুপের আলো 
জেলে বাহিরের অন্ধকার দূর করে’ দিলে। সবিষ্ময়ে 
চকিতভাবে অনুপমা চেয়ে দেখলে, এ সবর নয়, কল্যাণও 
নয়, এক অজানা সন্যাযী। 

অনুপমা ভয় পেলে ন1। হাঙ্গেরীয় ব্লাউজের উপর 
কট কী শাড়ীর রডীন চওড়া আচল টেনে মৃছ হাসলে। 
অন্্রানা ক্রীড়কের কোন নতুন খেলা বুঝি সুরু হবে। 

লজ্িতভাবে প্রেমদাস বল্লেন, আমি বে গাড়ী ভুল 
করে ফেব্রুমঃ দেখ ছি, মা! এ যে বড় অন্তায় হল। 
অনুপম! হেসে বল্লে, এ অন্কার আপনার স্বেচ্ছাকৃত 

নয়, আপনি বস্থুন। গাড়ী চলতে আরম্ভ করেছে, এখন 
নামবার চেষ্টা করবেন না। 

_এ যে বড় ভুল করনুষ । 

ভুল আপনি করে’ থাকতে পারেন, কিন্তু এ 
ম্যারিয়নেটের অভিনয়ে দড়ি বিলি টানছেন, তিনি ভূল 
করেন নি! আপনি বস্সুন। 

_বড়।সুন্দর কথা বলেছ মা, ভুল তিনি করেন না। 

_ দেখুন, আমার বড় একা লাগছিল, মনে হচ্ছিল 
ওই আকাশ-জ্োড়া অন্ধকার আমার বুকে চাপ, দিচ্ছে, 
আমি হাপিয়ে উঠ ছিলুস, ঠিক সেই সময় আপনি গাড়ীতে 
ঢুকে আলো জেলে দিলেন । আমি বোধ হয় আপনা- 
কেই খুঁজছিলুন | 

- আমাকে? আমাকে কি তুষি চেন? 

-এইত চেনার সুরু হল। তবে আপনার নাম 
শুনেছি । 


-_ কার কাছ থেকে শুন্লে? 

__ছু'জলের কাছ থেকে । একজন আমার পুরাতন 
বন্ধু আর একজনের সঙ্গে এই ট্রেনেই আলাপ। 

-_ আমাকে ত নয়, তাকেই ত তুমি চাইছিলে। 
তোমার নতুন আলাপীটিকে। 








[ ওয় বর্ষ, ৬ সংখ্য! 


হা, তার কথা আমি ভাবছিলুম, এর জন্তে আমি 
চিন্তিত । আপনি ঠিক বলেছেন । আপনি কি মনের 
কথা বুঝতে পারেন? 

স্সতোমার মন বড় চঞ্চল, বড় ব্যথার, এ বুঝতে 
পারছি। 

আপনাদের ত অলৌকিক শক্তি আছে, আমার 
মনকে শান্ত করে' দিন্‌ দেখি! 

প্রেমধাল মুছ হামলে । 

জলজ্বলে চোখে চেয়ে অনুপম। বললে, কি, চুপ করে’ 
রইলেন যে! আচ্ছা আপনি অন্ধ সারিয়ে দিতে 
পারেন? 

_ আমি ত ডাক্তার নই 

আপনাদের ত অলৌকিক শক্তি আছে। 

আমি ত ইন্তৰজালিক নই | আমি সন্যাশী। তৰু 
লোকে ভাবে আমি যাদুবিগ্ঠা জানি । এই দেখ আমার 
গাড়ীতে একজন ব্যবসাদার চলেছে, তার অর্থের প্রয়োজন, 
আমাকে বলে, আপনি টাকা জোগাড় করে’ দিন, 

আপনার শিশ্য হব, আপনি টাকা দিনু $ আছ, আমি কি 

তেন্বারতির কারবার করি? কিন্ত লোকটির নিষ্ঠা প্রবল। 
সেজন্ত তাকে সাহায্য করতে গাড়ী থেকে নেমেছিলুম। 


এই ট্রেনে একটি ধনী যুবক যাচ্ছে, তার সঙ্গে এ 


অভিনেত্রী আছে, শুনলুম, ফাষ্ট ক্লাস গাড়ীতে সে 
তারি খোজে এসেছিলুম, ভুলে তোমার tO: উঠে 
পড়েছি। 

_ আপনি ভুল করেন নি। আপনি যাদের খু'জছেন, 
তারা বোধ হয় পাশের গাড়ীতে আছেন। মাঝখান থেকে 
আমার লাভ হয়ে গেল। জানেন নন্যাসীদের আনার 
বেশ লাগে, আমার বাবার কাছে অনেক , সন্ন্যাসী 
আসতেন, তীর! বড় মক্জার মজার কথা বলতেন | একঞ্জন 
ছিলেন অদ্বৈতবাদী। জগৎ যে মিথ্যা, এ প্রমাণ 
করতে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করতেন । তিনি কিন্তু সবচেয়ে 
বেশী খেতে পারতেন। তার গলাবাজি. ও ক্ষিদেটা যে 
মিথ্যে নয়, ও সবাই বুঝতে পারত। "" 

-_তুষি কি অনুপম] ? 

_হ্যা, আমার নাম অন্থুপম। | 

-আমিই সে-ই সন্ন্যাসী । 


ফাল্গুন, ১৩৪৭ ] 


রাঁধাকান্ত আবার নোটবুক নিয়ে হিসাব করতে 
বসছে । গাড়ীর ঝাকুনিতে সংখ্াশুলি ঠিকমত লিখতে 
পারছে না, বার বার লিখছে আর কাটছে; দেলার টাকা 
পাওনার চেয়ে বেশী হয়ে যাচ্ছে। সেঞ্রন্য সে চিন্তিত 
নয়। এখন কিছু টাক! ধার পেলে, ছঃলাখের কম হলে 
চলবে নাঃ চার লাথ পেলে বেশ ভাল হয়-_ কলট! সারতে 
দেরী হবে। অবশেষে কি বোদ্বে মার্কেটে গিয়ে ধার 
করতে হবে। কলের সেয়ারগুলির ওপর বাটলিওয়ালার 
লে! ভয়ানক, সে জ্ঞানে ; গেয়ার গচ্ছিত দিয়ে টাক! 
চাইলেই সে পাবে। কিন্তু খাল কেটে কুনীর ঢোকাতে 
পে চায় ন। : 

টাকা তার চাই। হার সে মানবে না। বোলে 
পৌছেই ব্যবস্থা করতে হবে। হাত পাততে হবে পার্শী- 
ধনীর কাছে। অথচ ওই গণেশ ইচ্ছা করলেই ছু*লাখ 
টাকা দিতে পারে। সর্ল্যাপীরও অনেক ধনী শিষ্য আছে 
নিশ্চয়। সর্যাসী যে তখন বল্লে, আপনি টাক! পাবেন, 
তার মানে কি? 

রাধাকান্ত-দাড়িয়ে উঠল। আর একটা আলে! জেলে 
দিলে). » :০. Hise s 

সামনের বেঞ্চিতে সন্যাসী নেই। এ গাড়ী ছেড়ে 
সবাই চলে গেছে কেন? শুধু সেই বৃদ্ধ লোকটি বসে 
আছে ; সাদাচুল-তর1 মাথা দেখলে মনে হয় যেন পরচুল 
পরে যাত্রার অভিনয় করতে নেমেছে। 

আর একটি অজান! লোক সামনে বসে তার দিকে 
সন্দিগ্ধলয়নে চাইছে। যেন তার সঙ্গে কথা কইতে চায়, 
কিন্তু তার সাহস হচ্ছে ন! কথা কইতে । লোকটি পরিচিত, 
সেয়ার মার্কেটে দেখেছে, অথবা কোন ইংরাজ দালালের 
আফিসে। 

লোকটি দীড়িয়ে উঠল। টেরা চোখ কাপিয়ে বললে, 
তাজ্জব ব্যাপার! মিতর সাহাব! কোথা চলেছেন? 
ফতে সিংহক চিনতে পারছেন না হুজুর ! 

ফতেমিং !সরাধাকান্তর বিশ্বাস হল না তার সামনে 
ফতেসিং দাড়িয়ে । কোটিপতি ফতেসিং ! 

আবেগের সঙ্গে রাধাকাস্ত ফতেলিংহের দুহাত 
জড়িয়ে ধরলে, আশায় আনলে সে কাঁপছে। 

রাধাকান্তকে জোরে ধরে? ফতেনিং বলে, আপনার 
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কি অন্খ হোল, খিতর সাহাব ?_-আারে বঙ্গুন বসুন 
ট্রেনে এতে! হিসাব করলে ত মাগ| গরম হুবে- এতো 
হিসাব কেনে!_কোন্‌ কোম্পানীকে লাটে তোলাচ্ছেন ! 

রাখাকান্ত দীপ্তকণে, আপনার দেখা পেরেছি, আন্র" 
আমার ভয় নেই._বস্থুন। 

মাথায় মাড়েয়ারীর পাগড়ি, কানে হীরার ছুল। গলায় 
সোপার হার, পশ্চিমি ফতুয়ার উপর চীনে-সিক্ষের লম্বা 
পাশা কোট, পরনে অরি-পাড় ধুতি, পায়ে লণ্ডনে কেন! 
জুতে!। ফতেসিংকে মাড়োয়।রী বল্পে হুল করা হবে। 
বস্তুতঃ তার কোন দেশ নেই, কোন জাতি নেই। সে 
বলে, সে জহুরী, হীরক-ব্যবসারী। আসলে সে কুসীদ- 
জীবী। সে রাজামহারাজদের টাকা ধার দেয়, পৃথিবী 
জুড়ে তার টাক! খাটু্ছে। পৃথিবীর যে সব অর্থপতির! 
রাঁজশক্তিকে অর্থ দেয় প্রদ্জাশক্তিকে দমন করবার জন্য, 
আবার প্রজাদের ক্ষতালাভের প্রচেষ্টার অর্থ সাহায্য 
করে রাজশক্তিকে খর্ব করবার জন্ত, এক জাতিকে খপ 
দেয় অপর জাতির নিকট হতে রণ-সস্তার ক্রয় করবার 
জন্যঃ আবার বিক্রেতা-ক্রাতিকে টাকা ধার দেয় বুদ্ধো- 
পকরণ প্রস্তুত করবার জন্তঃ দেশে দেশে কলকারখানার 
টাকা ঘোরার সঙ্গে যাদের টাকা ঘোরে, খনিতে তেল, 
কয়লা ওঠার সঙ্গে যাদের টাক) ওঠে, কামানের ধৃমে, 
বোমার আগুনে যাদের টাক? পুড়ে খাটি সোণ! হয়, 
ফতেসিং সেই সব ধনপতিদের দলের। 

ফতেসিং হেসে বলে’ উঠল, মিতর সাহাব, তাজ্জব 
ব্যাপার, বোম্বে যাচ্ছেন, না বিলেত ? আপনার মিলে 
ষ্টারাইক শুনলুম। 

রাধাকাস্ত বল্পে, স্রাইক বিশেষ কিছু নয়, প্রায় মিটে 
গেছে, কণ্টা ছোকরা এসে ঝড় গোলমাল করছিল। 
কিছু টাকা দিতেই সরে’ পড়েছে। 

ফতেসিংকে সে মিলের সত্যিকার অবস্থা জানাতে 
চায় না। 

ফতেলিং হেসে বলে, এ আপনি ভুল করলেন, আবার 
টাকা নিতে আলবে- ্টারহিক বাধাবে--তারচেয়ে 
একটা সদ্দারি কাজ দিয়ে দিতেন ওদের, সদ্দারকে,। 
এয়ি করে বড় বড় গভরনমেণ্টও চোল্ছে। 

রাঁধাকাস্ত আগ্রহের সঙ্গে বল্লে, এ ঠিক বলেছেন, তা 








অন হর 


8৮০ 
আপনিও বোনে চলেছেন-—what a great pleasure— 
আপনাকে দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে। একটা কালের 
কথাও আছে। 

সরু লম্বা গোফে একবার আগুল বুলিয়ে ফতেসিং বললে, 
সে জানি, আপনার সব সময়ই কাজ, আর কিছু চিন্তা 
করেন না-খালি বাবসা, টাকা- টাকা! এসব সঙ্গে 
যাবেনা, মিতির সাহাব! 

রাধ!কান্ত একটু বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল, এ যে 
ভূতের মুখে রাম নান! টাকার জন্কে আপনি যে সমস্ত 
পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছেন_কোটিপতি হয়েও ত আপনার 
তৃষ্ণা মিটুছেন1। 

ফতেসিং টেরা চোখের ভার! ঘুরিয়ে বললে, আরে 
কি বলেন, টাকা কি আমার? দেনে-ওয়ালা দিচ্ছেন, 
খেলাচ্ছেন, আমরা ত ভগবানের খাতাঞ্কী মাত্র। 

রাধাকান্ত হেসে বলে উঠল, ভগবানও কি তেন্জা- 
রতির ব্যবসা খুলে বসেছেন নাকি? 

ফতেসিং গম্ভীর হয়ে গেল। ধীরে বল্লে, ভগবানকে 
নিয়ে 1০৮৪ করবেন লা। তীর ক্লপ! না হলে কিছুই 
মেলে না। 

রাধাকান্ত চুপ করে বসল। অবাক হয়ে ভাবলে, 
হয়ত ভগবানের কৃপায় সে ফতেসিংএর দেখা পেয়েছে, 
কিন্ত যতক্ষণ না সে তিন লাখ টাকা ধার পাচ্ছে, ততক্ষণ 
সে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছে লা। বোধহয় ফতেসিং বুঝতে 
পেরেছে, সে টাকা ধার চাইবে, সেল্ুন্তে কথাবার্তায় 
এমন ধর্শের স্থর লাগিয়েছে। 

রাধাকান্ত আর ধেধ্য ধারণ করতে পারল না। 
আবেগের সঙ্গে সে বল্লে, দেখুন ফতেসিং, আমায় কিছু 
টাকা ধার দিতে হবে। 

ফতেসিং কোনন্প বিশ্বয় প্রকাশ করলে না। বিনীত- 
ভাবে বল্লে, এত আনার সৌভাগ্য, আনন্দের কথা। 
তবে আমার কি সামর্থ্য ! 

রাধাকাস্ত বুঝলে, ফতেসিং ধার দিতে বিশেষ রাজী 
নয়, কিন্ত কত টাক! দরকার জানবার অন্ত ব্যগ্র। 
' রাধাকান্ত বল্পে, বেশী নয়, চার লাখ টাকা হলেই 
এখন হবে, এত আপনার কাছে সামান্ত টাকা, বলেন ত 


হিলের কিছু সেয়ার আপনার কাছে রেখে দেব। 
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চেরা চোখে চেয়ে ফতেসিং বললে, মিলের প্রারাইক ত 
থেয়ে গেছে বলছেন। তাহলে অত টাকার কি 
দরকার হচ্ছে। 

রাধাকান্ত বুঝলে, ফতেমিং টাক! দিতে রাজী, 
মিলের সেয়ারের ওপর সকলেরই লোড । ধীরে বল্লে, 
আপনাকে সত্যিকথা বলছি, একট! কল একটু ভেঙ্গে গেছে, 
চালাতে সাহম হচ্ছে না, ইংলশ থেকে ইঞ্জিনিয়ার 
আন্তে হবে। 

গোফের ওপর আঙুল বুলিয়ে ফতেসিং বল্লে, আচ্ছা, 
সেকথা হৰে কাল সকালে । বোষ্ধেতে তযাচ্ছেন। 

রাধাকাস্ত বুঝলে, ফতেসিং কাল সকালে কাগজে 
সব খবর জানতে চায়, কলের সেয়ারেক দর কত দেখতে 
চায়। রাত্রের মধ্যে কথাট। 'প্বাকাপাকি করে’ নিলে 
সুবিধে হয়। 

ফতেসিং বলে দেখুন মিতর সাহব, যে কাজের ভক্তে 
আপনার গাড়ীতে এলুমঃ আগে সে কাধ্যসিদ্ধি হোক। 
টাকার কথা পরে হবে। 

সবিস্ময়ে রাধাকান্ত বলে, সে কাজ্জ কি? 

ফতেসিং অনামিকায় বৃহৎ পোখরাজের আংটির দিকে 
চেয়ে বল্লে, এসেছিলুন সাধু-দর্শনে। শুনলাম এ গাড়ীতে 
প্রেমদাস বাবাজী যাচ্ছেন তিনি কোন গাড়ীতে 
জানেন? 

টের! চোখে ফতেসিং কোন্দিকৈ চাইছে, ৰিরিঞি 
বুঝতে পারলে না, ভাবলে তার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করছে। 
কথা| কইতে সে-ও উৎসুক হয়েছিল । সে বলে উঠল 
ঠাকুরত এই গাড়ীতেই ছিলেন, কাছের কোন গাড়ীতে 
গেছেন, পরের ষেশনে এ গাড়ীতে আসতে পারেন। 
আপনি তাকে চেনেন? 

ফতেসিং হেসে বল্লে, কিছু চিনি কি । বড় জোর 
সাধু। তার আশীষ চাই। বে বছর তীর কথার ইাস- 
পাতালে ছ'টা বেড দিলুম, নিউইয়র্ক মার্কেটে বড় লাভ 
করেছিলুন। নিতর সাহুব, এত বড় সাধু আপনার সঙ্গে 
গাড়ীতে, আর আপনি তার পদসেবা না করে’ টাকার 
হিসাব করছিলেন ! 

বিরিঞ্চি ধীরে বললে, তিনি বোধ হয় ওঁর জন্তে 
চাকার জোগাড় করতে গেছেন । 
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ফতে সিং অবাক হয়ে বল্লে, টাকার যোগাড়! 
আরে বাবা, তিনি ধূলি ছু'য়ে দিলে সোণ! হয়ে যায়! 

বিরিঞি আগ্রহের সঙ্গে বল্লে, আপনি দেখেছেন? 
সত্যি ? 

মনে মনে সে ঠিক করলে, কিছুদিন প্রেমদাস 
ঠাকুরের পদসেবা করবে, সঙ্গ কিছুতেই ছাড়বে না। 
অন্ততঃ ছোট মেয়ের বিবাহের খরচটা জোগাড় করেঃ 
নেবে। 

ফতে সিং হেসে উঠল । বল্লে, দেখিনি! বাবাজী 
বল্লেন, এই বিধবার মেয়ের বিবাহের খরচ দিতে 
হবে। যেদিন চেক লিখে দিলুষ, তার পর দিনই 
পহিমালয়ান মিল” কিনলুম অদ্দধেক দামে । বিনালাভে 
টাকা দিই ন! বুঝলেন। 

ঠাকুরের কথায় ওই লোকটি একগনের মেরের 
বিবাহের খরচ দিয়েছে! 

বিরিঞ্চি আকুলনয়নে ফতে সিংএর দিকে তাকালে। 
কিন্ত ফতে পিং কোন দিকে চেয়ে আছে, সে বুঝতে 
পারলে না। 

ফতে সিং বল্লে, আচ্ছা, যুদ্ধ ল্ঃগবে শুনছি না কি? 

কেউ উত্তর করলে না। 

রাধাকান্ত খোল। জানালা দিয়ে অন্ধকার বনভূমির 
দিকে চেয়ে রইলো। 


"বা 
সস আক 


মধ্যম শ্রেণীর মেয়েগাড়ীতে মালতী ফিরে এসেছে। 
গাড়ীতে সে এক!। হিন্দুস্থানী মেয়েটি পথে কোথাও 
নেমে গেছে। 

এক কোণে চুপ করে সে বসে রইল। মনটা 
কেমন ভারী হয়ে উঠেছে! অকারণে কল্যাণ তাকে 
কেন এমন করে? ডেকে চ| খাওয়ালে । 

সত্যই কি অকারণে? 

গাড়ীতে পৌছে দিয়ে কল্যাণ বলেছিল, সাহস 
হয় না বলতে, ডিনারের সমম্থ যদি আসেন ত, 
ডেকে নিয়ে যাব। 

মালতী উত্তর দিয়েছিল, রাতে আর খেতে পারব 
বলে মনে হয় না। আর কেমন ক্লান্তি লাগছে। 


৪৮১ 
কল্যাণ হেসে চলে” গেল পাইপের ধূম্ম উদ্গারিত 
করে”। কিন্তু তার মুখে হাসি এল না। 


ট্রেণের ঝক্ঝকৃু ধ্বনির নখো কল্য'ণের-বলা 


টুকরো টুকরো কথা তার কাপে নান্দতে লাগল। ' 


কতকগুলি কথ! হেঁয়ালির মত তপন মনে হয়েছিল, 
এখন যেন সে অর্থ বুঝতে পারছে । ইমপ্রেসনিষ্ট 
চিত্রশিল্লীর ছবি যেমন খুব নিকট থেকে দেখলে, 
কতকগুলি অসংলগ্র পুরু রঙের নোট! ছোপ বলে’ 
মনে হয়, কিন্তু দূরে গিয়ে দেখলে সমস্ত ছবিটি 
আলোর দীপ্তিভরা বর্ণের সুমনানপ্ডিত শ্রকো উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে, তেমনি, গাড়ীতে একা বসে’ ভাবতে 
ভাবতে কল্যাণের চা-থাওয়ান ভাবব্যগক চিত্রের মত 
ফুটে উঠল। জলজলে রঙে রেখাগুলি হারিয়ে গেছে । 

ভাল লাগছে দেখতে, কিন্তু অর্থ স্পষ্ট নয্ন। 
নয়নে রঙের নেশা লাগে কিন্ত হৃদর ভারাক্রান্ত 
হয়| এ সুখ নয়, এ স্বদয়জাল!। 

মালতীর কাদতে ইচ্ছে করল। 

চারিদিকে চেয়ে দেখলে, গাড়ীতে কেউ নেই। 
বাছিয়ে চেয়ে দেখলে, স্তব্ধ বনানী অন্ককারঘন। 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কাঁদতে লাগল ॥ অনেকক্ষণ 
ধরে’ সে কাদলে। কেদে তার নন হান্ক। হল। 
মনে হল, বানিয়ে কথা বলতে কল্যাণ ও স্বাদ । 
এতক্ষণ সে তার সঙ্গে ফ্রাটিং করেছে মাত্র। কিন্ত 
সমরও কি তাঁকে ভালবাসেনা ? 

সে কেন ভালবাস! পাবার জন্ত ভূষিত? সে 
জীবনের লক্ষ্যত! হচ্ছে কেন? 

মায়ের কথ মনে পড়ল, মালতীর। 
লেখা হয়ে ওঠেনি। ইতরসি-ষ্টেশন থেকে একট! 
টেলিগ্লীম করতে হবে। মা এখন বাধতে বসেছেন। 
আর মন্থ কি করছে? তার পরীক্ষার ফল কি হল, 
কে জানে! 

মালতীর আবার কার্র।'পেল। কিন্তু এবার সে 
কাদল না। আপন মনে হেসে উঠল, হাসি-কারায়- 
তর! এ জীবন বড় মজার। গুণ ওুণ করে সে 
গেয়ে উঠল, কানন-ছাসির দোল দোলান যাঘ-ফাওনের 
পালা 


মাকে চিঠি 
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ছঃলাইন গান গেয়ে সে খামল। মনে হল, কে 
যেন হেসে উঠছে তার গানের সুরে, হাততালি 
দিচ্ছে, আর তার মনটা! কাদছে। 
* বোধ হয় সমর আবার তার গাড়ীতে প্রবেশ 
করেছে। 

গাড়ীর, প্রতি কোণে সে সনরকে খু জলে, জানাল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে। কোথাও কেউ নেই। 
স্থির হয়ে সে গাড়ীর মাঝের বেঞ্চিতে বসলে। 
তার কেমন ভয় করছে। সমস্ত রাত হয়ত একা 
থাকতে হবে। হয়ত অন্থপমাদিদির কুপেতে আশ্রয় 
নিতে হবে। একা শে থাকতে পারবে না। সমর 
কি আসবে না। সমর! 

অক্ঞাতভাবে সে চেঁচিয়ে উঠল-- সমর ! 

পেছন থেকে আবার কে হেসে উঠল। 

পরম বিন্বয়ে মালতী দেখলে, সমর তার পেছনে 
দাড়িয়ে । 

কমরেড ! স্মরণ করতেই সাড়া দিয়েছি ; বলে’ 
সমর তার সামনে বেঞ্চিতে বসল। 

নালতী ছতবাক্‌ বসে” রইল। 

সমর বল্পেঃ দেখ মালতীদেবী, চোখের গল বুর্জোয়। 
নারীদের নয়নের শৌতাবর্ধন করে, আঁখির কোণে 
আশ্রর রেখাকে বুজ্জোয়! কবি আষাঢ়-আকাশ্রের নবমেঘ- 
সঞ্চারের সঙ্গে তুলনা করতে পারে কিন্তু কম্যুনিষ্ঠের- পক্ষে 
ক্ৰন্দন শুধু লহ্জাকর নয়, গছিভ কর্্ব। সে কেঁদে ভিক্ষা 
করে’ নেয় লা, ঘোর করে’ কেড়ে নেয়। আপন অধিকারে 
নেয়। 

মালতী লক্ভিতভাবে বল্পে, কৈ, আমি কাদছি নাত। 
আনার কাদতে দেখ্ছ নাকি? 

_-দেখিনি, তবে অন্থনাল করছি । 

-নোটেই কাদছি ন!। 

_ মোটকথা বুর্জে!য়া মনোবুত্তি তুনি ত্যাগ করতে 
পারনি । পারবেও না। 

_কেন ? আমি সোসিয়লিজ মে বিশ্বাস করি। 

_ তারচেয়ে বেশী বিশ্বাস করে! যে, পুরুষ হচ্ছে 
মেয়েদের সম্পত্তি, বিশ্বা করো যে নেয়ের! প্রেমের 
লীলা খেলে রূপের মারাজাল ছড়িয়ে ভাবের কুদ্ধাটিক! 





[ ৩য় বর্ষ, গুষ্ঠ সংখ্য! 


সৃষ্টি করে? পুরুষদের মত্ত, অন্ধ, বিপথগামী করে? এ সম্পত্তি 
লাভ করবার অধিকারিণী। 

-কেন। আমি কি করেছি? ওসব রূপের লীল। 
ভালবাসার ঢং যার মধ্যে দেখছ তাকে বলগে। আমাকে 
বলতে এসছ কেন? 

এই দেখ আমার কথ! প্রমাণ হয়ে গেল। তুমি 
আমাকে তোমার সম্পত্তি বলে ভাব্ছ-__তাই জেলাস্‌ 
হয়ে উঠছ। 

_জেলাস্‌! নিজের সম্বন্ধে তোমার বড় বেশী উচু 
ধারণ! দেখ ছি। 

-তাহলে ও গাড়ীতে থেকে অমন করেঃ চলে? 


এলে কেশ? 

ভাল লাগল না বলে । ফাদ পাতা আমার 
ব্যবস! নয়। 

অথবা ফাদ-পাতার প্রতিযোগিতায় পেরে 
উঠলে না। 


_ দেখ, তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাই না। 
কিন্তু তুমি যে এত দুৰ্ব্বল তা ভাবিনি । 

_ নারীর রূপে কে না ভোলে বল ! 

-ভাল্গার হোয়ো না। অনুপসাদিপির এ হচ্ছে 
ক্ষণিকের খেয়াল, ত! বুঝতে পারছ? 

এই খেয়ালের খেলায় আমি বদি কিছু আনন্দলাভ 
বার করে’ নিতে পারি, মন্দ কি! | 

_সমর, ঠাট্টা নয়, তোমার সত্যিকার প্ল্যান কি 
বলো। সত্যি ইয়োরোপ যাবে__ আমিও বাব তোমার 
সঙ্গে --বলো । 

--কেন তোষার পথপ্রদর্শক পদলাভের জন্ক যিনি 
এত করে’ দরখাস্ত পেশ করলেন”--তার মত সঙ্গী 
থাকৃতে-- 

- এবার কে জেলাস্‌? 

ফু: 

রঙ্গ নয়, একটা ঠিক করে!। চাকরী নিতে 
তোমায় কিছুতেই দেব ন1। 

_ তুমি কি আমার গ।ভিয়েন ছলে? 

--পরকার হলে ছতে হবে। 














সহৃযা ত্ৰিণী 


ফ[হ্গুন, ১০৪৭ ] 


দেখত 95৭ আর 171006115 মান্রানের সকল বেদনা, 
বাসনা, সংঘাত সংগ্রাম, এই ছুই সমস্যার সমাধানের 
জন্ত--আর যেপানে এই ছুই শক্তিধারার বুক্ত আবর্ত, 
সে কি ভাষণ অবস্থ। ভাবো । 

-(তামার ঠেঁয়ালে আমি 
ইয়োরোপ যানে কিন! বলো। 

_বোঙ্ছে গিয়ে তোমায় জানাক। 
পণসঙ্গীটিকে হাতছান্ডা! কোরে; না। 

_ তোমার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ । 

_িনারের সনয় হয়ে এল। 


বুঝতে চাই না! তুনি 


ইতিমধো আলু 


রাতে ক্ষিদে পেলে, 
পথে কোথাও খানার পাবে লা, ক্ষিদের জ্বালার ঘুম 
হবেনা । পে জন্য এমন নিমন্্রনরক্ষা না করাট' বুদ্ধি" 
হীনের কাজ ছবে। 

রেগে মালতী বলে উঠল, খুব হয়েছে, চুপ করো । 

মুচকি হেসে সমর এক দরজা খুলে অপৃশ্ব হয়ে গেল । 

মালতীর দুই চোখ জলতে লাগল। ওম্‌ হয়ে সে 
এক কোণে বসলো । 

মনে মনে সে বল্লে, আমার 
ব্যপ! দিয়ে তুমি কি আনন্দ পাও । 


মনে এমন করে? 


ট্রেণের ছোট একটা কম্পার্টষেণ্ট খালি দেখে 
দেবপ্রিয় সেখানে আশ্রয় নিয়েছে । কালো চশম| 
পরে সে এক কোণে বসে। সে একা থাকতে চাঁয়। 
চিন্ত! কর! শুধু ভার স্বভাব নয়, তার ব্যাধিস্বরূপ। 

সে ভাবছিল, গণেশ শিগ্র!র গাড়ীতে সারাদিন 
সে কাটালে কি করে’! এখন তাদের সঙ্গ শুধু 
লজ্জাজনক নয়, ঘ্বণাকর। বোধ হয়, নব অনুভূতির 
সন্ধানে সে গেছল। বাহিরের ঘটনা, নব নব চরিত্রের 
সংস্পর্শ তার মননে আঘাত কনে, চিন্তার ঢেউ জাগিয়ে 
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হোলে? তখন সে লোকসমাভ হত মনন-লোকে 
চলে যেতে চার । 

দেবপ্রিয় ভাবছিল, বৌদ্গবুগের বিহারের মত। 
ইয়োরোপের মধ্য বুগের মন্টা'রীব মত কোন নিজ্জন 
উদ্দেগহীন আশ্রয়ন্থান সন্মান নাশ নেই, চিস্ুকবা 
বেখানে স্থিবচিন্ত্রে চিন্বা কৰতে পালে । বর্নান 
যুগের মান্ুমের গভীরভাবে নিলিপ্ুহানে চিন্তা 
করবার স্থান বা শ্রনুকশ নেই, দেভলা কোন স্নহ্তার 
সমাধান হচ্ছে নাঃ লংলদগাডিত আবে্গেচঞ্চল 
চিন্তে হানাহানি কাড়'কাড়ির মধ্যে স্তা'দর্শন কি 


তার যদি টাকা 
এরকম একটি সাশয-প্রতিষ্ঠান করবার চেষ্টা করত ! 
দেবপ্রিন্ন আবার হেসে সত্যই যদি 
তার টাক! থাকত, হয়ত মে বাধাকান্তর যত কলকার- 
খানা তৈরি করত, অথবা গণেশের মত নবীর নূপুর- 
নিকণে টাক! দিত ছড়িয়ে, মদিরাধার'য় 
দিত গলিয়ে । সুতরাং প্রশ্ন হচ্ছে, মাস্ুষের 
ও ব্যবহার, তাঁর ইচ্ছা, জীবনের আদর্শ, তার বন্ধ 
ও নীতি, তার আধিক ন্বস্থার ওপর কতদূর 
নির্ভর করে, তার ধনসঞ্চয় দ্বারা কহদূর নিয়প্রিত £ 
এই বুর্জ্জোয়৷। মরালিটি কি বুর্জ্জোয়া অর্থসংগ্রহের 
অর্হনিশি প্রচেষ্টার সঙ্গে বুক্ত নয়, নম্পত্তি-রক্ষণের 
উপায়ঙ্পে স্ষ্ট হয় নি? আজ ধন্তান্ত্িক সভ্যতার 
ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে তার উচ্চ স্তম্ভ গুলি কি ধ্বসে’ 


করে’ লাভ করবে? 


তাবল, 


পড়ছে. ন। ? মানব আস্থার এ চিরন্তন প্রকাশ, শাশ্বত 
সত্যভূমি ? 

এ সমস্যা ভাবতে হবে। 

কালো! চশমাটা যুছে পরে" নেবপ্রির ভাবতে 
বস্ল। 
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পুর্ব-ভারত ও আসাম 
ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পি-এইচ্‌_-ডি 


বর্তমান ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্বব সীমাস্ত-প্রদেশটিকে আসাম নামে অভিহিত কর! হয়। কথিত আছে 
ভারতের বহিদ্দেশ হইতে আগত ‘আহম্‌’ জাতি এই প্রদেশে বহুকাল যাবৎ রাজত্ব করে, তাঁহাদের নামানু- 
সারেই ইহার নাম হয় ‘আসাম’ । কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় জনশ্রুতি অনুযায়ী ভারতবর্ষের এই অংশটিকে 
প্রাগৃজ্জোতিযপুর বলিত ; ইহার পর এতিহাসিক যুগে এই প্রদেশের নাম হয় কামরূপ । কথিত আছে, 
আসামের বর্তমান কামরূপ জ্রিলা ও উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি জিলা লইয়া প্রাচীন ভারতের কামরূপ গঠিত 
হইয়াছিল। বাঙ্গলার ইতিহাসের সহিত এই কামরূপের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট ছিল। বাঙ্গলার প্রাচীন 
জনশ্রুতি ও কামরূপের জনশ্রুতি এক ও অভিন্ন । কিন্তু এই প্রদেশের অধিবাসীরা বর্তমানে বাংলার প্রতি 
যেরূপ মনোভাব প্রদর্শন করিতেছেন তাহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় । এইজন্ই বাংলার সহিত আসামের 
নরতাত্বিক ও সমাজতাব্বিক ভমুসন্ধান হবার উভয় প্রদেশের কৃষ্টির এঁক্য বা অনৈক্য নির্দ্ধারণ করা প্রয়োজন। 

হুইটি বিভিন্ন স্থানের লোকসমগ্টির মধ্যে নরতাত্বিক কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাহা নিরূপণ করিতে 
হইলে শারীরিক নরতত্বের (Phy ical Anthropolog৮) আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। ইংরেজ নরতত্ববিদ্‌ 
Haddon বলেন যে আসামের অধিবাসিগণ মস্তক ও নাসিকা বিষয়ে নিয়লিখিত লক্ষপ-বিশিষ্ট । যথা ৫ 

১। লম্বা মাথা--চওড়া নাসিকাযুক্ত লোক (Dolicocepbalio —plotyrrhine ty pe) 

২। মধামাকৃতি নস্তক__চওড়!1 নাসিকাযুক্ত লোক (Mesocephalic —platyrrbine type) । 

৩। মধ্যমাকৃতির নস্তক- মাঝারী নাসিকাযুক্ত লোক (Mesocephalice—mesorrhine type) 

৪। গোল মাথা--সরু নাসিকাধুক্ত লোক (Brachycephalice—leptorrhine type) I 

৫। লম্বা মাথা-_সরু নাসিকাযুক্ত লোক (Delicncephalic—l]leptorrhine type) 

এতদ্বাতীত আসামের সমতল ভূমির জাতি সমূহের মধ্যে লেখক কিছু শারীরিক নরতাবিক মাপ গ্রহণ 
করিয়াছেন । তাহা হইতে কতকটা এখানে উদ্ধত করা হইল। নিম্নলিখিত জাতি সমূহের মধ্য হইতে 
লেখক ৯৫ জ্রন লোকের মাপ গ্রহণ করিয়াছেন, - (১) কায়স্থ-_-১৪জন ; (২) কলিতা--১৮: (৩) ব্ৰাহ্মণ 
-১২ 2 (8) আহম্‌--২ 7 (৫) কোচ--৪; (৬) সাউ__২ (৭) কেওট--১০ (৮) রাজবংশী-__১২ 
(৯) মুসলমান_-২ $ (১০) কাচারী__€ $ (১১) নাথ _৫3 (১২) মালি -২; (১৩) কৈবর্ত_১$ (১৪) 
বাঙ্গালী ধোপাঁ_-১% (১৪) নদিয়াল- ১; (১৬) দোসাদ--১:; (১৭) জালিয়া--১; (:৮) হাল-চাষা 
-_-১$ (১৯) কাটেনি__১ +মোট ৯৫ জন। 

এই লোকগুলির মধ্যে (5801)19605) মস্তকের আকৃতির বিষয়ে খুব লম্ব! মাথা (hy per-dolico- 
ceplialic) হইতে খুব চওড়! মাথার (Ultra-brachycephalic) লক্ষণ পাওয়া যায় । ইহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোক লম্বা মস্তক বিশিষ্ট (49110100105); নাসিকার লক্ষণ স্ঙ্গান্ধ দেখ! যায় বেশীর ভাগ লোক 
হইতেছে সর্র'লম্ব। নাসিক! বিশিষ্ট (1e]০৷৮]৷৷৷e৪) ; অবশিষ্টগুলি মাঝারি রকম (1frorrhines) এবং 
চড়! নাসিক! বিশিষ্ট (Chamoerrhines) শুধু শতকরা ২ জন। পাস এ 
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ফান্তুন, ১৩৪৭ ] পুর্ব-ভারভ ও আসাম ও ৪৮৫ 
শরীরের দৈর্ধের বিষয় দেখিতে পাওয়া যায় প্রায় ২৯: ( ১৩১--১৫৫ সোন্িিটার ) হইতেছে খাট 
(sort), প্রায় ৪5% (১৫৮--১৬৭ সেন্টিমিটার ) মাঝারি আকার (medium size) এবং ২৩% লম্বা! 
(৮811) । - অবশ্য এই সকল লোকের মধ্যে বামন ও অতিদীর্ঘ লোক আছে। 
এই সকল লোকের লক্ষণসমূহ বিশ্লেধণ করিয়া দেখ! গিয়াছে অধিকাংশ লোক হইতেছে লম্বা মাথা" | 
(লন্ব। ও মাঝারি রকম একত্রিত) ও সরু নাসিক! (dolichoid-leptorrhines) বিশিষ্ট ; তারপর আলে ছওড়! ূ 
মাথা ও সরু নাসিক! বিশিষ্ট লোক। গেলমাথা চৎড়! নাসিকা বিশিষ্ট লোকের সংখ্য! অতি কম। ূ 
এই লোকসমষ্টিকে আরও সুহ্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যায় (১) ৫ জন হইতেছে লম্বা মাথা 
সরু নাসিক! বিশিষ্ট (Dolicocephalic-leptorrhines) | ূ ! 
(২) ২ জন মাঝারি রকমের মস্তক-সরু নাষিকা বিশিষ্ট (Mesocephalic-leptorrhines) | | 
(৩) ২৬ জন গোলমাথা -সরু নাসিক! বিশিষ্ট (Brachycephalic-leptrrhines) 1 
(৪) ৬ জন লম্বা মাথা--মাঝারি নাসিক! বিশিষ্ট (Doliehocephalic-mesorrhines) | 
(৫) ১৪ জন মাঝারি মাথ৷--মাঝারি নাসিক! বিশিষ্ট (Mesocephalie—mesurrhines) । 
(৬) ১২ জন গোল-মাথা__মাঝারি নালিক! বিশিষ্ট (Brachycephalic—mesorrhines) | 
(৭) ২ জন গোল মাথ৷--চওড| নাসিকা বিশিষ্ট (Bracy-cepbalic—chamoerrhines) I 
আবার শরীরের দৈর্ঘ্য ও মাথার আকৃতি একত্রিত করিয়া দেখা যায়, ৃ 
(১) ২ জন লম্বা মাথা--খাট আকৃতির লোক । | 
(২) ৫,» % =» মাঝারি » 
(৩) ৪ * » = দীর্ঘ ৩ 48 
(8) ১:৯» ০  * অভতিদীর্ঘ , * 
(৫) ২ » মাঝারি মাথা বামন ৮ 
(৬) ১৪ * % » খাট % ৯» 
(৭) ২২ » » ৮ মধ্যমাকৃতি  * 
(৮) ১৯ ৮ = দীর্ঘ ১ ৯ 
(৯) ৩৮ ৯ ১ অতিদীর্ঘ , 
(১০) ১১ এ গেলমাথা বামন এ 
(১১) ১৮ ৭ ৩ 5 মধ্যম ০: 
(১২) ৩, * ০ লম্বা ৪ 
(১৩) ৩ ১ 5 5 অতিদীর্ঘ » 
(১৪) ১ » আত গোলমাথ! খাট , ৯ 
(১৫) ৪ 9 » +» » মাঝারি, ৯ 
ইহাদের মধ্যে লম্বামাথা (10011090181) ও মধ্যসাকৃতির মাথা (Mesocephal) - এই ছুইটিকে 
লম্ব। মস্তকাকৃতির ন্তায় (D০li০০৭) বলিয়। , একত্র গণন! করিলে এবং গোল মস্তকাকৃতি এবং অতিগোল 
আকৃতিকে সাধারণতঃ গোল মন্তকাকৃতি (Round or Brach7০Phl7) বলিয়া গণনা করিলে আমরা 
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৪৮৬ ‘অলক! 
দেখি যে, ইহাদের মধো শরীরের দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে ৫৫ জন লোক হইতেছে লঙ্বাকৃতিম্যায় নস্তকবি।শষ্ট, আর 
৪০ জন গোল আকৃতির মন্তকবিশিষ্ট। তাহা হইলে দেখা যায় যে ৯৫ জন লোকের মধ্যে লম্বাকৃত্তির লোকই 
বেশী। এই ফলটি আমরা মস্তক ও নাসিকা সংযুক্ত লক্ষণের বিশ্লেষণের সময় পাইয়াছি। 

এখানে আসামের এইসব লোকগুলির মধ্যে যে-সব লক্ষণ পাওয়া গিয়াছে তাহা অন্যান্য লোকের 
অনুসন্ধান হইতে পৃথক নয়। উক্ত বিশ্লেষণ হইতে দেখা যায় যে আসামের লোকসমূহ নরতাত্বিক হিসাবে 
খ।টী নয়। বিভিন্ন শারীরিক লক্ষণের লোক ইহাদের মধ্যে আছে। কোন কোন লোকের চক্ষুতে 
Mongolian ঠ)01-এর লক্ষণ পাওয়া গিয়াছে । কতকগুলি লোকের শরীরে বেশ ঘন চুল এবং অনেকেরই 
হনু-অস্থি সুউচ্চ । এই শারীরিক লক্ষণ বিষয়ে জাতি বা ধন্দ্বের বিষয়ে কোন পার্থক্য নাই । মোট কথা, 
উপরোক্ত বিশ্লেষণ দ্বারা ইহাই দেখ! যায় যে, এই প্রদেশে বিভিন্ন মূলঞ্জাতীয় লোক (1319/1).) বিদ্যমান 
আছে। তাহার মধ্যে লম্বা মস্তকাকৃতির স্তায়_সরু নাকের লোক হইতেছে সংখ্যায় অধিক, তৎপর আসে 
গোলমাথা-সরু নাসিকা বিশিষ্ট লোকের সংখ্যা। স্বভাবতঃই কথ! উঠে, এই মূলঙ্ঞাতীয় লোকেরা কোথা 
হইতে আসিয়াছে? 

আসামের পর্ববতসমূহে অনেক অনার্ধা ভাষাভাষী কৌম (৮1৮০) বাস করে। কেহ কেহ 
অনুমান করেন যে তাহারা পুর্ব এশিয়ার সম্পকীয় জাতি । হারবাট রিসলে (Herbert Risley) তাহার 
Peuples uf India নামক গ্রস্থ পূর্বব হিমালয়ে তিববতীয়দের এবং আসামের ফিরস্তিদের মস্তকের নিম্নোক্ত 
Indices দিয়াছেন £ ৮১৩ ও ৮২২ ; এবং ইহাদের নাকের নিম্নলিখিত 1001965 দিয়াছেন £ ৮২১ ও 
৮৫'৭। এতদ্বারা ইহার! গোলমাথ! মধ্যমাকৃতির নাকবিশি্ট লোক বলিয়া গণ্য হয়। এই আকৃতির 
লোক যখন পাহাড়ে পাওয়া যায় তখন ইহা আশ্চর্যের বিষয় নয় যে এই লক্ষণযুক্ত লোক সমতল ভূমিতেও 
পাওয়া যাইবে । এই লক্ষণযুক্ত লোক উত্তর ভারতেও পাওয়া যায়। লম্বা-মাথ৷ সরু নাসিক! লক্ষণ পাঞ্জাবে 
জাঠশিখদের মধ্যে বিশেষভাবে পাওয়া! যায়? ; উত্তর ভারতের অন্যান্থ জাতির মধোও এই লক্ষণ কমবেশী 
পরিমাণে আছে । গোলমাথা সরু নাসিকা বিশিষ্ট লোক গঙ্গার উপত্যক। ভূমিতে পাওয়। ষায়। বাঙ্গলায় 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, চণ্ডাল জাতিসমূহের মধ্যে ইহা বেশ পাওয়া যায়। অন্যদিকে জাঠশিখদের ছাড়িয়া 
দিয়া উত্তর ভারতের অন্ধ আাতিগুলির ভিতর লম্বাকৃতির ন্যায় মাথা ও মাঝারি রকমের নাসিক! বিশিষ্ট লোক 
বেশীর ভাগ পাওয়া ষায়। রিসলি ও থার্সটনের২ দক্ষিণ ভারতের অনুসন্ধানের দ্বারা ইহা দেখিতে পাওয়া 
যায় যে দক্ষিণ ভারতে এই শারীরিক লক্ষণ বিশেষভাবে প্রবল । এতদ্ছারা ইহা বল! যাইতে পারে যে এই 
শারীরিক লক্ষণ যখন ভারতে স্বাধীনভাবে বিরাজ করে তখন আসামের হি'ছুদের মধ্যে এই লক্ষণ পাওয়। 
আশ্চয্যের বিষয় নয়। 

এতদ্দারা ইহা দৃষ্ট হয় যে উত্তর ভারতে ( বিন্ধ-পর্ববতের উত্তরাংশ ) যে-সব মূলজাতীয় লোক বিরাজ 
করে সেইসব 88980 লোকদেরও এই উত্তরপূর্ব প্রদেশে পাওয়া যায়। এই কারণে ইহ! পাওয়া 





[ ৩য় বর্ষ, €ট সংখ্যা 
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* Dr. Guha বলেন যে আলাম এবং উত্তর বর্শ্মায় মঙ্গোলিয়ান 51917 আছে। 

১। Dr. B. N. Datta —"Das Indische Kasten" in "Anthrops" Band XXII, 1927, Vienna, 

২। Risley—Feoples of India: Appendix; and Thurston—"Madras Government Museum Bulletin" 
Vol. IL, No. IL, Pp. 62-604; “Tribes and Castes of Southern India." 











ফান্তুন, ১৩৪৭ ] পূৰ্্ব-ভারভ ও আসাম ৪৮৭ 
যাইতে পারে নরতব্বের হিসাবে আসামের এই লোকেরা ভারতের অন্য অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে ; উত্তর 
ভারতের লোকদের সহিত তাহাদের মুলজাতিগত সম্পর্ক আছে, যদিচ রক্তনিশ্রণ দ্বারা মঙ্গোলীয় লক্ষণও 


কোন কোন ব্যক্তির মধ্যে দেখা যার। এমনকি পশ্চিম বঙ্গেও এইসব মূলজাতীয় লক্ষণযুক্ত লোক 
পাওয়া যায়।, | 


জাতিতাত্ত্িক অন্তুসন্ধান 

আসামের জাতিতব (1:01)79108১) সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গিয়া ইহা দেখা যায় যে অধিকাংশ 
হিন্দুজাতিগুলির সহিত বাংলার মিল আছে। প্রাচীন নরক রাজা ও ভগদত্ত প্রভৃতির জনশ্র্যত উভয় 
প্রদেশেই প্রচলিত আছে, উভয় প্রদেশের ভাষারও নিকটসম্বন্ধ আছে এবং উভয় ভাষার অক্ষরই এক 
প্রকার । 

আসামের জাতিগুলির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গিয়া লেখক নিম্নলিখিত তথ্যলমূহ পাইয়াছেন £ 

ব্রাহ্মণ__আসামে ছুই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছে £ কাম্তকুজ ও বৈদিক। প্রথমোক্রের! কান্তকুজাগত 
বলিয়া দাবী করেন এবং দ্বিতীয় শ্রেণী বলেন যে তাহার! দক্ষিণাগত ( এই দুই শ্রেনীর ত্রাহ্মণই বাঙ্গলায় 
পাওয়া যায়)। এই শেষোক্তদের মধ্যে চক্রবর্ত্তী পদবী পাওয়া যায়। এই পদবী বাঙলার ব্রাঙ্গাণদের 
মধ্যে সচরাচরই দেখা যায়। কিন্তু এই ব্রাহ্মণ শ্রেণীর লোকের! কেহই বাঙ্গালী বংশোচ্চব বলির স্বীকার 
করেন না। কাঁনাধ্যা-মন্দিরের বৈদিক শ্রেণীর একজন পা! লেখককে বলেন যে কান্তকুন্ড শ্রেণীর ত্রাহ্মণেরা 
বাঙ্গালী হইতে উদ্ভুত হইয়াছেন ( বাঙ্গলার বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও কান্যকুজ-বংশোল্তব বলিয়া দাবী 
করেন )। গোসাগ্রি-উপাধিধারী কতক ব্রাহ্মণ বাঙ্গলা হইতে আগত বলিয়া স্বীকার করেন। লেখক 
একটি ঘটনার বিষয় অবগত আছেন যে কামাধ্যা-মন্দিরের একটি ব্রাহ্মণ একজন বাঙ্গালী ব্রা্মণকে কন্তাদান 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন । 

কায়স্থ__ আনামের কায়স্থগণও কান্তকুজাগত বলিয়। দাবী করেন ( বাঙ্গলার একদল কায়স্থও এই 
দাবী করেন )। বাঙ্গলার কায়স্থদের ন্যায় "দাশ, দত্ত' প্রভৃতি পদবীও তাহাদের মধ্যে আছে । একগনের 
বিষয় লেখক জানেন যাহার জ্বাতি, পদবী ও গোত্র অনেক বাঙ্গলার কায়স্থ 'দত্বদের সঙ্গে মিলে। কিন্তু 
ইহারা সকলেই বাংলার সহিত কোন সম্পর্ক স্বীকার করেন না। চাষীদের মধ্যেও কেউ কেউ কায়স্থ বলিয়া 
পরিচয় প্রদান করেন। তাহারা নিজেদের চাষী কায়স্থ বলেন। ইহাও বাংলার অনুরূপ ; বাংলায়ও এ 
শ্রেণীর লোকদের ‘হেলে কায়েত” বলা হয়। 

কলিত! ইহারা একটি কৃষিজীবি জাতি ; ইহারা শুধু আসামেই দৃষ্ট হন ( যদিচ শোন! যায় ইহাদের 
কেউ কেউ উত্তরবঙ্গে বাস করিয়াছেন )। অনেকস্থলে ইহারা কায়স্থ বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন। 

আহম_ ইহারা বিদেশাগত শাসক শ্রেণীর লোক। বর্তমানে ইহারা সম্পূর্ণরূপে হিন্দু হইয়া 
গিয়াছেন, এবং ব্ৰাহ্মণ্য গোত্রও প্রাপ্ত হইয়াছেন । আশ্চর্য্যের কথা এই যে একশত বৎসর পূর্ব্বে ইহারা রাজন্য 
শ্রেণীর লোক হওয়1 সত্বেও ব্রাহ্মণের! ইহাদের অস্পৃশ্য করিয়াছেন। যেই দুইজন আহম যুবকের লেখক 





৩{ [00 3, N. Datta—"‘Anthropological Notes on 50700 West Bengat Castes". ৯০1. 251৬০170957 3 & 47 


—also Dr. B. S. Guha —Census Report 1931; Prot. T. C. Roy Choudhury—" The Varendra Brahmans of 
Bengal." in ‘Manin India.’ 















৪৯৮৮৮ অলক! [ওয় বর্ধ, ৬ঠ সংগা 
মাপ নিয়াছিলেন তাহাদের শরীরে স্পষ্টভাবে পূর্বব এশিয়ার মূল জাতীয় অর্থাৎ মঙ্গোলীয়ের শ্বায় ( Mongo- 
1077) লক্ষণসমূহ দৃষ্ট হয়। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহার! হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করা সবেও এবং বহুদিন 
এই প্রদেশে বসবাস কর! সত্বেও ক্ষত্রিয় কিন্ব। উচ্চতর কোন বর্ণে উন্নীত হইতে পারেন নাই। বোধ হয় 
ইহাদের হিন্দুধর্ম্ম-গ্রহণও খুব বেশীদিনের কথা নয়। গেট বলেন,* আওরঙ্গজেবের সৈন্য যখন আসাম 
আক্রমণ করে সেই সময়ের রাজ! নবদ্বীপের বাবাজীদের দ্বার! প্রবৃদ্ধ হইয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম্ম গ্রহণ করেন। 
ইহা সমাজতাব্বিক দিক দিয়! লক্ষণীয় যে নবদ্বীপের বৈষ্ণব বাবাজীদের দ্বারা কাছাড়ী ত্রিপুরা, মণিপুর প্রভৃতি 
দেশের রাজগণ এবং তাহাদের লোকেরা বেষ্ণব হিন্দুধর্শ্মে দীক্ষিত হইয়! ক্ষত্রিয় বণে উন্নীত হইল, অথচ 
আহমদের ব্যাপারে কেন ইহার ব্যতিক্রম হইল 1 

কোচ-_রাজবংশীয় এবং কোচ একই জাতি । রাজবংশী নামটি হালে গৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গলায় 
আজকাল অনেকে এই নামও পরিত্যাগ করিয়া ‘ক্ষত্রিয়' নামে পরিচিত হইতেছে। আসামের এই কোচের! 
উত্তর বঙ্গের অথবা কুচবিহারের কোচ বা রাজবংশীদের সহিত এক সমাজভুক্ত। কথিত হয় যে কোচ এবং 
মেচ__এই দুই জাতি অতি প্রাচীনকালে পর্বত হইতে অবতরণ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে পুর্ব এশিয়ার 
মূলজাতীয় লক্ষণ দৃষ্ট হয়। এই জাতীয় একজনের চক্ষে লেখক 7010806])03 পাইয়াছেন ; এবং অনেকেরই 
মুখে উচ্চ হুর হাড় (High cheek bone) দৃষ্ট হয়। 

সাহু-__ইহারা একটি ব্যবসায়ী জাতি; বাংলায় এই শ্রেণী দেখা যায়। ইহাদের একজনের চক্ষে 
লেখক কিঞ্চিৎ [51১16900105 দেখিয়াছেন। 

ক্যাওট_ ইহার! মংস্তজীবি এবং কৃষিকর্শ্মও করেন। এই জাতি বাংল! এবং বিহারেও দেখা যায়। 
ইহাদের মধ্যে অনেকের মুখের হনুর হাড় উচ্চ । 

নাথ- প্রাচীনকালে ইহার! একটি ধর্ম্মসম্প্রদায় ছিল। উত্তর ভারতের অনেক জায়গায় এই সম্প্রদায় 
দৃষ্ট হয়। বাঙ্গলায় ও আসামে ইহার। একটি জাতিতে (0836) পরিণত হইয়াছে 

মালী- ইহার! সাধারণতঃ বাগানে কাজ করে; এই জাতীয় লোক বাঙ্গলায়ও দেখা যায়। 

কাছাড়ী-লেখক যেসব কাছাড়ীদের মাপ গ্রহণ করিয়াছেন, সেই সকল কাছাড়ীর! সমতলভূমির 
লোক। ইহাদের স্বতন্ত্র ভাষা আছে। ইহারা নিজেদের হিন্দু বলিয়া স্বীকার করেন না, কিন্তু ইহারা 
মহাভারতের ভীমের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। ইহাদের সম্বন্ধে রেভারেণ্ড সিডূনি এনডেল 
বলেন*,-১৭৯০ খৃঃ ইহাদের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতা গোবিন্দচন্দ্র ব্রাহ্মণদের দ্বার! হিন্দুধর্শো দীক্ষিত 
হন ; এবং মহাভারতের ভীমকে ইহাদের পূর্বপুরুষ বলিয়া তাহার! নির্দেশ করিয়াছেন। রেঃ এনডেল বলেন, 
কাছাড়ীদের কৌনগত সমাজ প্রাচীনকালে 1'065701570এর ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। আন ইহার কথঞ্চিৎ সন্ধান 
পাওয়া যায়। ইহাদের 4.01781580 ব! ৮8৪] (কৌমগত) ধর্ম আছে ; ইহার! মনসা গাছ (Eurphorbia 
(3০605) পৃ! করে। ইহাকে তাহার! সাঙ্গাগাছ বলে। লেখকের বিশ্বাস এই গাছই তাহাদের এককালে 
Totem ছিল। ইহার! গোমাংস ভিন্ন আর সব মাংসই ভক্ষণ করে; ইহ! দ্বারা তাহাদের দেবতাদের নিকট 
ভোগ দেয়। ইহারা নিজেদের ভাবায় সমস্ত হিন্দু দেবতাদের পূজা কর! সত্বেও পৌরহিত্য কর্মে ব্রাহ্মণদের 














৪) গেটের আনাম করুত্রীর অনুবাদ অর্টব্য। 
৫ | Sidney Endle—"The 05010156572 
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পায় না। তত্রাচ ইহারা নিষ্ঠাবান হিন্দুদের ম্যায় মাথায় টিকি (শিখা) ধারণ করে। ইহাদের অনেকেরই 


শরীরে পূর্ব এসিয়ার মৃলজাতীয় লক্ষণসমূহ দুষ্ট হয়। বৈবাহিক ক্রিয়াকর্শ্ম ইহার! নিজেদের মধ্যেই 
আবঙ্গ রাখে। 


সমাজ তত্র 

আসাম অতি প্রাচীন কাল হইতে আধ্য-সভ্যত! দ্বারা প্রভাবাহ্গিত হইয়াছিল । নহাভারতে ইহাকে 
প্রাগ্জ্যোতিবপুর' বলা হইয়াছে ; ইহার রাজার নাম ছিল ভগদত্ত । তিনি ছুর্যোধানের শ্বশুর ছিলেন বলিয়া 
কথিত আছে। পরে এই স্থানের নাম হয় কানরূপ। প্রাচীন কালের উত্তর বাঙ্গলায় ও কানরূপে একই 
জনশ্রুত প্রচলিত আছে। আসামের বর্ত্তমান কামরূপ এবং উত্তর বঙ্গের কিয়দংশ লইয়া প্রাচীন কামরূপ 
রাজা গঠিত হইয়াছিল । আমর! জাতিতন্ব সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিয়াছি যে উভয় প্রদেশেই এক 
প্রকার জাতিসমূহ বিছ্যনান মাছে এবং কোন কোন স্থলে ইহার! প্রাদেশিক ও ভাষাগত বিভাগ সব্বেও একই 
সমাজভূক্ত। লেখক বিহারে ব্রাহ্মণ-বংশীয় এক আসামী ভদ্রলোকের সহিত পরিচিত হইফাছিলেন। তিনি 
ঝলিয়াছিলেন যে তাহার মাতা বঙ্গীয় বৈদিক ব্রাহ্মণবংশীয় কন্যা! । লেখক ইহাও অবগত আছেন যে কলিকাতা 
ও তাহার বাহিরের কায়স্থ-কুলের সহিত আসামের কায়স্থ গোষ্ঠীর বিবাহ হইয়াছে। অতি প্রাচীনকালে নরক 
রাজার সময় হইতেই ত্রাঙ্মণেরা এদেশে বসবাস করিতেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে। কিন্ত বিভিন্ন শিলা ও তাত্ত্র- 
লিপি হইতে ইহা প্রতীত হয় যে তথাকথিত অনার্য্যভাষীদের সহিত আধ্যভাষীদের মিলন হইয়াছিল*। এক 
সময়ে কুচবিহারের রাজ! নারায়ণ তাহার রাজত্বকালে গৌড় ও মিথিল! হইতে ব্রাহ্মণদের আনিয়া এখানে 
বাস করান" ; তৎপর এই রাজার প্রধান মন্ত্রী কবীন্দ্র পাত্র গৌড় হইতে বার ভূইয়াদের এবং মিথিলা 
হইতে কায়স্থদের আনিয়া এইস্থানে স্থাপন করিয়া সমাজ সংস্কার করেন এবং নিজেদের অন্য কায়স্থ সমাজ 
হইতে পৃথক রাখিয়। বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেন । স্বর্গীয় বস্তু মহাশয়ের মতে কবীন্দ্র পাত্রের পূর্বপুরুষের! দক্ষিণ রাঢ় 
হইতে প্রথমে মিথিলায় বসবাস করেন, তৎপর কামরূপে আসেন । ইহাদের বংশধরের! বিবাহসম্পর্ক স্থাপনের 
জন্য বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থান হইতে কুলীন এবং মৌলিক কায়স্থদের আনিয়। আসামে বসবাস করান। অতঃপর 
আহম রাজগণ,বাঙ্গলা হইতে শাক্ত ব্রাহ্মণদের আমদানী করেন” । এই আহম রাজারা বন্মীর উত্তরভাগ 
হইতে আসিয়া আসামে রাত স্থাপন করেন। আওরঙ্গজেবের সহিত আহম রাজাদের যুদ্ধকালে তৎকালীন 
রাজ! গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্শ্ম গ্রহণ করেন*। কামরূপ অতি প্রাচীনকালে যে আর্ধীভূত হইয়াছিল তাহা পুরাণ 
ও তন্ত্রসমূহ পাঠে বুঝিতে পারা যায়। মহাভারতের অঙুশাসনপর্বের “করতোয়াকে” তীর্থস্থান বল! হইয়াছে, 
এবং এই পর্ববেই পরশুরাম-প্রতিষিত লৌহিত্য তীর্থের উল্লেখ আছে। কালিকাপুরাণ১* ও যোগিনীতন্তরে 
এই লৌহিত্যকে ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ বলা হইয়াছে । পুনশ্চ, আসামী ভাষায় বলরাম দ্িন্র-দ্।র! লিখিত ব্রহ্মবৈবর্থ 
পুরাণে লিখিত আছে যে পরশুরাম ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিয়া মাতৃহত্যার পাপ হইতে বিমুক্ত হইয়া এই 
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৬1 “Tezpur Rock Inscription of Harjara Varman"—Vide Journal of B. O. Research Society, 1920: & 





Copper-plate grant of Balavarmadeva—vide Rangpur Sahitya Parisad Patrika. Vol NIU, Pai2zo-1gt. 
4} N.N. Basu—The Social History of Kamrupa, Vol. I: P 129. 
v| N.N. Basu—The Socrial History of Kamrupa, Vol. |. ৮. 7-8. 
1? | Gait—History of Assam. ১*। কালিকাপুরাণ--৮১ অধায়। 
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ভীর্ঘস্থানের পবিত্রতা বৃদ্ধি করিবার জন্য কান্কুজ হইতে সাতজন ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়! ব্রহ্মপুত্রের উত্তর 
তটে সমস্ত জমি দান করিয়া চলিয়া যান। তিনি এইস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলে দেখিতে পান যে 
ব্রাহ্মণের! চলিয়া গিয়াছেন। ইহাতে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া! শাপ দিয়া এস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। 
জনশ্রুতি অনুসারে এই অভিশপ্ত ব্রাহ্মণের। পতিত হইয়া পার্বত্য মিশমি, আবর, দাফল1 এবং মিরি 
জাতিদের সহত মিশ্রিত হইয়া যায়। এই মিশমিরা এখনও ব্ৰহ্মকুণ্ড ও পরশুরাম কুণ্ডের যাত্রীদের নিকট 
হইতে তীর্কর আদায় করেন১১। এই মিশমিদের সম্বন্ধ ডাপ্টন (])81191) বলিতেছেন যে মিশমির! 
এশিয়াবাসীর তুলনায় গৌরবর্ণ এবং অনেকের তুলনায় তাহাদের প্রায় আর্ধে।চিত চেহারা শাছে। তাহাদের 
এই প্রকার উৎপত্তি সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে একটা জনশ্রুতি আছে এবং উহা ব্রহ্মকুণ্ডের যাত্রীদের সঙ্গে সংযুক্ত 
করে১২। হিন্দুর পুরাণসমূহে কিরাত ও অস্থুর প্রভৃতি জাতিদের এই আসামে বাস ছিল বলিয়া উল্লেখ 
আছে। মহাভারতের উষা ও অনিরুদ্ধের প্রেমকাহিনী এবং তজ্জস্থয যুদ্ধ বাণরাজার শোণিতপুরে হইয়া- 
ছিল বলিয়া কথিত আছে। আসামীদের জনশ্রুতি অনুযায়ী বর্তমান তেজপুর হইতেছে প্রাচীন শোণিতপুর। 
কিন্তু “ত্রিকাণ্ডুশেষ" নামক অভিধানে দিনাজপুরের অন্তর্গত দেওকোঁটের সহিত ইহাকে সনাক্ত কর! হয় 
( অৰ্থাৎ এক বলিয়া ধরিয়া লওয়! হয়)। অন্তপক্ষে যোগিনীতনস্ত্রে আসামে যেস্থানে বাণরাঙ্গা শাসন 
করিতেন তাহাকে ‘সৌমার” বলা হইয়াছে । স্বগাঁয় নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই সৌমারকে প্রাচীন 
পশ্চিম এসিয়ার “নুমের”-এর সহিত এবং প্রাচীন কিনিসীয়দের সহিত বৈদিক পনি ও উত্তর বঙ্গের পাণি- 
কোচদের এবং এই শেষোক্তদের সহিত পৌরাণিক পানিকবচদের সহিত সনাক্ত কহিতে অর্থাৎ এক বলিয়া 
গণ্য করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু ইহ! বিচারসহ কিন! তাহা এঁতিহাসিক ও জ!তিতত্ববিদূগণ নির্ণয় করিবেন। 
লেখকের ধারণ! যে নামের বাহ্যিক সাদৃশ্যের জোরে জাতিগত সমত! বা এঁক্যতা নিরূপণ কর! আদৌ 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিসম্মত বিচার নহে। বৈদিক পণীদের বিষয়টি এখনও সমস্যা হইয়া আছে । আসামের 
আদিম অধিবাসীদের সহিত তাতার বা পূর্ব এসিয়ার মঙ্গোলীয়-ন্ঠায় ()18)901010) মূল জাতির সহিত 
অনেক এক্য আছে। ইহাদিগকে পশ্চিম এশিয়ার সেমিটিক মূলঙ্গাতীয় ফিনিসীয় ও অজ্ঞাত জাতীয় 
সুমেরদের সহিত নামের তথাকথিত সাদৃণ্ত দেখিয়। এক জাতি বলিয়া! নির্ণয়ের সূত্রপাত করা অবৈজ্ঞানিক 
বলিয়া মনে হয়। বস্তুতঃ নগেন্দ্রবাবুর যুক্তির পশ্চাতে এতিহাসিক কিন্বা- নরতাত্বিক কোন প্রকার ভিত্তি 
নাই । তিনি যেসব জাতিতাত্বিক যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা বিচারসহ নহে বলিয়াই প্রতীত হয়; 
কারণ পৃথিবীর এক স্থানের আদিন অধিবাসীদের সহিত অন্য স্থানের আদিম অধিবাসীদের আচার-ব্যবহারের 
কিছু সাদৃশ্য পাওয়া গেলেই তঙ্ছারা উভয় জাতির মূল উৎপত্তি এক বলা যাইতে পারে না। পশ্চিম এশিয়ার 
প্রাচীন জাতিগুলির মধ্যে যে লিঙ্গপুজ্জা (01751110৮07) প্রচলিত ছিল তাহার সহিত আসামের উক্ত 
পদ্ধতির সাদৃশ্য থাকিলেই এতছুতয়ের এক মুলজাতীয় সৃত্র স্থাপন করা যায় ন1। এই লিঙ্গপূঙ্জার চিহ্ন 
প্রাগৈতিহাসিক মহেন-জো-দাড়োতেও পাওয়া গিয়াছে । 

এই পূজ্াপদ্ধতি সমগ্র ভারতেই পাওয়! যায়। আবার Megalith Cult॥৮e-এর চিহ্ন মহেন-জো- 


দাড়োতে পাওয়া গিয়াছে। Eliot 9101৮ বলেন --ইহা আফ্রিকা হইতে পশ্চিম এসিয়া হইয়! ভারতে 








১১। এই নি পণ্ডিত পদ্গুদ(খ ভটাচাবা কৰৃক বাঙ্গল। ভাবায় লিখিত স্পরশুয়াম কুণ্ড এবং বারিকাশ্রনের ত্রদণ বৃশ্তা£" জব 1 
৯২। Dalton—Ethnology of Benga! P. 18. ১৩। 'ঘোখিমীতস্ত' নগেজ্রদাধ সহ কর্তৃক উদ্ধত : Vol. 1. P. 52, 





ne’ 


ফাৰ্যন, ১৩৪৭ ] পূর্-ভারত ও আসাম ৪৯১ 
আসিয়াছিল। শুনা যায় যে আসাম পর্য্যন্ত ইহার বিস্তৃতির নিদর্শন পাওয়া যায়। এইসব কারণে নগেন্দ 
বাবুর মত বৈজ্ঞানিক নহে বলিয়া আমাদের ধারণ|। 

বাঙ্গলার শ্যায় আসামের সঠিক ধারাবাহিক সংবাদ আমরা আধ্যাবর্তের সআট হূর্যবনদ্ধনের সময় হইতে 
পাইয়া থাকি। তাঁহার প্ররোচনায় যখন ভাস্করবর্্মণ কর্ণ-স্ুবর্ণ বা পশ্চিম বঙ্গের রাজা! শশাঙ্ককে আক্রমণ ' 
করেন, সেই সময় হইতে আমরা সঠিক ইতিহাস পাইতে থাকি। চীনদেশীয় পরিত্রান্বক ইয়েন চরাং খুঃ সপ্তম 
শতাব্দীতে কামরূপ পরিভ্রমণক!লে ভাস্কর বর্শ্মণের বন্ধুত্ব অর্জন করেন। ইনি রাজাকে ব্রাঙ্মণ-বর্ণের লোক 
বলেন। ইহা ভূল বলিয়া! মনে হয়। কারণ ব্রাহ্মণ কখনই 'বশ্মণ' উপাধী বিশিষ্ট হইতে পারে না। ভাস্কর 
বণ্মণের তাত্রলিপি-সমূহ পাওয়া গিয়াছে । ইয়েন চূয়াং বলিয়াছেন,_“কা- মো লুপ! (কানরণ ) 
দেশের লোকেরা দেবোপাসক এবং বৌদ্ধধর্শে বিশ্বাস করে না। এইজন্য এদেশে একটিও সংঘারাম নাই । 
তবে তথায় যে-সব বৌদ্ধ আছে তাহারা গুপ্তভাবে নিজেদের ধর্ম্মকর্্ম করিয়া থাকে । রাঙ্গা খুব বিদ্যানুরাগী, 
তাহার প্রজাবর্গ তাঁহারই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া থাকে । বুদ্ধিমান লোকের! বহু দূরদেশ হইতে এইখানে 
শিক্ষার জন্য আষেন । রাজ1 বৌদ্ধ না হইলেও পণ্ডিত শ্রমণদের শ্রদ্ধা করেন ১1৮ 

তৎপর এই চৈনিক পরিব্রাজক ৬৪৪ খৃঃ কান্যকুক্ডে মহা-বৌদ্ধিসম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন । তথায় 
ভাস্কর বশ্মণ, বল্লভীর রাজা, সআট হর্ববন্ধন প্রভৃতি সমবেত হইয়াছিলেন। 

ভাস্কর বর্ণ কর্ণ-সুবর্ণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন । এই সময় তিনি এখানে বহু ব্রাহ্মণকে জমি দান 
করিয়াছিলেন। নিধনপুরে আবিষ্কৃত কতকগুলি তাত্শাসনে দেখ! যায় যে-সকল ব্রাহ্মণদের তিনি 
ব্রন্ধোত্তর জমি দান করিয়াছিলেন, তাহাদের বংশগত উপাধি, গোত্র ও প্রবর প্রভৃতি হইতে ইহাই অনুমিত 
হয় যে তাহারা একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়। আবার লোকনাথের ত্রিপুরাতে’* আবিষ্কৃত এবং নয়েলপুর 
€ উড়িস্যা )১- সুভকরদেবের আবিষ্কৃত তামফলকদ্বয়ে এই প্রকারের ব্রাহ্মণদের নাম পাওয়া গিয়ছে। এখানে 
ইহাদের কয়েকটি নামের নমুনা প্রদত্ত হইল; আদা, কুণ্ড, গণ, ঘোষ, দত্ত, দাস, দেব, ধর, নন্দী, নাগ, পক্ষ, 
পাত্র, পাল, পালিত, ভট্ট, ভট্টি, ভূতি, মিত্র, বর্ধন, বন্ধু, শৰ্ম্মা, সেন, সোম ইত্যাদি। স্বীয় নগেন্দ্রনাথ বন্ধু 
বলিয়াছেন যে এতদ্বারা বোঝ। যায় যে, এক সময়ে প্রাগ জ্যোতিষ, গৌড় ও ত্রিকলিঙ্গে এই প্রকারের পদবী- 
ধারী ব্রাহ্মণ বাস করিত। কিন্তু বর্তমানে পূর্ব ভারতে তাহাদের চিহ্ন মাত্রও নাই’ । কেবল উৎকলের 
বৈদিক ব্ৰাহ্মণ ও বাঙ্গলার দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণদের ( ইহারা উৎকল হইতে আসিয়াছেন ) বংশতালিকায় 
কর, ধর, দত্ত, নন্দী, পটি, রথ, দাস পদবী প্রাপ্ত হওয়া যায় । আবার বাঙলার দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণের! 
এই পদবী কোন ধর্সক্রিয়ার সময় ব্যতীত ব্যবহার করিতে অনিচ্ছুক । এই পদবীগুলি তাহাদের কুলপঞ্লীতেই 
প্রাপ্ত হওয়া যায়১* । এই পদবীগুলি বাঙ্গলার কায়স্থদের মধ্যেও প্রচলিত আছে। নগেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন যে 
এই ত্রাক্ষণ-সম্প্রদায় নির্বংশ হয় নাই, অথবা অলৌকিক উপায়ে অন্য জাতির সমাজেও মিশিয়া যায় 





১৪ | Watters—"On 83116 Chuang's travels in India. Vol. Il, P. p. 185-136. 
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৪৯২ অলকা [ ৩য় বর্ষ, ওষ্ঠ সংখ্য! 


নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে “নাগর পুষ্পাঞ্চলী” পুস্তকে নাগর ব্রাহ্মণদের বংশাবলী তালিকায় 
দত্ত, শর্মা, নাগদত্ত, দেব, ভব, নন্দ, ঘোষ, দাস, এত, ভূতি, ভূমি, গুপ্ত, মিত্র নাম পাওয়া যায় (১৯)। * 
এই বিষয়ে জে. সি. ঘোষ মহোদয় বলেন (২০) খৃষ্টীয় ৫০* শতকে রাজা ভূতি বর্ম্ম। (ভাস্কর বর্ম্মার 
' পূর্বপুরুষ ) যে-সব ব্রাহ্মণদের জমি ব্রহ্মোত্তর দান করিয়াছিলেন তাহারা নাগর-ত্রাক্মণ-জ্বাতীয় লোক ; 
ইহার! গুজরাটে ব্ল্পভী রাজাদের সময়ে আসিয়াছিল। নগেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন এইসব তাআ্রফলকে 
উল্লিখিত ব্রাহ্মণেরা নাগর-ত্রাঙ্গণবংশজাত। আবার অধ্যাপক ডাঃ ডি. আর. ভাণ্ডারকার বলেন, 
“নিধানপুরের তাত্রফলকগুলি শ্রুহটে পাওয়! গিয়াছে । এই জেলাটি ভাষাগত ও কৃষ্টিগত সম্বন্ধে বাঁংলারই 
একটি অংশ । এইগন্য যে-সব ব্রাহ্মণদের কায়স্থ পদবী পাওয়া যায় তাহার! বাঙ্গলায়ই বসবাস করিয়াছিল 
বলিয়া ধরিয়া লওয়া ষায়। এতদ্বারা ইহাই স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত হয় যে বাঙলার কায়স্থগণ প্রকৃত প্রস্তাবে ~ 
নাগর ব্রাহ্মণ ছিলেন২১।৮” নগেন্দ্রবাবু উক্তমত গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলেন যে কায়স্থদের পদবী গুলি 
আসলে ক্ষত্রিয় পদবী । তিনি আবার ইহাও বলেন যে, যে সকল নাগর-ত্রাহ্মণ কায়স্থ-বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছিল হয়ত তাহারা কায়স্থসমান্দে প্রবেশলাভ করিয়াছিল২২। তিনি কিন্তু ইহাও বলিয়াছেন যে 
অনেক কায়স্থ নাগর-ব্রাহ্মণ সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। ভাগ্ডারকর প্রভূতি কতিপয় প্রত্বতত্ববিদের মত 
এই যে, কায়স্থ ও নাগর-ব্রাহ্মণদের একই উৎপত্তি এবং ইহাদের পদবী এবং আচার-ব্যবহারেও সাদৃশ্য A 
আছে*। কিন্ত এই বিষয়ে বিতৰ্ক এখনও শেষ হয় নাই । 
আগামী বারে শেষ হইবে। ks 











১৯] Social History of Kamrupa—YVol. IIT. P. 04. . 
#* | Indian Historical Quarterly—Vol. VL. P. 67 
#১} Indian Antiquary—1932 ( March ) : P. 45, 52. 
২২ “Secial History of Kamarupa" Vol Il. P. 176 178, 
* এই বিদ্য়ে ১৯৩১ শ্বঃ সেক্সাসে উকটর ওুহের Fthnographical Report অটব্য | তিনি বলেন বাঙ্গালী কায়স্বদের C০- 
efficient of Racial Likeness +€uরাটের বেণে, কারে, লাগর-ব্রাহ্মণ ও ত/জিক ( হিন্দুকুশের ইরানী ) জ।তিদের সহিত নিলে। 




















পাত্রী চাই _ সুশ্রী, স্বাস্থাবতী এবং সুশিক্ষিত একটি 
পাত্রী চাই। পাত্র আনি স্বয়ং। ধাহারা আমাকে জানেন 
তাহারাই নিয় ঠিকানায় সহর পত্র লিখুন। ইচ্ছা করিলে, সং- 
বংশীয় রাজকন্যাগণও আবেদন করিতে পারেন । 
ক দু * ৪ ১ 
আরে ন! না) আনি" অর্থ আমি নই-_আন্য লোক । আনন্দবাজার পত্রিকার 'পাত্র-পাত্রী” কলামে 
বিজ্ঞাপনটি বাহির হইয়াছে ; আমি উদ্ধত করিলাম মাত্র । আনন্দবাজারে ‘আমি ন্বয়ংএর নাম-ঠিকানা ও 
দেওয়া হইয়াছে ; 'অলকা'র সঙ্গে এই বিজ্ঞাপন প্রকাশের কোন চুক্তি হয় নাই বলিয়া আমি নাম-ঠিকান। 
এখানে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। 
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তবে বিজ্ঞাপন যাহার! দেখেন নাই, তাহাদিগকে একটি আশ্বাস দিতে পারি, এই বিদ্ঞাপনদাতার 
নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বা ভাওয়ালের মধ্যমকুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায় বা বল্ধা-হত্য। মামলার আসামী 
প্রকাশচন্দ্র দে প্রভৃতি নহে, অর্থাৎ এক-ডাকে নামটি আমি চিনিতে পারি নাই । অবশ্য সমস্ত বড়লোকেরই 
নাম জানি, এমন কথ। বলিবার স্পদ্ধ। রাখি না-_রাজকন্তাদের মধ্যে সংবংশীয় যদি কেহ থাকেন, তাহারা 
হয়তো ইহাকে চিনিতেও পারেন। না চিনিলে দরখাস্ত দেওয়া বারণ, সেকথাও বিক্ঞাপনেই বলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। 


ক টি ও Ld এ 
বিজ্ঞাপনটি হয়তো কৌতুকাবহ। অন্তত একটি পত্রিকায় ইহ! লইয়! কৌতুকস্থষ্টির চেষ্ট। কর! 
হইয়াছে দেখিয়াছি । কিন্তু নিছক কৌতুক ছাড়াও ইহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার মত বস্তু রহিয়াছে । 
এই বিজ্ঞাপনটি অকম্মাতপ্রকাশিত একটিমাত্র বিজ্ঞাপন নয় ; বাংলাদেশে প্রত্যহ যে বহুসংখ্যক 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতেছে, তাহারই মধ্যে একটি । বিশেষ করিয়া এই বিজ্ঞপনটির ভাষা একটু অন্তত 
বা উৎকট হইয়। থাকিতে পারে, কিন্তু ভাষ।য় ন! হউক অর্থে ইহার অনুরূপ বিজ্ঞাপন রাশি রাশি বাহির হয়। 
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আনন্দবাজারের পাত্র-পাত্রী' বা অমৃতবাজারের ‘Matrinonia!? বিজ্ঞাপনে দিনকয়েক 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিলেই কথাটা! স্পষ্ট হইবে ।. 'পাত্রী চাই” বিজ্ঞাপনে প্রায়ই দেখ! যায়, ব্যাং পুধিবার 








5৮৪ অলক্চ [ ওয় বর্ষ, শুষ্ঠ সংখ্যা. 


যোগাতা যাহার নাই, তাহাদের জন্তও শ্বেতহস্তীর বাচ্চা চাহিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়! হইতেছে। 'অতা্ত 
সুন্দরী, সুশিক্ষিতা সর্বগুণসম্পন্ন পাত্রী চাই_ পাত্রের বাধিক আয় হাজার টাকা” অর্থাৎ মাসে ৮5/৪ পাই; 
শিক্ষিত ও সম্ত্রান্ত ধনীর একমাত্র সুন্দরী ও শিক্ষিতা কন্যা চাই-_পাত্র ম্যাটিক পাশ'-_এই প্রকার 
" বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। এবং আশ্চর্ষোর কথা, সেই শ্বেতহস্তীর বাচ্চ। ইহাদের জুটিয়া ও 
যায়। এই ধরণের বিজ্ঞাপন প্রকাশ ও তাহার সাফলা, হুইট। ব্যাপারই বাংলাদেশের কন্তাসমন্তার 


পরিচায়ক । 
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বাংলাদেশে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখা। বেশী। সেক্ষেত্রে সকল নারীকে যদি স্বামী পাইতে হয়, 
তবে অন্তত কতক পুরুষকে একাধিক পত্নী গ্রহণ করিতে হইবে, এবং পুরুষরা একপত্রীক হইলে উদ্ধ ত্র 
নারীদিগকে অবাগালী পুরুষকে বিবাহ করিতে হইবে । বাংলাদেশে বহুবিবাহের প্রচলন উঠিয়া যাইতেছে; 
বহিবিবাহও এখন পর্য্যন্ত সমাজ স্বীকার করিয়া লয় নাই । ফলে, পুরুষসংখ্যার অতিরিক্ত যে নারীসংখ্য। 
রহিয়া গেল, তাহাদের স্বামী পাইবার সুযোগের অভাব ঘটিতেছে। 

বাংলাদেশে কন্যার বিবাহ দেওয়াটা একটা অবশ্ট-প্রতিপালা কত ব্য বলিয়া বিবেচিত হইত । ইহার 
এক কারণ যৌনসমস্তা এবং পারিবারিক ও সামাঞ্িক কেলেঙ্কারির ভয়; আর একটি কারণ, কন্যার 
ভরণপোধণসংক্রান্ত সমস্তাটার সমাধান অন্বেষণ। বাংলাদেশের মেয়েরা স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জন 
করে না, অতএব তাহাকে বে আয় করিয়া খাওয়াইবে এমন একট! লোক যোগাড় করিয়া দিতে হইত-_ 
স্বামী সেই লোক। 

স্বানী জোটা যখন সম্ভব রহিল ন, তখন অন্য উপায়ে সেই সমস্যা মিটাইবার চেষ্টা হইল,__ 
যৌনসমস্তার নয়, আধিক সমস্যার । পিতামাতার কন্তাকে ‘লেখাপড়া শিখাইতে' লাগিয়া গেলেন, যেন সে 
“নাষ্টারি করিয়া ও খাইতে পারে । ইহার ফলে শিক্ষা! ও সংস্কৃতির দিক দিয় গত পঁচিশ-ভ্রিশ বংসরের 
মধ্যে বাংলাদেশের মেয়েরা বহুদূর অগ্রসর হইয়। আসিয়াছে। 

অথচ ঠিক এই সময়টার মধ্যেই বাংলাদেশের পুরুষদের উপরে বেকারপমস্তার চাপ আসিয়া 
পড়িয়াছে। বেকারসমস্থার চাপ বনুমুখী। যে লোকটি চাকুরি পাইল না সে তো অনাহারে থাকেই, 
কিন্ত কেবল সেইখানেই সমস্যার শেষ নয়। অনাহারে থাকে বলিয়া সে অগত্যা অল্প মূল্যেও কাজ করিতে 
সম্মত হয়; দ্বিতীয় যে লোকটি বত'মানে কাজে নিযুক্ত আছে তাহার মনিব জানে তাহাকে ছাড়াইয়! দিয়া 
প্রথম লোকটিকে নিযুক্ত করিলে সে অল্প বেতন দিয়! পারিবে । বাস্তবক্ষেত্রে ছড়াইয় দেওয়ার প্রয়োজনও 
হয় না, ছাড়াইবার হুমকিতেই কাজ হইয়! যায়, কারণ চাকুরি যাওয়া অপেক্ষা অল্প বেতন পাওয়াও হতভাগ্য 
শ্রেয় বলিয়া মনে করে। এই রেকারবাহিনীর অনুচ্চারিত প্রতিঘন্ৰিতার ফলে কর্মে নিযুক্ত লোকেরা 
পর্য্যপ্ত আয় করিতে পারিতেছে না_ বাধা হইয়া তাহারাও অর্ধাশন অভ্যাস করিতেছে ; এবং পরিবার- 
পোষণের ভয় পাইতেছে। ফলে অবিবাহিতা নারীর সংখ্যাও বাড়িয়া যাঃতেছে। 

ইহার! 'মাষ্টারি' করিয়া খাইতে পাইবে, এই ভরসায় পিতামাতারা সামাজিক বিধিনিষেধ এবং বৈধব্য- 
সম্ভাবনার ভয়কে অগ্রাহা করিয়াও কন্তাকে লেখাপড়া শিখাইতে গিয়াছিলেন। তাহার ফলে শিক্ষ। ও 
সংস্কৃতির দিক দিয়! কম্াদের উৎকর্ষ ঘটিয়াছে, কিন্তু মূল সমস্তার সমাধান হয় নাই। যত মেয়ে বি-এ, 
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ফা.স্তুন, ১৩৪৭ ] চলল্তিক' ৪৯৫. 


এম্‌-এ পাশ করিয়া বাহির হইতেছে তত উপযুক্ত “মা্টারি'-চাকুরি খালি নাই; সুতরাং গত কয়েক বৎসর 
যাবৎ মেয়েদের মধ্যেও বেকারসমস্য! দেখা দিয়াছে । যৌনসমস্ার সমাধানের দিকে দৃষ্টি পিতামাতার! 
দিতে পারেন নাই, অতএব সে সনস্যাটাও বাচিয়া আছে । 
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সুতরাং ঘুরিয়! ফিরিয়া আবার সেই বিবাহের আয়োজনেই আসিয়। পৌছিতে হইতেছে। অথচ 
বিবাহের বাজার ত্রিশ বৎসর আগে যাহ! ছিল এখন তাহা নাই । মানুষের প্রয়োজন স্থির ও তাহার 
সামঞ্জস্য-বিধান মানুষ করে তাহার অভ্যস্ত জীবন-ভঙ্গি দিয়া । জীবনের প্রয়োদ্গন সম্বন্ধে গ্রামের বাড়ির 
তুঃস্থ পরিবারের অশিক্ষিত মেয়ের বে ধারণা ও আকাভ্ফা, শহরের জীবনে বা শিক্ষা-সংস্কতি-সমৃদ্ধির 
আলোকে লালিত মেয়ের ধারণ! ও আকাক্রা তাহার সহিত এক নয়। একজন হয়ছে! মোটামুটি খাওয়াপর৷ 
ও পারিবারিক শান্তি পাইয়াই তৃপ্ত থাকিতে পারে, অন্যজন সংবাদপত্র ও লাইবেরী ন! থাকিলে জীবনের 
আনন্দ সম্পূর্ণ হইল বলিয়া মনে করিতে পারে না। 
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এই দুইটি আদর্শের মধ্যে কোন্টি মহত্তর বা! অধিকতর সতা, সে তর্ক আনি তুলিব না। কিন্তু 
আধুনিক মেয়ের এই ধারণা যদি ভ্রান্তুও হয়, সে অপরাধ তাহার নয়, অপরাধ যে সমাজ নিজের ভুলে সেই 
ভ্রান্ত জীবন ও ভ্রান্ত ধারণায় তাঁহাকে অভ্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার । শাস্তি যদি তাহার জন্য প্রাপা 
হয়, সে শাস্তিও প্রাপ্য তাহারই, মেয়েদের নয় । 

আগের তুলনায় সংস্কৃতির দিক দিয়া বাংলাদেশের মেয়েরা উন্নততর হইয়াছে, ছেলের! সে অনুপাতে 
হয় নাই। স্থতরাং উভয়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত পার্থকাট। কমিয়া আমিতেছে । অথচ, বিবাহে বর বয়সে ও 
গুণে কন্যা হইতে বড় হইবে, ইহাই লোকপ্রসিদ্ধি ; জীববিজ্ঞানের দিক হইতেও এইটাই প্রশস্ত । সেই 
স্বাভাবিক নিয়মের এখানে ক1জেই ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। 
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জ্রাতির জীবনের উপরে ইহার ফল মারাত্মক । জীববিজ্ঞানে বলে, পুরুষ যেখানে স্ত্রী আপেক্ষা 
অধিকতর শক্তি-সমৃদ্ধিশালী, সেখানে সন্তান উভয়ের মিলিত গুণাবলী লইয়। জন্মগ্রহণ করে, অন্তত ইহাদের 
উভয়ের মাঝামাঝি শক্তি তাহার থাকে । আর যেখানে পুরুষ স্ত্রীর সমান বা তাহা অপেক্ষা নিকৃষ্ট, সেখানে 
সম্তান ইহাদের দুইজন অপেক্ষাই হীনশ্রেণীর শক্তি ও গুণের অধিকারী হয়। মানুষও জীব, অতএব এই 
উক্তি মানুষ সম্বন্ধেও সত্য ৷ দ্বিতীয় কথা, নারী পুরুষের শক্তিতে অভিভূত হইয়! থাকিতে চায়। পুরুষের 
মধ্যে সেই শক্তির অভাব থাকিলে ফলে স্বভাবতই পারিবারিক জীবনে অসন্তেষ ও অণান্তি দেখ! দেয়। সে 
অশান্তির প্রভাব সন্তানসম্তভুতির উপরে ন! পড়িয়া পারে না! 
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কিন্তু ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কুফল ইহার আছে। একদিকে অন্ধ সমাজবন্ধন, আরেকদিকে বিজাতীয় 
উচ্ছ,জ্খলা, এই দুইয়ের চাপে বাংলাদেশে বর্তমানে যেভাবে বিবাহ স্থির কর! হইতেছে, তাহার কুফল বহুণৃর- 
প্রসারী হইবে । মেয়েদের জন্য স্বামীসংগ্রহ করিবার চেষ্টায় পিতামাতার! উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছেন ; পূর্বে 


মেয়েরা স্বয়ংবরা হইত, এখন ছেলেরা স্বয়'বর হইতেছে । স্বামীসংগ্রহের জন্য মেয়েদের নিজেদের মধ্যেই 
| Le 





৪৯৩৬ অলক? [৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


প্রতিযোগিতা চলিতেছে, পিতামাতার! বিশেষ কোন একটি ছেলেকে “গীথিয়া তুলিবার' জন্য কন্যাকে তাহার 
সহিত মিশিতে উৎসাহ দিতেছেন__বাংলাদেশেরইঈ বিশেষ একটি সমাজে ইহারও দৃষ্টান্ত দেখা যায় । 
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নারী বীর্যশু্ধ।। পুরুষ লাস্তশুক্ধ । নারীকে জয় করিতে পুরুষের প্রধান অস্ত্র পৌরুষ, বীর্ষশৌর্য; 
যুগে যুগে ইহার দ্বারাই সে নারীর মন অধিকার করিয়াছে । নারী যেখানে স্বয়ংবরা, সেখানে পুরুষকে 
তাহার মনোহরণের প্রতিযোগিতায় নিজ শৌধবীর্ষের পরিচয় দিতে হয়। বাঞ্ছিতাকে মুগ্ধ করিবার জন্য সে 
যুদ্ধযাত্রা করে; তাহার ক্রীড়াকৌতৃকও রূপ নেয় অনস্ত্রচালনাপটুহ ও টুর্ণামেন্টের । সেখানে কাজেই 
পরযোচিত গুণাবলীর চর্চা চলে; সেই পুরুষের যোগ্য সহধমিনী হইতে হইবে, এই চেতনা লইয়া নারীও 
সেখানে বাঘের উপযুক্ত বাঘিনী হইবার চেষ্টা করে। অজ্জু'ন অজু ন ছিলেন বলিয়াই সুভদ্রা স্বভদ্রা হইতে 
পারিয়াছিলেন : যে জগতে অজু ্ন নাই সেখানে চিত্রাঙ্গদাও জন্মায় না। 

পুরুষকে জয় করিতে নারীর অস্ত্র সম্মোহন-__তাহার কোমল সৌন্দর্য ও লাস্তবিলাস। অতএব পুরুষ 
যেখানে স্বয়ংবর, সেখানে নারীরা বাধা হইয়াই সৌন্দর্যপ্রদর্শনের প্রতিযোগিতা আরম্ভ করে । তখন তাহার 
সমস্তখানি লক্ষ্য গিয়া পড়ে সৌন্দর্য ও বিলামচর্চার দিকে; পুরুষের চক্ষে সে সৌন্দর্য আপ।তমনোহর, 
অতএব পুরুৰও সেই সাধনায় তাহাকে যথাশক্তি সাহাযা করিতে থাকে। 

সৌন্দর্য উপভোগা জিনিস, কিন্তু স্বাভাবিকই হউক বা কৃত্রিমই হউক, সৌন্দর্যই জাতীয় জীবনের 
একমাত্র প্রয়োজনীয় বস্তু নয়। পৌরুষপ্রধান দেশের নারীরা পুরুষের দেখাদেখি বম পরিতে শেখে; 
নারীত্বপ্রধান দেশের পুরুষেরা শেখে নারীর ভাড়ায় পড়িয়া স্নো মাখিতে। ফলে দেশ হইতে ক্রমে পৌরুষ- 
বীর্ষের চর্চা ও অভ্যাসটাই অন্তর্হিত হইয়! যায় 
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পৃথিবীর ইতিহাসে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি বহুবার ঘটিয়াছে। জুলিয়াস সীজার যে রোমান সাম্রাজ্য 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার পতন এত দ্রুত হইত না, যদি রোমের বিলাসিনীর। স্বচ্ছ মসলিন পরিয়! রাস্তায় 
বেড়াইয়! রোমের একদা-দুরধ্ধ পুরুষদিগকে নিবীর্ধ কামবিলাসী করিয়! না তুলিত । ভারতবর্ষে ইহার প্রমাণ 
যাহার! দেখিতে চাহেন, আমি তাহাদিগকে দিল্লীর পুরানো কেল্লা ও নূতন কেল্লা! (Red £০%%) পাশাপাশি 
মিলাইয়া দেখিয়া আসিতে বলিব । নৃতন কেল্লাটি আকবর বহু ব্যয়ে নিমণণ করাইয়াছিলেন ; সুবস্বাচ্ছুন্দ্যের 
ও সৌন্দর্যস্থট্টির যে ব্যবস্থ। ইহাতে করা হইয়াছিল তাহা অপূর্ব । শীসমহল বেগমমহলের কারুকার্য 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ছিল ; আমদরবার খাসদরবারের সৌন্দর্য এখনও মনোহারী। ঘরে গরম লাগিবে বলিয়া 
ঘরের মধাখান দিয়া জলপ্রবাহ চালাইয়া লইয়! যাইবার ব্যবস্থা, যাহারা করিয়াছিল, তাহার! আর কিছু ন! 
বুঝুক শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যের মূলা বুঝিত। পুরানো কেল্লায় ইহার কিছুই নাই, প্রাচীন দুর্গের বনহুদূরবিস্তৃত 
প্রাকারশ্রেণীমাত্র এখনও অধণগ্ন অবস্থায় দাড়াইয়া আছে, তাহার পাথরগুলি অসম্পূর্ণ ফটকে লোহার 
কীলক, প্রাচীরে প্রাচীরে ধূলি ও কালির দাগ । তথাপি সেই পুরানো কেল্লার যে বিরাট গান্তীর্য নিমিষে 
মনকে অভিভূত করিয়া ফেলে, নূতন কেল্লার সুষম কারুকার্য ও মণিমুক্তার জাকজমকের মধ্যে সে গাস্তীর্য 
কোথাও অনুভূত হয় ন!। পুরানো! কেল্লার ফটকের চূড়ায় একদিন দুইটি শকুনি দেখিয়াছিলাম। দেখিয়া! 
মনে হইয়াছিল ইহারাই এই স্থানের যোগ্য পক্ষী । সেখানে ময়ূর বসিলে মানাইত না। 
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একই দিনে দুইটি কেল্লার ম্ধ্যস্থলে দাড়াইয়া আমি কল্পন। করিতে চেষ্টা করিয়াছি, এখানে যে মান্গুৰ 
বাস করিত তাঁহার আকুতি কেমন ছিল । পুরানে। কেল্লায় দাড়াইরা ননে হইয়াছে, এখানের অধিবাসা পরশু- 
হস্তে ফটক আগলাইয়া দ্রাড়াইয়! থাকিত, তাহার দেহে জালবম? মাথায় শিরস্ত্রাণ, কটিতে তরবারি, পৃষ্ঠে 
বর্শা--সে মানুষ বসে না, শোয় না, স্বীয় বীরদর্প উদ্ধত মস্তক আকাশে তুলিয়া সে নিশ্চল তাল্রক্ষের নত 
দাড়াইয়! থাকে, শত চেষ্টাতেও তাহাকে এক পা পিছনে হটানো যাইবে ন! | নৃতন কেল্লায় দাড়াইয়! চেষ্ট। 
করিয়াও এই মৃত্তি আমি মনে আনিতে পারি নাই। কেবলই ননে হইয়াছে, এখানে যে লোক বাস করিত 
তাহার দীর্ঘ গৌরবর্ণ আকুতি, কোমল মেদভারে দেহ ঈবৎ অলস , তাহার চক্ষে সুদ, দাড়িতে আাতরের গন্ধ, 
মাথায় দীর্ঘ কেশ সুগন্ধি কেশতৈলের স্থুরভিতে আচ্ছন্ন , ধবধবে শাদা মন্ছণ সুক্ষ বনের টিলা জানা তাঁহার 
গায়ে ; প্রবহমান জলস্রোতের পার্শ্বে পুরু গদির বিছানায় তাকিয়া ভর দিয়া সে অর্ধশায়িত হইয়া বিশ্রাম 
করিতেছে, তাহার হাতে রীন কাচপাত্র ও আলবোলার নল, তাঁহার 'ভামাকে মৃগনাভির গন্গ। সে সুপুরুষ, 
সে সমুদ্ধিশালী--তথাপি পুরানো কেল্লার বর্মপরিহিত নির্বাক অধিবাসীর নিকটে ভাভাকে যেন অতি ক্ষুদ্র 
বলিয়া এনে হইয়াছে_ _মনে হইয়াছে, একগ্ন যে মাটিকে পায়ের তলায় দলিয়া রাখিয়াছে, আরেকজন সেই 
মাটিতেই শয্যা রচনা! করিয়। তাহার অলস দেহভার এলাইয়া দিয়াহে, যে মাটি ছাড়িয়া দেহ সিপা করিয়। 
উঠিয়! দাড়াইবার শক্তি ও প্রবৃত্তি তাহার আর অবশিষ্ট নাই । 

এই ছিদ্র দিয়াই মুঘল সামা'জ্য শনি প্রবেশ করিয়াছিল । এই পাপেই ছুধর্ষ মুঘলশক্তি চণবিচণ 
হইয়া গিয়াছিল। শাহজাহানের দিলী ও আগ্রায় মুঘলর! শিলাসে অভাস্ত হইয়াছিল : গুরংজীব যখন 
তাহাদিগকে আবার যুদ্ধে নামাইলেন তখন সে বিলাস ত্যাগ করা তাহাদের পক্ষে আর সন্তবপর হয় নাই _ 
ওরংজীবের শাসনকে তাহারা অত্যাচার মনে করিয়। ক্ষুপ্র হইয়াছিল । আনি এতিহাসিক নই :; কিন্ত নূতন 
কেল্লার মধ্যে দাড়াইয়া আমার মনে হইয়াছিল, ইহাই মুঘল সাম্রাজ্য ধ্বংসের প্রকৃত ইতিহাস । পৌকষ- 
চেতনার হ্রাস না ঘটিলে জাতির জীবনে অবনতি আসে না, তাহার ধ্বংস সহজ হয় ন|। 
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বাংলাদেশে অবনতির সেই যুগ আসিয়াছে, বিবাহের উদ্ভট বিজ্ঞাপন তাহারই প্রমাণ। শুধু 


বিজ্ঞাপনটাই অবশ্য একট! বৃহৎ বস্তু নয়; কিন্তু সমাজের সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারে সমাজের জীবনের তথ্যই 
আত্মপ্রকাশ করে। বাংলাদেশের বিবাহের বিজ্ঞাপন বাংলাদেশের সামাজিক অপগতির পরিচায়ক । 
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ক্রেমলিনের “রহস্য” 


শ্রীকণিভূষণ রায় 


বতটা আভিদ্র, হতপঙ্বন্ধ বঠিজগতের অভিজ্ঞতাও হার 
বেশী নঙ্গ) ক্রেমলিনচক্রীদের মনোভাব প্রা বৈদাস্তিব, 
ঈশ্ুদের মতই অত্র | উবে বদি তাহাদের কার্ধাবলি 


ক্রেমলিন্ীদের মনোভাব বহিজগিতের কাছে 
প্রহেলিকা যনে হইলেও, বহিজগৎ সাহাদের কাছে 
অত্যন্ত ম্বচ্ছ। তাহার! এপর্যন্ত যে নীতি কার্মত অন্ুলরণ 
করিয্নাছেন তাহার কারণ এই যে তাহার! সকল বিষয়ে 
নিথু ত খবর রাখেন ; জগতের কোন রাজধানীতে কোন 
রাজনীতিক দলে কি চক্রান্ত ঘটিতেছে কিছুই তাহাদের 
অজান! নর। 

ক্রেঘলিনের প্রধান পুরুন যোসেফ ষ্টালিন। বিশ্বয়কর 
উপায়ে তিনি সোভিয়েট রক্ষশালায় নিজের প্রভাব বিস্তার 
করিয়া রাখিরাছেন। জগতের চোখে গোয়েরিং, 
গোরেখেল্স এবং রিবেনট্রপ হিটলারের অনুচর হইয়াও 
নিজেদের ব্যক্তিত্ব উচ্ছল ; নেপোলিয়নের সেনাপতিরাও 








সেরূপ ছিলেন: কিত্ত ষ্টালিনের যাহারা সেবক তাহার! 


জগতের চোখে ছায়ানৃতোর মৃতির মত ব্যক্তিত্বহীন ; 


চক্ষর অধ lt গেলে বিশ্বজনের মন হইতেও তাহারা 
মুছিয়া যান । ষ্টালিনের বয়স এখন একবাটি : তিনি নামত 
শুধু কম্যুন্ষ্টি দলের সাধারণ সম্পাদক ; অথচ আসলে 





u 


কশিয়ার লালক্ষোজের নবনিযুক্ত অধিনায়ক মার্শাল টিমোসেস্কু। 
মার্শাল তরোশিলতের পদচাতির পর মার্শাল টিমোসেন্কুর উপর 
লালফৌজের উন্নতিলাধনের ভার পড়িয়াছে 


সোভিয়েট যুনিয়নের সর্বনিযন্ত ত্ব তাহারই হাতের মুঠায়। 
১৯৩৫ সালে রাজনীতিক ব্যাপারে ক্রেমলিনে গিয়া 
এণ্টনি ইডেন ( বৃটিশ মন্ত্রীদের মধ্যে কেবল তীহারই 
ষ্টালিনকে স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছে ) কোন 
সাংবাদিককে বলিয়াছিলেন। “লোকটি দেশবিদেশের 


ফান্তুন, ১৩৪৭ ] 


নান! সংবাদ আশ্চর্যরকন রাখেন ১ এখানে থাকিয়াই 
কি করিয়া যে অত খবর রাখেন বুঝিতে পারি না|” 

এণ্টনি ইডেন যখন ক্রেম্লিনে গিয়াছিলেন তখন 
ইঙ্স-ফরানি-সোভিয়েট মিলনের কথাবাা চলিতেছিল। 
সেই সময়ে ষ্টালিন ইডেনকে বলিরাছিলেন মে জগতের 
শান্তি উত্তরসাগরের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের ( ইংলগ্ডের ) 
উপরই নির্ভর করিতেছে এবং গত মহাধুদ্ধ অপেক্ষা 
আপন্ন মহাবুদ্দ আরে! বেশী মারাত্মক হুইয়! উঠিবে, 
কারণ তখন বিজিরগীবু শক্তি ছিল কেবল একটি, বর্তমানে 
( ১৯৩৫ সালে ) তাহা দুইটি । 


ক্রেসলিচনর “রহস্য” 





৪১5৯ 
স্থপ্রকট। মিউনিকচুক্তির পর হইতে তিনি সোভিয়েটের 
পররাপ্রনীতি একেবারে বদলাইর! দিয়াছেন । 
ষ্টালিনেরই হস্তপুন্তলিক। ম্যান্সিম লিট্রভিন্ | তিনি 
সোতিয়েটের পররা ্-আক্রমণ-বিরোদী নীতির যুগে পরু- 
রাষ্ট্রসচিব ছিলেন, এবং নিউনিকচুক্তির পর অপসারিত 
হইলেন। তাহার স্থলে আগিলেন মল্টফ | কাহার 
কাদ্গ ছইল হিটলারের সহিহ মৈত্রীস্থাপনের বন্দোবস্ত 
কর]; কারণ ষ্টালিন মনে করেন একমাত্র এই নীতিই 
এখন সোভিয়েটের পক্ষে পরম নিরাপদ । দলটফের একটু 
তোত্লামি আছে । তাহাতে ছিত্রান্নেবীরা বলেন যে, 


i এ ন, 





হুচিত্রাবলী সম্মুখে হাখিয়। মার্শাল টিমোসেঙ্গু লালক্োঁজের অফিনারদিগকে উপদেশ দিছেন 


ালিণকে একসময়ে ১৯০৭ সালে লগুনের রাজপথে 
দেখা যাইত ; তখন তিনি সেবানে রুশ বিপ্রববাদীদের 
সভায় যোগ দিয়াছিলেন। এই অভিজ্ঞতা ব্যতীত 
&ালিন এবং তাঁহার অনুচরেরা  বহির্জগঞ্ সম্বন্ধে 
বান্িগতভাবে কিছুই জানেন না। এইজন্ত তাহার! 
বহিজ্ গত সহ্বন্ধে, বিশেষত বৃটেনের প্রতি এত সন্দিদ্ধ । 
মিউনিকচুক্তি এবং স্পেনীয় গৃহণুদ্ধের পর হইতে একদিকে 
বুটেনের সদিচ্ছায় সন্দেহ এবং অপরদিকে জভজামন- 
আক্রমণের ভীতি ষ্টালিনের মনে বিশেষভাবে কান্র 
করিতেছে। 

লিন নিজের অজিত অধিকারবলে সোভিয়েটের 
সর্বনিয়ন্তা । মৌভিষেটযহাসভার অধিবেশনগুলিতে যে 
অনর্গল বক্তৃতা চলে তাহার প্রতি তাহার দ্বণা অত্যন্ত 


মলটফ ্টাপিনের কাছে যতট! শীপ্ব চাহেন তত! 
আজ্ঞে হা বলিতে পারেন না বলিঘাই ভোহলান। 
যাহাই হউক, মলটকফ এখন পররাই্রসচিব, এরং পুর্ব 
হইতেই তিনি সোভিয়েটের প্রধানযন্্ী ( যদিও ষ্টালিনের 
আমলে সোভিয়েটে প্রধানমন্ত্রী নাষেমাত্রই প্রধান )। 
্টালিনকতৃকি চালিত হইয়া তিনিই ভামান-সোভিয়েট 
চুক্তি সম্পন্ন করেন । 

এই চুক্তির পর হইতেই ্টালিনের নীতি অত্যন্ত 
সহজবোধ্য হইয়া দীড়াইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য, বুদ্ধে 
না নামিয়া ক্ৰমাগত আক্রমণ বা আত্মরক্ষার জন্য 
সোভিয়েটের শক্তি বৃদ্ধি করা, যতদিন পর্যন্ত ন! বুদ্ধমান 
রাষ্ট্রগুলি একেবারে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। তাহারা তে! 
কোন না! কোন সময়ে সোতিয়েটের উপর চড়াও 


৫০০ 


হইতে পারে! সুতরাং তাহারা পরস্পর যুদ্ধে একাস্ত 
ছুবল হইয়া পড়িলে সোভিয়েটেরই মঙ্গল ! 

এই নীতিতে সোভিয়েটের জামান্ভীতি অত্যন্ত 
প্রকট ; তবুও স্তার ষ্ট্যাফর্ড ক্রিপ্স্‌কে বুটিশের প্রতি 
টালিন ও যলটফের সন্দেহ তাঙ্গাইতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইতেছে। 

কারণ মস্কোতে সাধারণের বিশ্বান, স্পেনীয় গৃহযুদ্ধ 
এবং চেকোসোভাকিয়ার প্রতি বুটিশের যে নীতি তাহার 
ভিতরকাঁর কথা! ছিল এই যে ভামানির সাআজাবুদ্ধির 


আকাক্ষ] রুশিয়ার উপর দিয়াই মিটুক | স্ুরাং যে 





[ শয় বর্ষ, ৬ষ্ সংখ্য! 


হিটলারকে স্থষ্ট করিতে কতটা অগ্রসর হইবেন তাহা 
এই যুদ্ধের ফলাফলের উপর নির্ভর করিতেছে । বুটিশের 
অবস্থা যদি ভাল যায় তাহ! হইলে হয়ত ষ্টালিনের 
হিটলা রপ্রীতি কথঞ্চিৎ ‘শীতল’ হইবে! 

এই জন্যই তিনি হিটলারের যুন্ধপ্রদীপে তৈলসম্ভীর 
যোগাইতেছেন। মলটফ বালিনে গিয়া! তেলের যোগান 
বাড়াইয়া আসিয়াছেন । যুদ্ধে বুটিশের অবস্থা ভাল নয়, 
মতদ্দিন ট্রালিনের এই বিশ্বাস থাকিবে, ততদিন তিনি 
চুপচাপ থাঁকিবেন, এমনকি হিটলার ভারডানেলিস 
অধিকার করিয্ন। বঙিলেও নীরবে তাহা সহা করিবেন। 





রূশিয়ার সন্দময় শ্ানলকতি। নোভয়েট পাল!মেণ্টের সপ্তন অধিবেশন। চিত্রে ষ্টালিন (১) ইরোশিলভ ৩) মাশাল 
চিংমাসেই (5) ও লোভিয়েট পালা মেন্টের প্রেপিডেন্ট ক]ালিনিশকে (৫) উপবিষ্ট দেখ! যাইতেছে 


ইতিমধ্যে ষ্টালিন রুশসেনার উন্নতিবিধানে তৎপর 


মাপোনের কথ! এখন বুটিশের সঙ্গে চলিতেছে তাহা 
পুনে চলিলে সোভিয়েট এতটা সন্দিপ্ধ হইয়া 
উঠিত না। উপরস্থ এখন আম্মরক্ষার খাতিরে সোতিয়েট 
রূনিরন বণ্টিক ব্াষ্্রগুলি এবং পোলাণ্ডের পূর্বতন রুশীয় 
₹শ আত্মসাৎ করিয়। অন্নানবদনে বলিতেছে, 
আযাবিসিনিয়া, আলবানিয়া, চেকৃভূমি অধিকারের নত 
তাছারও এই অধিকারকে কেন মানিয়! লওয়। 
হইবে ন! 
বুটিশ এখন অবশ্ত সোভিয়েটের এই পররাজ্যাপহরণ 
সহিস্না লইতে রাজি, কিন্ত তাহ! অত্যন্ত বিলম্বে ঘটিয়াছে ; 
বিশেষত জাৰ্মানি এখন সোভিরেট রাজোর এত কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে যে ষ্টালিন বৃঢ়িশের সঙ্গে সামান্য সত্তাব 
দেখাইয়াও জার্মানিকে চটাইক্ট্রে রাজি ন’ন। পালি 


হইয়াছেন। ফিনল্যাণ্ডের ব্যাপারে যে ঘা তিনি 
খাইয়াছেন তাহাতে ক্রেনলিনলের ভিত্তিসমেত টলিয়! 
উঠিয়াছিল। এরপব্র তিনি সহজে আর জার্মান রুশীয় 
বাহিনীর সংর্খব ঘটতে দিবেন বলিয়া মনে হয় না। 
্টালিনের অপর এক হৃস্তপুত্তলিক1 মার্শাল ভরোশিলত 
_তীাহারই বিপ্রববুগের বিশ্বস্ত বন্ধু। তাহারই সাহায্যে 
লিন জারিটসিন দযন করেন। পোল্যাপণ্ডের অংশ- 
জয়েও তিনিই ছিলেন সহায়! ফিন্ল্যাণ্ডের ব্যাপারে 
তাহার উপর দোষারোপ করিয়া ষ্টালিন তাহাকে 
সরাইর়াছেন। এখন সোভিয়েটবাহিনীর উন্নতি করিবার 
ভার পড়ির।ছে মাশাল টিমোসেক্কুর উপর | বিপ্লবের 
ফলে উচ্চপাস্থ সৈনিকের কার্যকলাঞ্চুর সমালোচনায় 
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ফাল্গুন, ১৩৪৭ |] ভ্রমলিতনর “রহস্য” ৫০১ ৃ 
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শ্রাতির সনাবেশ হল | চিত্রে মধ্য এশিয়ার উজব্গিহ্থত্দ্র 
ক 
সভাগণকে দেখ! যাইতেছে 


আসল কথা ফিন্ল্যাগুঘটিত দুর্দশার স্মৃতি এবং সক্রিয় পাহাব্য করিবে না। কিন্তু বুটিশের অবস্থা যথেষ্ট 
জার্মানভীতি ষ্টালিনের মন হইতে দূর হয় নাই। ষ্টালিন রকম ভালে! ন! হওয়। পর্যন্ত ইহা ও দুরাশ! মাত্র । 
পাশ্চাত্য প্রথামত তাহার বাহিনীকে সুশিক্ষিত করিয়া ইতাবসবরে ষ্টালিন বুদ্ধমান রান্রগুলি একেবারে 
তুলিতেছেন। পরিস্রান্ত না হওয়া পযন্ত ভ্রার্মানিকে রসদ জোগাইতে 
সোতিয়েট যুনিয়ন যে জার্মানির বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ থাকিবেন। 








প্রাণিজগতে ছলনা ও ছদ্মবেশ 


শ্রীমুরেশ চন্দ্র সরকার 


জগৎব্যাপার ভালে! করিয়! দেখিলে মনে হয়, জীবন- 
ধারণের ভন্ক ছলনা অপরিহার্য । বীমার দালালের 
মোলায়েম হাসি হইতে সুরু করিয়৷ গাছের পাতার 
আড়ালে লুকানো দারুণ মারণাস্ত্র পর্য্যন্ত সনস্তই ছলনা । 
ইতর প্রাণীদের যধ্োেও ছলনা ও ছল্ুবেশের অভাব নাই । 
উৎকট জীবনসংগ্রামের ফলে তাহাদের অনেকেই নিপুণ 
ছন্মা। কেহ পাতার আড়ালে লুকায়; কেহ বা গে 
ঢোকে : কেহ কেহ অন্ধকার কোণাচে জায়গায় গ। ঢাকা 
দেয় কিছু এমন বহু প্রাণ আছে যাহারা দর্শকের সামনে 
থাকিহাও বিচিত্র উপায়ে আপনাকে অদৃশ্য করিস 
তোলে। এমন কতকগুলি প্রাণীর কথাই নিন্লে লেখা 
গেল। 
দেশী সাপুড়ের কাছে অনেকেই ছমুখো? সাপ 
দেগিয়াছেন। “ছুমুখো? সাপের অবশ্য ইটা মুখ নাই। 
লেজের দ্বিকটা কিছু মোটা বলিয়! ক্ষীণদৃষ্টির কাছে মুখ 
বলিয়া মনে হয়। উক্ত সাপ গায়ের রং ফিক! বাদামি হওয়ায় 
মরুভূমির বালিতে সহদ্বেই আত্মগোপন করিয়া থাকে । 
সিংহের ধূসর রঙ ও তাহার পারিপাশ্থিকের সঙ্গে তাহাকে 
এমন যিলাইর! মিশাইয়া রাখে যে সহনা দূর হইতে কিছু 
বুঝিবার ভ্রো. থাকে না; একেবারে ঘাড়ের উপর থাব! 
চড়াইবার আগে পর্যন্ত মনে হইতে পারে, স্থানটি বেশ 
নিরাপদ, চারিদিকে পিঙ্গলাত বালুকারাশি এবং নীরস 
তৃণবন ব্যতীত আর কিছুই নাই। সবুজ গির্গিটিও 
( green lizard ) সবুজ ঘাসের মধ্যে দিব্য লুকাইয়! 
থাকে । লাউডগা সাপকেও ঘন পাতার ফাকে চিনিবার 
উপার নাই। কিগলিঙের পশুপুরাণে অনেকেই 
। পড়িয়াছেন। একসময়ে জেব্রা, জিরাফ এবং চিতার গায়ে 
বুট বা রেখা ছিল ন! ; পরে সিংহের বিশ্বাসঘাতকতায় 
বনের মধ্যে লুকাইরা থাকিতে থাকিতে পাতার কাকের 
টুকরা রৌদ্র লাগিয়া তাহাদের গায়ে অন রঙ, দেখা 
দিল। বাঘের গায়ে ডোর! থাকায় নিপুণ শিকারীও 


সহসা বুঝিতে পারে ন! কোথায় জঙ্গলের আরম্ভ এবং 
বাঘের শেষ । 

ইহাদের দেহবর্ণ চিরদিনই পারিপার্থিকের রঙের 
অনুগামী । কথখনে। বদলায় না । নিশ্চল অবস্থায় থাকিলে 
মনে হয় ইহারা চারিপাঁশের প্র।কুতিক দৃশ্যের অবিচ্ছিন্ন 
অঙ্গ | চষা মাটিতে চার হাত দুরে চড়াই পাখী বলিয়া! 





সাধারণ সবুজ পঙ্গাফড়িং; গাছের পাতার মত দেখিতে 
পাথ_লা দুইটি লক্ষণীর . 
আছে, অথচ উড়িবার আগে পর্বস্ত তাহার অস্তিত্ব টের 
পাই নাই, এমন অভিজ্ঞতা খুবই মাধারপ। সন্ধ্যার ধূসর 
অন্ধকারে মাঠে গাধা চরিতেছে, হঠাৎ কালের কাছে 
তাহার ডাক না শোন! পর্যন্ত তাহাকে কেছ দেখিতেই 
পায় নাই এমন ঘটনাও বিরল নয় | 
সবুদ্ধ গঙ্গাফড়িংকে রেশমের সুতায় বাধিয়! সবুজ 
ডালপালার মধ্যে রাখিয়া দেখ! গিয়াছে, শিকারী পাখী 
তাহাকে দেখিতে পায় নাই। শুকনো ডালপালার মধ্যে 
বাদামি গঙ্গাফড়িং রাখিয়াও একই ব্যাপার ঘটিতে দেখ! 


গিয়াছে । একবার একটি ক্ষেতের মধ্যে তিনশো মুরগীর 
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বাচ্চা চরিতেছিল। তাহাদের মধ্যে ছুইশো চল্লিশটি 
হয় শাদ! নয় কালে! রঙের ছিল। বাকিগুলির গায়ে 
শাদা-কালোর ছোপ। দেখ! গেল, কাকে ছো মারিয়া 
যে চব্বিশটিকে তুলিয়! লইন্ন গেল, তাহাদের মধ্যে শাদা- 
কালোর ছোপ দেওয়। মুরগীর বাচ্চা কেবল মাত্র একটিই । 
ইহাতে সহজেই বোঝ! যায় প্রাণীদের দেহবর্ণ পারি- 
পার্শিকের অনুগামী হইলে, তাহ! তাহাদের পক্ষে কতটা 
স্থবিধাজনক | প্রকৃতির মধ্যে যে অন্তহীন পরিবর্তন, 
পরিবর্ধন এবং পরিশোধন চলিতেছে ভাহাতে মনে হয়, 
সুদূর ভবিষ্যতে যে-প্রাণীদের দেহবর্ণ তাহাদের স্বাভাবিক 
পারিপার্শিকের অনুগামী, কেবল তাঁহার! ছাড়া অন্ত 
সকলে লোপ পাইবে। 

কিন্তু ইহার মধ্যেও ‘কথ!’ আছে। পারিপার্শিকের 
মত দেহবর্ণ থাকিলেই যে তাহা কেবল শত্রুকে ছলিবার 
জনই একথ! সব সময়ে সত্য নয়। সমুদ্রবাসী তীর-পোকা 
(arrow worm) কাচের মত স্বচ্ছশরীর ; অথচ প্রারই 
তাহারা অন্ত প্রাণীর উদরে যায়। অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান 
প্রাণীদের দেখিলে মনে হইতে পারে যে তাহারা আল্ম- 
গোপন করিবার ইচ্ছায় নিজের গায়ের রউ-অন্ুযায়ী 
জায়গ। বাচিয়া লয়। দেখা যায়, কোনো কোনো 
মাকড়স। প্রায়ই ভিজা পাথরের শেহালার উপরে বসিয়া 
থাকিতে ভালবাসে । ইহাতে তাহার আত্মগোপন 
হইলেও হইতে পারে কিন্তু দৈহিক আরাম ব! স্বাচ্ছন্দ্য 
তাহার লক্ষ্য, ইহাই বেশী সম্ভবপর। 

উপরে যে প্রাণীগুলির কথা বল! হইল সেগুলির 
দেছবর্ণ বিশেষ বদলায় না। স্বাভাবিক পারিপার্থিকের 
রঙ তাহাদিগকে বীচায়। এখুন ক্তকশুলি প্রাণীর কথ। 
বলিব, যেগুলির গায়ের, রঙ ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়। 
সমুদ্রতীরবাসী একজাতীয় কাঁকড়া আছে। শিশু-অবস্থায় 
সেগুলির রঙ সবুজ, ধূসর, লাল, বাদামি, নানা রকমের । 
সমুদ্রের ধারে ক্ষয়প্রাপ্ত পাথরের সঞ্চিত জলের রও 
কাহারও দেহে দেখা যায়। পরীক্ষায় জান! গিয়াছে, 
খোলস্‌ ছাড়িবার পর এই শিশু কাকড়াগুলি আশেপাশের 
জল তৃণ এবং পাথরের রডের অনুকরণ করে। নুতন 
খোলস্‌ যখন পুরাণে! হইয়া যায়, তখনও আবার পারি- 
পার্থিকের পরিবর্তন হইলে, নুতন বাসস্থানের সাধারণ 
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৫০৩ 
রঙ অনুযায়ী নূতন রঙের খোলস্‌ গজায়। অবশ্য বড় 
হইয়া গেলে খোলস্ও দ্রুত ত্যাগ করে না এবং র$-ও 
বড়ো একটা বদ্লায় না। কারণ, তখন তাহার! অপেক্ষা 
কৃত সহজেই আল্পরক্ষা করিতে পারে। কী কারণে যে 
এই জাতীয় কাকড়ার রও বদলার তাহার কোনও 
বৈজ্ঞানিক কারণ এখনও পর্যন্ত আবিদ্ধত হয় নাই। 

অধ্যাপক Poulton কাচকড়। রঙের প্রজাপতির 
স্তয়াপোক! লইয়া একটি পরীক্ষায় দেখাইস্বাছেন, বে 
পারিপার্শিক কালে! রঙের হইলে, পুত্তলীর রঙ ঘোরালে। 
ভাব ধারণ করে, শাদা হইলে ফিক, এবং সোনালি হইলে 
সোনালি । অন্থমান কর! হইয়াছে, যে কীড়া অবস্থার 
শেষ বারে! ঘণ্টার অব্যবছিত পূর্ববর্তী বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
এই প্রাণীগুলি বিশেব স্পর্শকাতর থাকে । সেই সময়ে 
পারিপার্থিকের রঙ তাহাদের চর্ষের মধ্য দিয়া দেহের 
অভ্যন্তরে একটি রাসায়নিক ক্রিয়া করে। তাহার ফলেই 
পুত্তলীর বর্ণ। নিশ্চল পুত্তলী-অবস্থায় তাহার এই বর্ণ ই 
তাহাকে বাচায়। 

আবার বহু প্রাণী আছে যাহার! খু অনুসারে রও 
ব্দলাযর়। টারমিগান পক্ষী বছরে তিনবার পালক । 
ছাড়ে। গ্রীশ্নকালে তাহার পিঠের পাঁলকশ্চলি লালচে- | 
বাদামি হয়; হেমস্তে ঈষৎ ছাই-র 1 ; শীতকালে সমস্ত 
পালকই একেবারে শাদ৷ হইয়া যায়। তাহার এই শাদ! 
রঙ যে শীতকালে তাহাকে ক্ষুধিত স্বর্ণঈগলের কবল 
হইতে বাঁচায় একথ। বলা বাহুল্য । 

এইভাবে বিলাতের বাদামি রঙের ষ্টোট্‌ ( নেউল 
জাতীয় প্রানী) শীতকালে শাদা হইয়। আমিন্এ পরিণত 
হয়। একজাতের পাহাড়ি খরগোসও এইভাবে রঙ 
বদলায়। আধ্িন্এর লেজের আগাটুকু কেবল কালো 
থাকে ; খরগোসের কান ছুটির গোড়ায়ও কালোর ছোপ 
দেখ যাষ। শীতকালে জহুর লোম কেন শাদ! হয় 
এবিষয়ে একটি চমৎকার বুক্তি কোনো বিশেষজ্ঞ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, ফ্যাগোসাইট্‌ (Phagocite) 
নাম ধারী “আ্যামিবা; ধরণের কতকগুলি প্রাণিদেহ-সঞ্চারী; 
এক-কোধ জীব শীতকালে নিয়ন করিয়ং লোমের মধ্যে 
উঠিয়া যায়, এবং তাহার মধ্যে যে রঞ্জনবস্ত আছে 
(যাহার জন্তু লোমের নান! বর্ণ-বিকাশ) সেই অনু" 








৫০৪ [ ৩য় বর্ষ, গট মংব্য। 
প্রমাণ বর্ণকণিকাগুলিকে ধীরে ধীরে নামাইয়! আলে। বালিকাকরের ব্রড ও আকারের সঙ্গে নিজের ০হার! 
ফলে লোমের বর্ন কোষগুলি ফাকা হইয়া পড়ে; এবং যিলাইয়া লইতে পারে। তখন মাছগুপি এখানে 
তাহাতে আলে! পড়িয়া শাদ| দেখায়। কোথাও ন্বাছেই ইহা নিশ্চিত জ্রানিয়াও, তাহ 

দিগকে সনাক্ত কর! কঠিন হুইয়। 


পড়ে। কৃত্রিম নযতলে -বাখিয়াও 
দেখ গি্কাছে। মাছগুলি কিছু 
পরিমাণে তাহাদের নৃতন পরি- 
বেশের সঙ্গে আপন দেহের বর্ণ ও 
হ্বাকৃতিগত সামগ্রহ্য সৃষ্টি করিয়। 
লয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
এই অদ্বৃত রূপান্তর ঘটে! এই 
রূপান্তর গ্রহণের কিছুট! কারণ 
বৈজ্ঞানিকেরা জানেন। এই 
নাছগুলির চরমে যে বর্ণ-কোষ 
আছে তাহাদের অবস্থান, আকৃতি 
শতগততে আকটিক প্রদেয় কয়েকটি প্রান । লোম বা পালকের সাদার জন্ত আশেপাশের: এবং আয়তনের ভ্রত পরিবর্তন 
কুলার রাশি হইতে সহদা তাহাদিগকে চিনিক্রা লয় শু । ঘটাইয়া ইহার! অত শীঘ্র অদৃশ্য 

শীতকালে ভ্ৰন্তগুলির যে বর্ণান্তর ঘটে তাহাতে শাদ! হয়। বিস্ক বণকোষগ্ুলি কী উপায়ে বদলায় ? এই 
বরফের মধ্যে তাহাদিগকে অনেকটা অদৃষ্ট করিয! তোলে বহুক্ধপা দাছগুলির মধ্যে যেগুলি চক্ষুহীন সেগুলি কিন্ত 
এবং আস্মরক্ষা ও শিকারের ব্যাপারে সাহায্য করে সত্য, বর্ণাস্তরর গ্রহণ করিয়া অনৃশ্থ হইতে পারে না। তাহাতে 
কিন্ত মেরুভলুক অথবা আর্ক 
চিক প্রবেশার শ্রগাল কি সে 
কথ! জানে? অনেক সময়েই 
দেখা যায়ঃ ঘোরালো হুঙেবর 
ভলাভুনিতে শিকারীর সুস্পষ্ট 
লক্ষ্যন্থানের নত শীত খতুর 
শাদা] পোষাকে খরগোস 
নিশ্চিন্তে দাড়াইয়া আছে। 
শাদা রঙের প্রধান উদ্দেশ্য 
এই যে তাহা শীতকালে জন্ব- 
দেহের তাপ ব্রক্ষা করে। রঙ 
শাদ! ন! হইলে উত্তর চুব্োপ 


এবং অর্ক টিক প্রদেশের কঠিন গ্রীহ্দদড়তে আর্কটক প্রদেশ্য কয়েক্কটি প্রা । সাদ। তুষার গলিয়। দাওয়ার বর্ণবন্থল 
শীতে তাহারা বুচিত না। পারিগার্থিকের সঙ্গে তাল রাখিব! তাহাদর দেংসর্ণও দোরালে। র€ ধরিয়াছে। 


প্লেস (plaice) এবং সোল (506) জাতীয় কতকগুলি বোঝা যায়, চক্ষুর পথে আলোকরশ্রি তাহাদের দৃষ্টিবহ 
চেপট। আক্কৃতির নাছ অদ্ভুত উপায়ে নদীর তলাকার নাড়ী বাহিয়া একটি জটিল উপারে চর্মস্থিত বর্ণকোবগুলির 








হুক - 











ফাল্ন। ১৩৪৭ ] 


মধ্যে সমাম্থপাতিক চাঞ্চল্য জাগায়। তাহারই ফলে 
তাহার! নিয়স্থ সমতলের সঙ্গে দৃশ্যত: এক ভুইয়া 
মিলাইয়া যায়। 

নানা জাতীয় কাটল (cuttle) নাদছও এরূপ বর্ণ 
পরিবর্তন করে। তবে, তাহাদের রঙ ফেরানোর কারণ 
"স্নায়বিক উত্তেজনা যদিও তাহাতে আত্বগোপনের উদেশ্য 
গৌণভাবে সাধিত হয়। এক জাতীৰ চিংড়ি ( Aesop 
Prawn বা hippolyte)-ও অত্যান্ত সল্প উপায়ে রঙ 
বদলায়। তাহারা বাদামি সমুদ্রহণের উপরে থাকিলে 
বাদামি হইবে, সবুজের উপরে সবুদ্দ, লালের উপরে 
লাল। এইতাবে অনেক রকম রও তাহার! অনুকলণ 
করিতে পারে। 

সর্বাপেক্ষা দ্রুত বর্ণান্তর গ্রহণ করিতে পারে গিরগিটি 
জাতীয় কয়েকটি প্রাণী। তাঁহাদের মধ্যে 'বহক্পী’ 
(chameleon) প্রধান। আফ্রিকায় তাহাদিগকে প্রচুর 
পরিমাণে দেখ। যায়; হবে আগ্ালুসিয়া, আরব, সিংহল 
এবং দক্ষিণ ভারতও তাহাদের বাসম্থান। জিহ্ব! 
দেহের অনুপাতে বেশ দীর্ঘ, দূর হইতে পোকামাকড় 
শিকারের খুব উপযোগী । যখন ইচ্ছা! প্রয়োজন মত 
সরু বা. মোটা হইয়! গাছের ডাল-পালায় চরিয়া বেড়ায়! 
এক ঈসপৃপ্রণ ব! হিপোলাইট চিংড়ি ছাড়া আর অন্ত 
কোনো প্রাণীর দেহে এতো অধিক-সংখ্যক বর্ণের বিকাশ- 
ক্ষমতা দেখ। যায় না | একটি বহুক্লপীর গলে শোনা যায় যে, 
তাঁহাকে বাদামি রঙের বাব্সে রাখিতে বাদামি হইয়া 
গিয়ছিল ; আবার তুলিয়া সবুজ্জ বাক্সে রাখিতে সুদ 
এবং নীল বাক্যে নীল। শেষে যখন নান! রডের 
ছক-কাটা কাপড়ের আস্তর দেওয়া বাকৃসে রাখা হইল, 
বেচারা উত্যক্ত হইয়। মরিয়া গেল। উত্তর আমেরিকায় 
একজাতীয় গিরগিটি আছে, তাহাদিগকে কুল করিয়া 
হয়। আসল নাম আনলোলিস্‌ 
(৭170115)| তাহার] এমনই বর্ণ-চেতন যে, মাথার উপর 
দিয়! সুদুর আকাশপথে সন্ধ্যার মেঘ ভাসিয়! গেলে, 
তাহার! মুহূর্তের মধ্যে স্বকীয় সবুজ রঙ, বিলোপ করিয়া 
উধধ্ব” বামুযগুলের মেঘ-পরিবর্তিত বর্ণের অস্থকরণ করে। 

‘বহুরূপী’ যে কেবল আন্মগোপন করিয়াই জীবণ-যুক্ছে 
টি"কিয়া থাকে তাহ নয়? দরকার মত বিচিত্র কৌশলে 


chameleon বল! 


প্রাণি-জগহতকতে ছলনা! ও ছদ্মবেশ 


আস্মপ্রকাশ করিতেও জ্রানে। একজন পর্য্যবেক্ষণকারী 
একদিন একটি কৌতুকপ্রদ ঘটন। দেখিয়ছিলেন। একটি 
ফক্স্‌ টেরিয়ার একবার একটি “বহুরূগী'কে আক্রমণ 
করে। “বহুরূপী” তৎক্ষণাৎ শুরিয়|। পীড়াইগ্া” মুখ- 
বিস্তার করিল এবং ক্রত ক্রমান্বয়ে বহু বর্ণ পরিবর্তন 
করিয়া শেষে একেবারে প্রায় কালে! হইন্তা গেল। 
তাহার টুকটুকে লাল প্রকাণ্ড হা আর অদ্ভুত কালে 
রে ভড়কাইয়া গিগ্ন। কুকুর শিকারের সদিচ্ছা ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইল। 

ডক্টর এচ, ও, ফর্বেস্‌ ( Dr. H. O. Forbes ) 
এক ধরণের চেপ টা৷ মাকড়ার কথা বলেন। সেগুলি 
পাতার গায়ে লাগিয়। থাকা পাবীর নোঙরার মত 
দেখিতে । প্রাকেও পাতার গায়ে নিশ্চল ভাবে বসিয়া । 
হয়ত ইহাতে তাহারা শক্ত পাখীর দৃষ্টি এড়ায় ; কিন্ত 
তাহাদের আসল উদেশ্য এক জাতের প্রজ্পিতিকে ফাঁকি 
দিয়া শিকার করা । উক্ত পতঙ্গের পাখীর নোঙর! খাইতে 
আসিয়া মাকড়সার কবলে পড়ে। 

শুকনো কাঠির আকারের পতঙ্গ এদেশেও অনেকে 
দেখিয়াছেন। আমাদের কলিকাতার বাড়ির ছোট 
বাগানে শুকনো ডাল ছাটিতে গিয়! আমি কয়েকবার 
ভূল করিয়া এরূপ কয়েকটি পতঙ্গকে ছাটিয়াছি। 
সাধারণ প্রাণী উত্তেজনায় «কাঠ, হইয়া থাকে, কিন্ত 
এগুলির বিশেষত্ব এই যে ইহার! সব সময়েই এরূপ । 

একজাতের প্রজাপতির পাঁখনার উপরের রঙ 
বিচিত্র, কিন্তু যখন পাখন! মুড়িয়া গাছের ডালে বসে 
তখন পাখনার তলাকার মেটে রঙে তাহাকে অবিকল 
শুকনো পাতার মতো দেখাঁয়। পাতায় যেমন শিরা 
উপশির! আছে, তাহাদের পাখনাতেও সেইরূপ দাগ। 

বহু প্রাণী আবার ভিন্লজাতের প্রাণীকে ‘অনুকরণ’ 
করে। হিটলার, মুসোলিনী, এবং ষ্টালিনের যেষন 
মাহিনা-করা ‘অনুকারী’ (৭০৮1০ ) আছে, তেমনই 
বহুজাতীয় পিপীলিকার বহু জাতীয় মাকড়সা-‘অহুকারী”ও 
বর্তমান! তবে এক্ষেত্রে অনুক্ৃতের উপকার, কিছুই 
নাই) স্বিধাটি অন্ুকারীই ভোগ করে হ্বাছার। 
ছেলেবেলায় পাড়াগায়ে মানব হইয়াছেন তাহার! 
অনেকেই সৃতো-ক।ই! পি’পড়ে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। 


৫০৫ 
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স্তো-কাটা পি'পড়ে আসলে কিস্ক মাকড়সা । গল্পে 
শোনা বহুভাষীর ‘সড়! অন্ধার মত স্থতো কাটিতে 
গিয়াই ধরা পড়ে; কারণ তাঁহার ছোট ছোট আটটি 
পা চট্‌ করিয়া ধর! যায় না, স্বভাবতঃই সেগুলিকে 
পি'পড়ের ছয়টি পা ও দুইটি শুঁ'ড় বলিয়া ভ্রম হয়। 
অনুকারীরা সাধারণতঃ অন্ুকরুতের বাসস্থানের আশে- 
পাশেই থাকে, এবং পিপডে ভাবিষা! কোনে! শিকার 
তাহাদের কাছে আপিলে, ধরিয়া! খায়। 

অনেক নিধিষ সাপ দেখিতে বহু বিষাক্ত সাপের যত ; 
তাহাতে অনেকে ভয়ে তাহাকে ছাড়িয়া দেয়! অনেক 
প্রক্রাপতি পাধীদের প্রিয় আহার্য ; তাহাদের কাহাকেও 
কাহাকেও এমন অনেক প্রজাপতির অমুকরণ করিতে 
দেখা ষীয়, যাহার! বিশ্র স্বাদের জন্ত পাবীর অশ্পৃপ্য । 
এক জাতীয় নিরীহ গুবরে পোকাকে অনেকটা 
বোলতার মত দেখিতে ; ফলে শক্র সহস। তাহার 
কাছে খেষে না। 

গায়ের রঙে ও আকারে কুলাইতে না পারিয়। অনেক 
প্রাণী আবার করুত্রিম ছদ্মবেশ গ্রহণ করে। মানুষ 
তে! করেই। উদ্দাহরণের অন্য “ম্যাক্বেথে’'র চলন্ত 
‘বার্নাম’ অরণ্যে যাইবার প্রয়োজন নাই, বিগত এবং 
বর্তমান মহাবুদ্ধেই অনেক উদাহরণ মিলিবে। কি্ু 
আশ্চর্যের কথা এই যে “বুদ্ধিহীন” প্রাণী জগতেও 
ইহার প্রচলন আছে। এক জাতীয় বেলে কাকড়া 
অদ্ভুত উপায়ে অপনাকে গোপন করে। একগাছি 
সমুদ্রতণের এক প্রান্ত দাড়ার সাহায্যে বিক্ষত করিয়। 
উক্ত কাঁকড়া তাহ! নিদ্বের পিঠে বা পায়ে চাপিয়। 
বসাইয়া দেয়। সমুদ্রতণ সেখানে দিব্য বাড়িতে 
থাকে; কাকডারও সুন্দর ছনম্মবেশ হয়। খোলস 
ছাঁড়িবার পর নূতন করিয়া সযুদ্রতূণ পিঠে বা পায়ে 
বসায়। কেহ কেহ আবার স্পঞ্জ জাতীয় প্রানীর 
সাহায্য লগ্ন। কাকড়া অত্যন্ত হিংন এবং ওদিক ; 
কিন্ত তাহার পিঠের উপরকার জীবন্ত তৃণ বা স্পঞ্জ 
দেখিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রাণী তাহাকে ভক্ষক বলিয়া 
চিনিয়া উঠিতে পারে না। কিস্তকু বৈজ্ঞানিক ' সহজে 
কিছু মানিয়া লন না। ‘তিনি বলেন, কাঁকড়া বিশেষ 
উদ্দেশ্ত লইয়া ছদ্মবেশ ধারণ করে ন1। উহ! তাহার 


অলকা 
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[ ৩য় বর্ষ, ৬৮ সংখ্যা 


একটি বদ অভ্যাস; কারণ পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে 
যে কীক্ড়ার উক্তপ্রকার ছগ্নবেশ জোর করিয়া কাড়িয়া 
লইলে সে সামনে যাহ! পায় তাহ! দিয়াই নিজের শরীর 
ঢাকিতে ব্যস্ত হয়; একবার একটি কীকড়া আর কিছু 
ন! পাইয়া ছদ্মবেশের অনুপযোগী ঘোরতর রকম রঙচঙ| 
এক টুকরা স্তাক্ড়ায় অবণুঠন টানিয়াছিল। মর! সামুকের 
খোলও তাহার ছদ্পবেশের কাজে লাগে। খধি-কাকড়। 
(Hermit crab) তাহার কোমল পুক্ষভাগ শামুকের খোলে 
ঢুকাইয়া দিয়া শামুক সমেত চলফেরা করে। কেহ 


পপ 


"প্রহার শা ৭" 
ৰদ 


এই ছবিতে প্রজাপতি দুইটি; কিন্ত সাদৃশ্বহেতু গাছের পাত! হইতে 
একটি চিনিয়। লওয়। কঠিন । 

কেহ তাহাতে আবার সামুদ্রিক আনেমোনি ( ane- 

mone, উপরিভাগে ফুলের মতে! দেখিতে একরকম 

উদ্তিদাকৃতি সামুদ্রিক প্রাণী) বসাইয়! দেয়। ইহাতে 


“ ছুইজনেরই পরম শ্ুবিধা; কারণ উভয়েই বিভ্রান্ত 


শিকারকে ভাগাভাগি করিয়া খাঁয়। আনেমোনি 














স্মি 
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একটু আল্সে বলিয়। কাকড়ার উপরেই নির্ভর করিতে 
ভালোবাসে । কোনে! পর্যবেক্ষণকারী একবার একটি 
আনেমোনিকে বাহন্চ্যুত করিয়াছিলেন। অসহায় 
প্রাণীটি কিছুকাল অপেক্ষ। করিবার পর অবশেষে 
আর একটি খর্ব-কাকডার সংস্পর্শে আমিবামাত্র ধীরে 
ধীরে উঠিয়া তাহার ধারকবা শানুকের খোলে রীত্তিমত 
শিকড় গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। 

প্রাণীজগতে আরও অন্থপ্রকার ছনুগ্রহণের প্রথা 
আছে। কাটল্মাছের যখন দল বীধিয়। সাতার 
কাটির। £ যায় তখন সে এক আশ্চর্য দৃপ্য। তাহারা 
সকলে সমান তালে অঙ্গ-বিক্ষেপ করিয়া চলিতে চলিতে 
একই মুহে সময়োপযোগী বর্ণান্তুর গ্রহণ তো করেই ; 
তাহ! ছাড়া শত্রুর বিশেষ ভয় থাকলে সকলেই এক 
সঙ্গে শরীর হইতে শেপিয়! র$ বাহির করিয়া চাঁরি- 
পাশের জলে কালিম! ঘনাইয়। তোলে, এবং এইভাবে 
শত্রুকে অন্ধকার দেখাইয়া শরীতিমত Glorious retreat 
( গৌরবময় পশ্চাদপসরণ ) সম্পন্ন করে। 

বিলাতের একটি অত্যন্ত সাধারণ পাখী, চ্যাফিঞ্চ, 
( Chaffinch ) বিচিত্র কৌশলে নিজের বাসগৃহের 
ছনুসাধন করে। উহা বাসার চারিপাঁশে নান! রকম 
শেহালা আনিয়া এমনভাবে এড়াইরা দেয় যে বাহির 


প্রাশি-জগতে ছলন। ও ছদ্মতবশ 
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হইতে তাহাকে চিনিবার উপায় থাকে না। কিছু 
ইহাতেও উহার তৃধি নাই : মাকড়সার জাল আনিয়া 
বাসায় লাগাইয়া দিয় তাহাকে নিখু'তরকমে পারি- 
পার্খিকের অনুগামী করিস্বা ভোলে। 

ইতর প্রাণীদের এই ছন্নবেশ 
একটি কপ! বিশেন করিয়া মনে 
জীবনধারণের পথ পৃশ্পাস্থৃত 
যাহাই বলুন না কেন, সমস্ত 


গ্রাথার বিনয়ে ভাবিলে 
আলে যে বিশ্বপ্রকতভতে 
নয়। প্রেমিক বৈষ্ণব 
প্রাণা-ভগত্ জুড়িয়া যে 
একটি স্থশৃখল মাৎ্স্তন্তায় চলিতেছে, প্রকুভির বিধানে 
তাহা অমোঘ | 

এই বিধান অনুলারে উদ্ধিদ নিরামিষাশী প্রাণীর 
জন্য নিজের দেহে আছার প্রস্থত রাখে এবং নিরামিষাশী 
প্রানারা আমিনাশীর দ্রন্ত আপনর দেহ উৎসর্গ কতে। 
তাহ! ছাড়া সুবিধামত! আমিবাশী প্রাণীরা প্রত্যেকে 
পরার্থে জীবন দেয়। 
প্রক্ৃতিব্যাপী এই হত্যাকাগ্ডকে সংযত রাখে; বহু 
প্রাণী আবার ছন্মবেশ ধরিয়। নিশ্চিত অনাহারের কবল 
এড়ায়। তাহার! হয়তে! ভাবিয়া চিন্তিয়া ছলনা করে 
না; হয়তো নিশ্বাস-প্রশ্বামের মতে! ছলনাও তাহাদের 
ভ্রীবনের সহজ শ্ষুতি। কিন্ত প্রকৃতির একটি উদ্দেশ্য যে 
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সম্পন্ন হইতেছে ইহাই লক্ষণায়। 


বহু প্রাণ ছনুবেশের সাহায্যে সমস্ত 
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একটি প্রটের দাম 
প্রীস্ৃধীরেন্দ্র সাম্তাল 


স্থপ্রকাঁশের জীবনে সুমিত্রার আবির্ভাব শুধু আকস্মিক নয়, অভাবিত বলাও চলে। 

বছর দশেক আগে, সাহিতা জগতে সে প্রবেশ কোরেছিল নিতান্তই সঙ্গোপনে । তার সাহিত্য- 
সেবা বার্থ না হ'লেও আস্মপ্রতিষ্ঠার পথে ছিল অনেক বাধা । সম্প্রতি সিনেমার দৌলতে মে পথও পরিষ্কার 
হয়ে গেল। পর পর তিনখানি মুখরচিত্রের সাফল্যের পর, প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার বোলে ছায়াছবির 
দর্শকমহলে তার নাম ছড়িয়ে পড়লো । 

খামখেয়ালী, আপন-ভোল॥ কথাশিল্পী ! 


--= বহিজগতের সঙ্গে তার যোগাযোগ সামান্তই। সে আপন সাধনার মধ্যে মশগুল হোয়ে একাকী 


ঘরের কোনে দিন কাটায়। চিত্র-নিপ্নাভাদের তাগিদ সে সাধ্যমত মেটাবার চেষ্টা করে; কিন্তু আজও এ 
রাজ্যের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেনি । স্টডিওর কর্মকর্তারা তার কাছে কাদ্দ আদায় কোরেই খুসী । 
স্ট,ডিওর দুয়ারে তাকে ধর্ণ। দিতে কেউ কোনদিন দেখেনি । সম্মান ও তাকে কোনদিন হারাতে হয়নি। 

‘স্রোতের ফুল'-ছবিখানির উদ্বোধন-রজনীতে আমন্ত্রিত হয়েও সে উপস্থিত হয়নি । সমালোচকের 
অযাচিত প্রশংসাবাণীও তাকে কোন দিন প্রলুন্ধ কোরতে পারলে না। অসার স্তবস্তুতি বোলেই সুপ্রকাশ 
তাকে এড়িয়ে চলতে পেরেছিল । 

এক বছর স্বচ্ছন্দে চলবার মত প্রচুর অর্থ সে উপার্জন কোরেছিল। নিত্যনতুন কাহিনীর অন্য 
তাগিদে তাগিদে আজ সে প্রায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ; কিন্তু মনের দিক থেকে কোন সাড়াই সে পাচ্ছে না। 
তাই অবসন্ন মনটাকে চাঙ্গা কোরে নিতে আঙ্র সে প্রায় মরিয়া হ'য়ে বেরিয়ে পড়লো শহর ছেড়ে । 


অল্‌ ইণ্ডিয়| টকীজ -এর একটি ইউনিট্‌ সেদিন আসাম মেইল্‌-এর একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ট্রেন 
ছাড়ার প্রতীক্ষা করছিল। সে দলে ছিলেন স্ুপ্রকাশের একমাত্র পরিচিত বন্ধু ও সহপাঠি সমীর চ্যাটার্জী, 
এই প্রতিষ্ঠানের লব্ধপ্রতিষ্ঠ চিত্রপরিচালক। 

ট্রেন ছাড়বার মিনিট পাঁচেক পূর্বে, সমীরের হঠাৎ যেন নজরে পড়লো, একটি ছোট য়্যাটাচী কেস্‌ হাতে 
সুপ্রকাশ হন্‌ হন্‌ কোরে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে, বোধ করি কোন কামরায় খালি স্থান পাবার 
আশায়। 

বাইরে এসে স্ুপ্রকাশকে মাবিষ্ধার ও বন্দী কোরতে সমীরকে বিশেষ বেগ পেতে হোল না। সেই 
কামরায় এসে সুগ্রকাশ যখন হাজির হোল, ট্রেন তখন সবে চল্তে সুরু কোরেছে। 

সামন!'-সামনি দুটি বেঞ্চে পাটি পুরুষ ও একটি নারী । সমীর তারি মাঝে সুপ্রকাশের স্থান কোরে 
দিলে। এই অপরিচিত ভদ্র লোকটিকে অহেতুক আহ্বান কোরে আনায় দলের কেউই সমীরের উপর খুসী 
হয়নি । কোথাকার অজান1-অচেনা একজনকে তুললে, অথচ পরিচয় করিয়ে দেবার মত ভদ্রটাটুকুও নেই! 
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সথপ্রকাশও যে বিশেষ অন্বোয়ান্তি বোধ করছিল, এটা! ন! বোলে চলে । কিন্তু সনীরের সে দিকে খেয়াল 
নেই । সে মনের আনন্দে সু প্রকাশের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে। 

প্রায় আধঘণ্ট| এমনি ছুই বন্ধুর গল্লালাপে কেটে যাবার পর যেন সমীরের চমক ভাঙ্গলো । 

সুমিত্ৰা তাদের দিকে তাকিয়ে মুখ ভার কোরে বোসেছিল, সামনের বেঞ্চে জানলায় হাত বেখে। 

সমির বলে 2 “সুমিত্রা, এদিকে একবার এগিয়ে এস ত! আলাপ কর এর সঙ্গে । সুপ্রকাশ রায়। 
সুমিত্রাদেবী। ইনি তোমার “স্রোতের ফুল'-এর 'অথার অর্থাৎ আগার বালাবন্ধু, সহপাঠি ও 'ডিসকভ।রী । 
আর ইনি হচ্ছেন আমাদের হিরোইন্‌।” 

মা, একথা আগে বোল্তে হয় । নমস্কার, নমস্কার !” 

সঙ্গে সঙ্গে, সকলের কণ্ঠে কলগুঞ্জন ভেসে উঠলো-_মনের বিরক্তি যেন কোন যাহুমন্ত্রে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল । 


পটাপট, ছুটি বেতের টিফিন্‌ বাস্কেট খোলা হোল। কেক্‌, স্থাণ্ডউইর্টু, নান! ভাতীয় মুখরোচক খাদ্য ও 


ফ্লাস্ক সমেত গরম চা ও ওভাল্টিন্‌ বেরিয়ে পড়লে ৷ 7. 


এই বিশেষ অতিথিটির সংকারে সুমিত্রা সহসা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । শুধু সুনিত্র। নয়, সকলের 
কাছেই এটা যে কত বড়ো একট! স্মরণীয় ঘটনা, কেউ ভাবতেই পারে নি। 

এ রকম ঘটনার সম্মুখীন সুপ্রকাশ জীবনে কখনও হয় নি। 

নিতান্তই মুখচোরা, গোবেচারী এই তরুণ, স্ুুমিত্রার পরিচর্যায় আরও মুশড়ে গেল। চতুর! 
অভিনেত্রীর দৃষ্টি-পথে কিছুই গোপন রইল ন1। নাট্যকার স্ুপ্রকাশ রায়কে আজ আবিক্কার করার আনন্দটাই 
তার পক্ষে যথেষ্ট; কথা ন! হয় বেশী সে নাই কইল। 


ঘণ্ট। তিনেক কোথায় দিয়ে কেটে গেল, স্ুমিত্রার খেয়াল নেই । পোড়াদহ ষ্টেশনে সু প্রকাশ বিদায় 
নিলে। নানা অনুরোধ-উপরোধেও সমীর তাকে আটকে রাখতে পারলেন না। যাবার আগে, সে শুধু 
সুমিত্রাকে ছোট্র একটি নমস্কার জানিয়ে কোন গতিকে বলে ফেললো £ “আপনার এ মধুর আতিথ্য আমার 
আজীবন স্মরণে থাকবে ! ধন্যবাদ !” 

স্ুপ্রকাশের আবির্ভাব ও বিদায়, সুমিত্রার কাছে মনে হোল যেন একটা স্বপ্ন ! 

অপূৰ্ব্ব লিপিচাতুর্ষ যার নিত্যনতুন প্রকাশ করে কত মনের কথ» প্রাণরমে টল্মল করে যার 


পরিকল্পিত চরিত্র, সংলাপের মাধুর্য আজও অবিস্মরণীয় আনন্দে ভরিয়ে রাখে হাঞ্জার হাজার রসিকের মন_ ' 


বাস্তবে সেই ভ্রষ্টার কি বিভিন্ন রূপ ! 
সুমিত্ৰা ভাবে £ বিধাতার কী বিচিত্র পরিহাস! যে মুও্ডিমান অপ্রক!শ, ভগবান তার নাম রেখেছেন 
(কন! সুপ্রকাশ ! 


এই ঘটনার মাস তিনেক পরে। ডিরেক্টার চ্যাটার্জীর দ্বারা নানা অনুযোধ জানিয়েও সুমিত্র। 
নুপ্রকাশকে একটি দিনের তরেও ষ্ট ডিওতে আনতে পারলে না। 
সমীর একদিন হেসে বল্লে ১ “হঠাৎ থা খেয়ে প্রেম দাড়িয়ে গেল নাকী 1” 
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সুমিত্ৰা জবাব দিলে £ “প্রেম নয় ; মায়! ! এত অন্তুত লোকও পৃথিবীতে থাকে যার আত্মগোপনেই 
আনন্দ ! মানুষের সঙ্গে যিনি মিশতে চান্‌ না; কথা কইতে গেলে ধার জিভ, আটকে যায়, সেই লোকটিরই 
, চরিত্ররচনার ক্ষমতা কত প্রচুর; কি মিষ্টি লেখা এ'র ডায়েলগ ! মনে হয়, একে মায়ারজ্জু দিয়ে 
বেধে রাখি । আচ্ছা, মিষ্টার চ্যাটাাঁ, বোলতে পারেন, ইনি কোথায় থাকেন ?” 

সমীর তেমনি হাস্যতরল কঠেই জবাব দিলে £ “কেন বল দেখি ?” 

_-"ইচ্ছে হয় একদিন যাই ; লোকটির সঙ্গে বেশ ভাল কোরে আলাপ কোরে আসি।” 

সমীর বল্লে দোহাই তোমার স্ুমিত্রা, সে চেষ্টা কখনও কোরে! না। একদিন তুমি সশরীরে তার 
বাড়ীতে হাজির হ'লে, হয় ত’ দেখতে পাব, তার পরদিন এখানকার বাস তুলে দিয়ে জন্মের মত কোথায় 
পালিয়েছে । নাঃ এরকম মূল্যবান রত্ুটিকে আমর! এত সহজে হাত ছাড়! কোরতে রাজী নই !” 

_-আচ্ছ!, ফোন্‌ নেই তার ?” 

সমীর হেসে বল্লে : “আছেঁ তার বিজনেস-এর সুবিধে হ'বে বোলে আমারই অনুরোধে গত 
মাসে সে একটা নিয়েছে বটে । কিন্তু তুমি সে চেষ্টাও কোরে! ন! সুমিত্রা। তাতেও কোন ফল হবে না। 
বরং আমার পরামর্শে একট! ২6৫ যদি দিতে পারে, সে হয়ত’ ধরা দিলেও একদিন দিতে পারে ।” 

কৌতুহলী সুমিত্ৰা শুধোলে ২ “কী ষ্টান্ট, বলুন ত?” 

“এমাসে যখন মাইনেটি পাবে, তখন সেই crossed checlue খানা ওর কাছে পাঠিয়ে দেবে। আর 
তার সঙ্গে একখান! চিঠি । তাতে লিখবে £ ভুলক্রমে এ মাসে আমার চেকৃধানা 0:05391 কোরে পাঠিয়েছে । 
আপনার একাউন্ট-এ ভাঙ্গিয়ে টাকাট! জমা হলে, আমায় বদি দয়া কোরে দিয়ে যান--এই ধরণের একটু 
গুছিয়ে লিখলেই চলবে ! আমি জানি স্থপ্রকাশের মত 11175151%9 লোক এ অনুরোধটি রাখবেই 1৮ 

"কিন্ত তিনি বিশ্বাস কোরবেন কেন যে আমার ব্যাঙ্ক একাউন্ট নেই 1” 

সমীর বলেঃ “তা কেন কোরবে না। সকলেরই কী ব্যাঙ্ক একাউন্ট থাকে; বিশেষকোরে 
মেয়েদের 1 

কথাট। শুনে একটু ভেবে সুমিত্রা আবার প্রশ্ন কোরলে ঃ 

“আচ্ছা টাকাট। জমা হবার পর যদি তিনি ফেরৎ না দেন ; সবটাই. গাপ, করেন?” 

তাতে তোনার গায়ে লাগবে না সুমিত্রা। আর ত ছাড়া আমি তার জামিন রইলুম॥ তুমি 

যদি ফের না দাও আমি তার পাণ্টা চেক্‌ দিয়ে দেব ৷” 


ঠিক এই ঘটনার দিন পাঁচেক পরে। একদিন একটি লোকের হাতে সুপ্রকাশ একখানি চিঠি 
পেলো । চিঠিখানার সঙ্গে পিন্‌ দিয়ে গাথা একখানি হাজার টাকার চেকু। 

চিঠির ভাঁষাটুকু সুমিত্রার ; কিন্তু ান্টটুকু ধার কর! । 

নুপ্রকাশের কাছে এও এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ! 

চিঠিখানা বার ছুই পড়লো, তারপর চেকখ।নাও উল্টে পাপ্টে দেখলো । হঠাৎ তার নজরে পড়লো, 
চেকের পিছনে স্ুমিত্রার নামস্থাক্ষরে, বানানের গরমিল আছে। অপর পিঠে লেখা তার নামের বানানের 
সঙ্গে এপিঠের মিল নেই। এই ক্রুটি সংশোধিত না হলে চেকখানি ফেরৎ আসবে যথা সময়ে অথচ আজ 
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first clearance-< ভমা না হ'লে, সুমিত্রার অনুরোধ মত তাকে কাল নির্দিষ্ট সময়ে টাকা পাঠানো সম্ভবপর 
হবে না। | 

সুপ্রকাশ ফোন্‌ কোরলে সমীরের বাড়ীতে । 

ভাগাক্রমে সমীর তখন বাড়িতেই ছিল। সে সুপ্রকাশকে ভানালে-কাজের ভীড়ে তার নাকী 
গঙ্গা-যাত্রার অবস্থা ! বরং সুপ্রকাশ যদি ইচ্ছা! করে, সে স্ুুনিত্রাকে ফোন কোরে একট! ব্যবস্থা কোরে নিতে 
পারে। সুমিত্রার ফোন্‌ নম্বরটিও সেই সঙ্গে তাকে জানাতে ভুললো না । 

জীবনে সুপ্রকাশ এমন অবস্থার সম্মুখীন্‌ হয় নি। 

হাতের কাছেই ফোন্‌ ; কিন্তু মনের জড়ত! কাটিয়ে, একবার কোন গতিকে স্ুমিত্রাকে রিং করবার 
মত মনের সাময়িক বলটুকুও সে সঞ্চয় কোরতে পারলে না! হয়ত কে না জানি ধরবে সেই ফোন: কোথায় 
কী জানাজানি হয়ে যাবে---...কে জানে ! | 

হঠাৎ কী ভেবে, ব্যাঙ্কের পাশ বইখানা খুলে সুপ্রকাশ দেখলে, ক্রেুডিটের ঘরে এখনও তার হাজার 
পীচেক টাকা মজুদ । সস 

স্নানাহার সেরে, হাজার টাকার একখানা চেক্‌ নিজের নামে লিখে, বেলা তিনটের পূর্বেই চেকখানাকে 
ব্যাঙ্ক থেকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে এলে! । তারপর সে তার পুরানে৷ বিশ্বাসী চাকরটার হাতে সেই টাকা 
সুমিত্রার ঠিকানা দিয়ে, পাঠিয়ে দিলে যথস্থানে। আর স্ুমিত্রার চেকৃধানা৷ রেখে দিলে নিজের কাছে 
গচ্ছিত। ভাবলে, সময় মত একদিন নাম স্বাক্ষরের ত্রুটি সংশোধন করিয়ে আনলেই চলবে । 

চতুর! অভিনেত্রীর স্বেচ্ছাকৃত চাতুরী অতি সহজেই.ব্যর্থ হয়ে গেল! কিন্তু তাকে আজ বিশেষ ভাবে 
মুদ্ধ কোরলে এই লোকটির ভদ্রতা ও সংসাহস ! 

নিছক ছলনার আশ্রয় নিয়ে এই লোকটিকে সে পরাভূত কোরতে চেয়েছিল; নিজের মূর্বতার মর্ম 
যাতন। আজ তাকে বিদ্ধ কোরলো নির্মম ভাবেই । 

ডিরেক্টার চ্যাটার্জীর উপদেশ ম্ুমিত্রা মানতে চাইলে না। ফোনের তালিকা খুলে আবিষ্কার 
কোরলো! স্ুপ্রকাশের নম্বর । মরিয়া হোয়ে সে রিং কোরলো স্ুপ্রকাশকে ! 

সেদিন স্থুপ্রকাশের অনভ্যস্ত কানে বেজে উঠলো মিষ্টি কণ্ঠের একটি ছোট্ট ডাক। বাশীর মত 
মোলায়েম, অপরূপ এক নারী ক উচ্চারণ কোরলো, তিন অক্ষরের একটি ছোট্র নাম ঃ 

«মামি -.---সুমিত্রা ৷” 

স্ুপ্রকাশ এবার সহঞ্জেই জবাব দিলে £ “জানি ৷” 

_*কী কোরে জনেলেন বলুনত ? যদি নাম না বলতুম ?” স্বপ্রকাশ বল্লে ১ আপনার কণ্ঠস্বর 
টেলিফোন্‌-এও বদলায়নি ; তা ছাড়া আপনার কথা বলবার ঢং টুকু আমি আজও মনে রেখেচি।” 

"ওঃ ! তাই নাকী ? আচ্ছা! বলতে পারেন ফোন্‌ কোরলেম কেন ?” 

সুপ্রকাশ জবাবে জানালে “না!” 

“আচ্ছা, আমি যদি বলি আপনাকে আমি ঠকিয়েছি। হাজার টাকার বিনিময়ে আমি যে চেক্‌ 
খানা পাঠিয়েচি তা আজও আপনি ভাঙ্গাতে পারেন নি!” 
*  স্ুমিত্রার জবাব শুনে সুপ্রকাশ আর কৌতুহল দমন কোরতে পারলে না॥ সে এবার শুধোলে : 
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পতা হ'লে বানানের গরমিলট। আপনি জেনে শুনেই কোরেছেন বলুন 1” 

তেমনি শ্রান্ত-মধুর কণ্ঠেই সুনিত্রা জবাব দিলে_ “হ্যা, তাই ।” 

"কেন এমন কাজ কোরলেন 1” 

সুমিত্ৰা বল্লে £ “আমি যদি সত্যি কথ! বলি, বলুন, আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না ?” 

সুপ্রকাশ জবাব দিলে £ "অবিশ্বাস করবার কারণ কিছুই থাকতে পারে না। আপনি অসঙ্কোছে 
বলুন ।” ্‌ 

কিন্ত ফোনে আপনাকে সে সব কথা আমি কিছুতেই গুছিয়ে বলতে পারবে! না। আপনি একটি 
বার যদি দয়া কোরে আসেন আমার বাড়ীতে -মাত্র একটিবার ! কণ্ঠস্বরে কী আকুতি ! 

সুপ্রকাশ প্রায় আর্তকে জানালে £ “কিন্তু সে কী কোরে সম্ভব হবে বলুন? আর তার দরকারও ত’ 
কিছু নেই। টাকার প্রয়োজন ছিল আপনার, আর আপনি ত! পেয়েছেনও ; চেক্খান। না হয় আমার 
' কাছেই রইলই ।” ' 
‘এবার সুমিত্রার কণ্ঠস্বর গেল বদলে। সে নিম্ম হোয়ে জবাব দিলেঃ: “তা হ’লে টাকাটাও 
আপনাকে ফেরৎ পাঠাচ্চি। কিন্তু চেকখান৷ আপনি ছিড়ে ফেলবেন ।” 

সু প্রকাশ বলে £ "চেক আমি ছি'ডতে পারি । কিন্তু টাকাট। আপনাকে ফেরৎ দিত হ'বে না।” 

_-প্তার মানে? আপনি কী বলতে চান, আমাকে এ টাকাট! ভিক্ষা দিলেন ?”__স্ুমিত্রার 
কণ্ঠের রুক্ষতা এবার সুপ্রকাশের কানেও নির্মম ভাবে বাজলো । 

কিন্ত সে অতি সহজ কে এই কথাটি জানিয়ে রিসিভারটি নামিয়ে রাখলো "না, ভিক্ষা নয়। 
আপনাকে দিলাম একটি চমৎকার প্লটের দাম। এথেকে কতবড়ে! নাটক তৈরী হতে পারে, আপনি জানেন 
না। দেখবেন, আজ রাত থেকে আমি লিখতে সুরু কোরবে!। আপনাদের কোম্পানী একমাসের মধ্যে 
সেই কাহিনীটি কিনে নেবেন অন্ততঃ পাঁচহাজার টাক! দামে । আর আপনি হবেন তার হিরোইন্‌।” 

ঠিক একমাস পরের ঘটনা । 

সুপ্রকাশ তার কথা রেখেছিল। অলইণ্ডিয়া টকীজ্জ, এর সুবিখ্যাত কম'সচিবের হাতে যথাকালে 
সেই গল্পটি তার সিনারিও সমেত গিয়ে পৌছুলে৷ এবং তারও মাস পাচেক পরে, ডিরেক্টার সমীর চ্যাটাজীর 
পরিচালনাধীনে, সেটি এক শুভদিনে রূপায়িত হোয়ে উঠলো মুখর ছবির পদ্দায়। কাহিনী ও চিত্র নাট্য 
রচনার জন্য সুপ্রকাশ রায় এবার প্রণামী পেলেন মোট সাত হাঞ্জার টাক! ! ছবির নায়িক! স্থুমিত্রাদেবীর নতুন 
কনট্রাক-এ দেখা গেল £ গত পাচমাস ধরে তিনি সেই ছবিতে কাজ কোরে এসেছেন__একটি পয়সাও 
দাবী না কোরে! কিন্তু এবার “মথার'-এর ভাগো, নিনা আহ্বানেই তার বাধা রেটের উপরেও হঠাৎ হাজার 
দুই টাকা কেন যে উপরি লোভ্য হোল, সে রহস্তটি আজও পর্যন্ত সুপ্রকাশের কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেছে! 





সম্পাদকীয় 


যাহার! উপযুক্ত সুযোগ ও সুবিধার অভাবে বহুদিন যাবং “দশ র্মণের আনন্দ হইতে বঞ্চিত আছেন, 
তাহারা জনরব শুনিয়! আশ্বস্ত হইবেন যে অদূর ভবিষ্াতে প্রয়োজন বটল কলিকাত। সহর হইতে সব 
বাসীকে স্থানান্তরিত করিবার সুবাবস্থা করিতে নাকি সরকার € রেল করুপক্ষ অধুনা রত আছেন। 

শারীরিক নিরাপত্তা ও ( সম্ভবতঃ ) বিনা পয়সায় রেলভ্রমন সুসংবাদ সন্দেহ নাই, কিন্তু স্থানান্তরে 
যাওয়ার প্রস্তাবে আমাদের আধ্যপৌরুষে আঘাত লাগিতেছে - আমরা রাজভক্ত ভারতবাসী বংশপরম্পরায় 
‘অতিথিকে’ উটরাম ঘাটে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি সুতরাং আনাদের কুল প্রথার 
ব্যতিক্রম ঘটিবার সম্ভাবনায় মনে প্রবোধ পাইতেছি না। তবে বায়ুপরিবর্তন হিসাবে এ ব্যবস্থা চলিতে পারে। 

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে অর্থাৎ কন্ভোকেশান মিটিংএ স্যর তেজবাহাছুর সঞ্জু 
বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠত্ব ও জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়া যে অভিভাষণ দিয়াছেন তাহা বাঙ্গলার এই হৃদিদিনে 
বিশেষ উপকারে আসিবে বলিয়া বোধ করি। যে স্থপ্টিশক্তি ও নিঙ্রস্থ চিন্তাধারার প্রভাবে জাতিহিসাবে 
বাঙ্গালী সমস্ত ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল--এবং এখনও হয়ত কিছু পরিমাণে আছে__আজ রাজনীতিক 
অথবা! অন্ত যে কোনও কারণেই হউক, তাহাতে মন্দা পড়িয়াছে , এমন কি, বাঙ্গলা দেশেও আজ আমাদের 
প্রভাব অপেক্ষাকৃত কম। এ সময় নূতন করিয়। নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার আশ্বাসবানী স্যার 
তেজবাহাছুর সঞ্রু আমাদের দিয়াছেন। সেই প্রতিষ্ঠার পুনরুদ্ধার কর! শ্রমসাধ্য বাপার; সে কার্ষ্ে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহায়ত! বড় অল্প নয়। 

ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে যে ‘অচল’ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহারই সমাধান করিবার চেষ্টায় গত সপ্তাহে 
বোম্বাইয়ে বিভিন্ন দলের নেতাদের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে এমন অনেকে ছিলেন 
যাহার! কংগ্রেস অথবা অনুরূপ অন্য কোনও সম্প্রদায়ভূক্ত নহেন সুতরাং এই অধিবেশনে জনসাধারণের 
যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইবার অবকাশ ঘটে নাই, কিন্তু অধিবেশনটি এই দিক দিয়া যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ যে যাহারা 
এযাবৎকাল ভারতসরকারের গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং ধাহাদের মতামত ও কার্য 
প্রণালীতে ইংরাজ সম্পূর্ণ আস্থ। দেখাইয়াছেন, তাহাদেরই মতে এই অচল রাজনীতিক অবস্থার জন্য বৃটিশ 
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৫১৪ অল কা 
গভর্ণমেণ্টই যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী এবং ইহার প্রতিকার ইংরাজের হাতেই রহিয়াছে। এখন কর্তৃপক্ষ 
কি বলিবেন ? 

১] চু এ রহ ক 


এ 
বিখ্যাত ভাষাবিৎ পণ্ডিত গিয়াসনের প্রবীন বয়সে মৃত্যু ঘটিয়াছে। তিনি সমুদয় ভারতীয় ভায়া 
ও উপ হাষার সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন এবং এসম্বন্ধে তাহার বনু মৌলিক গবেষণা আছে। যে 
সকল বৈদেশিক ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়! দেশবাসীর উপকার করিয়া গিয়াছেন, ডক্টর 
গিয়ার্সন তাহাদের মধ অন্ততম। 


|) কক * কু 


ইদানীং সেন্সাসের অজুহাতে বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মৌলভি ফঞ্জলুল হক সাহেব হিন্দুদের বিরুদ্ধে 
যে নিকৃষ্ট শ্রেণীর অভিযান সুরু করিয়াছিলেন তাহার 'প্রতিবাদকল্লপে কলিকাতার টাউন-হলে হিন্দুদের 
একটি বিরাট সভা হইয়া গিয়াছে ৷ বাঙ্গল! সরকারে যে সকল দায়িবজ্ঞানশূন্য এবং নিবোধ রাজপুরুষ 
আছেন বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী নিঃসন্দেহে তাহাদের মধ্যে প্রথম। অথচ ব্যক্তিগতভাবে মৌলভিসাহেবের 
যে কিছু কিছু সদগুণ আছে অথবা এককালে ছিল এমন কথা লোকপরম্পরায় শুনা গিয়াছে । সুতরাং 
41এ শাম্প্রদাহিকতা দোষে তাহার এরূপ পরিণিত ঘটিয়াছে ইহাই আক্ষেপের বিষয়। 


অথচ ইহাই সব নয়; বাঙ্গলার গভর্ণর স্যার জন হার্ক্বাট মহোদয় এই অশান্তির মীমাংসার জন্য 


বিশিষ্ট নেতাদের লইয়1-একটি বৈঠক স্থির করিয়াছেন ; বৈঠকের ছুই একটি অধিবেশনও হইয়া গিয়াছে। 
তাহার উদ্দেশ সাধু কিন্তু গোড়ায় যে গলদ রহিয়া গিয়াছে তাহার প্রতিকার আগে কর! প্রয়োজন । 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সুবিধা লইয়া হিন্দুদের প্রতি অন্যায় অত্যাচার কর! হইবে, মুসলমান মন্ত্রীগণ 
প্রতাক্ষভাবে সেই অত্যাচারে বিনাবাধায় সহায়তা করিতে থাকিবেন অথচ ছুইদলের নেতাদের লয় 
“শান্তিপূর্ণ মীমাংসার” চেষ্টা করিলেই সুফল ফলিবে__ এরূপ অসম্ভব আশা আমর! করি না। 
গত 4 + ক ক 

১৯৪১ সালের সেন্সাসে মোটামুটি লোক সংখ্য। কত দীড়াইল তাহারই একটা বিবরণ প্রকাশিত 
হইবার সময় আসিয়াছে । অবশ্য এই বিবরণে মাত্র মোট লোকসংখ্যাই দেওয়া হইবে বিভিন্ন; দেশ, জাতি 
ও সম্প্রদায় হিসাবে কি ফলাকল হইল তাহ! পরে প্রকাশ্য ; তবে গতবারের তুলনায় এবার কতহুর বংশবৃদ্ধি 
হইয়াছে তাহার কতকটা আন্দাজ এই বিবরণ হইতে পাওয়! যাইতে পারে। বল! বাহুল্য এবার জোর 
করিয়া নিব সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যা বেশী লিখাইবার আয়োজন মুসলমান মন্ত্রীর! করিয়াছেন বলিয়া শুন! 
যায়, মুখে তাহারা যাহাই বলুন ; এমন কি জনরব শুনিতেছি যে প্রাঙ্গণে দড়িবাধ! ছাগসন্তানকে রসিউদ্দিন 
ও বকৃরিউ'দ্রন বলিয়া কোনও কোনও স্থানে লেখানে! হইয়াছে । হিন্দুদের পক্ষ হইতে যে কোনও চেষ্টা 
একেবারেই হয় নাই এরূপ ভাবিবারও কোন কারণ নাই। তবে একথ। বল! বাহুল্য যে সরকারী সহায়তায় 
অপর পক্ষের ব্যাপকভাবে ইহা করিবার সুবিধা রহিয়াছে ; হিন্দুদের তরফ হইতে ততটা করার অভিসন্ধি 


অথবা স্থবিধা নাই । 


ইদানীং ‘অলকা’ প্রতি মাসের শেষে ছাপা হইয়া পরবর্তী মাসের প্রথমেই প্রকাশিত EE ; 
ভবিষ্যতে যাহাতে সংক্রান্তির পূববই ‘অলক!’ প্রকাশিত হইয়া! গন্তব্য স্থানে পৌছিয়! যায় তাহারই 


চেষ্টা করা হইবে । 








ককা সরকার En সম্পাদিত 
গ্ীর্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭ বি গ্রে রী, কলিকাত। হইতে শীপ্রযথনাথ মান্না কর্তৃক মুজিত 
ও ৩৬।১ এল্গিন্‌ রোভ হইতে শ্রীধুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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তৃতীয় বধ, প্রথম খণ্ড 
আশ্বিন, ১৩৪৭৭- _ফাল্কন, ১৩৪৭ 


সম্পাদক 3 
গ্রীধীরেন্দ্রনাথ সরকার 


অন্াভিনিউ হাউস 


১নং চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা 


বাষিক মূল্য সডাক পাচ টাকা এক আনা 


বর. 


এরি 


তে 





শভ্বনলম্ক্া 
( আশ্বিন, ১৩৪৭ -ফাঙ্তুন, ১৩৪৭ ) 
বাগ্মাসিক সুচী 
বিষয়-সুচী 
অনেকদিন _আর একটা দিন (গল) - এহুশীল জানা ১৩১ ! চতুৰ্দ্দশী (কবিতা! )--শীযতীন্ত্ৰনাথ সেনগুপ্ত 
অপচয় ( গল )--শীসরোদজ কুমার নন্দী ৩০৮ ক্রেমলিনের রহন্ত (গচিত্র প্রবন্ধ) _ভ্ফপিভৃষণ রায় 
অস্তঃললিল৷ (গল )-_শ্রীকল্যাণ কুমার সোম ৩৮৮ গৌরীশৃক্ষ অভিযান ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 
অভ্রানে (কবিত1 )--ন্থনীল রঞ্জন ঘোষ ১৯৩ চলস্তিক! ( সমালেঞ্চন! ) ‘সন্বহ্ক’ 
অপারেসন ( গল্প )--প্ীকশীনাথ চন্দ ২১৪ ১৫৯, ২৪৩, ২৯০১ ৪০০, 
আকাশের তারা মাটার ফুল ( গল্প )-_-শ্রীকানন চগ্ীমঙ্গলে শিব কাহিনী (প্ৰবন্ধ) _ শীনাধব ভট্টাচার্য্য 
বিহারী মুখোপাধ্যায় ** ১১১ চয়ন Pa Lees ৩২৫, 
আজকের রাতে (কবিতা ) --শীঅভিদ্রিৎ মিত্র --- ৪৬৭ চেতন ও অবচেতন (গল্প )-_প্রীতবানী 
আধুনিক! (গল্প )-এীধরণী ভট্টাচার্য্য ৪১৭ মুখোপাধ্যায় 
আধুনিক বাংলা কবিতা (প্রবন্ধ )-_ অধ্যাপক জীবনের মূল্য ( কবিতা )--হীগৌররাণী টিনা 
উইদেবপ্রসাদ ঘোষ, এম, এ ৪২৩ তত্বক্রান ( কবিতা! )--এগৌর গোপাল বিস্কা- 
আবাহনী ( কবিতা )__শ্রুগিরিজা কুমার বঙ্গ ৯ বিনোদ 
ইন্দোচীলের আক্রমণ ভীতি ( সচিত্র প্রবন্ধ )_ দেলপুজার ছড়া (প্রবন্ধ) - তার! প্রসন্ন 
শ্রীফণি ভূষণ রায় ২৩৮ মুখোপাধায় 
একদিন ( কবিত! )-এসুরেশ চন্দ্র সরকার ৩৮৩ ধর্মঘটের কারণ ও প্রতীকার (প্রবন্ধ )-- অধ্যাপক 
একটী গ্রহসন-_ছুই বৎসর আগে (ব্যঙ্গ রচনা )-_ ডাঃ শ্র্টবিমান বিহারী ম্ুমদার 
শ্ররমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৬৬ নল-ভারত গান ( প্রবন্ধ )_-শ্রীতার। প্রসন্ন 
একটি প্লটের দাম (গল )__প্রন্ধীরেন্দ্র সান্তাল :-- ৫০৮ মুখোপাধ্যায় - 
কঠিন সংসার ( গল্প )-_মবিহুদ্দিন আহ মদ ২৫১ পথিক তুমি এগিয়ে চল ( কবিত! )_ ইমৃণাল 
কতদিনে ? (গল্প )_এঁবিমল সেন ৪১১ সর্বাধিকারী “০. 
কাজ্ফিততম ( কবিতা )-_ উনরেন্্রনাথ মিত্র ৪৪৮ পাশ্চাত্য ভাস্কর্যের ক্রমবিবর্তন (প্রবন্ধ) . 
কানন! ( কবিতা )- শ্ীম্ুনীলরঞ্জন ঘোষ ৪০৬ শ্রীহেমেজ্্ নাথ দাস 
কালকবিন্দা (=কুবিত! )_ঞহেমচন্জ্র বাগ্চী ৯৫ পুস্ভক পরিচয় 
= কে লিখেছে ইতিহাস তার? (কবিতা )- পৃক্তা ( কবিত! )-_শ্রসাধন চন্ত্ৰ দত্ত 
সৈয়দ আলি আহসান -:- ১৩৮ পূৰ্ব ভারত ও আসান ( প্রবন্ধ )--ডাঃ শীভূপেজ্ 
| করুন? (গল )- শ্রীহেমচন্দ্র বাগৃচী ১৪৮ নাথ দকস্ত, এম,এ, পি,এচ,ডি, *** 
রা তুলে নিও (কবিত1 )--মাস্দ প্রভাতী নুর ( কবিত1 )-_ কুমারী অনিম 
"-জাকারিয়। ৪১৯ বন্দ্যোপাধ্যায় - 


২৮৪ 
৪9৮ 
৮২ 
৬৫ 
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১৯৩ 


৬৮৪ 


৪০৩ 


১৯৪ 


১৩৩) 


সি 


১২৬ 


৩৬৪ 


১৫৪ 


৪৬ 


০০ 
প্রাণিজগতে ছলন! ও ছন্সবেশ ( সচিত্র প্রবন্ধ )-_ লগুনের উপর বিমান-ুহ্ধ ও বিমান-আক্রমণের 
শ্স্বরেশচন্ত্র সরকার +. ৫০২ কয়েকখানি চিত্র ( সচিত্র প্রবন্ধ )_ 
ফরাসীর দুঃখ যাত্র। ( সচিত্র প্রবন্ধ )-_ শীপ্রসাদ শ্রফণিভূষণ রায় + 
উপাধ্যায় ২২৬ লালনাথ ( ভ্রমণ )--শহুরেশচজ্র সরকার 
:_ বঙ্গ ভাষার সাছত আসামী ও উড়িয়! ভাষার সম্পর্ক লেখার ইতিহাস ( সচিত্র প্রবন্ধ ) 
( প্রবন্ধ )_শশঙ্ভুচজ্ত চৌধুরী ৩১ শলিবারের সন্ধ্যা (গল )--স্ীবাগীশবন্ধু মুৎসুদ্দি -- 
বর্তমান যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ (প্রবন্ধ )- স্তর এন, এন, শরত-প্রশত্তি. (প্রবন্ধ) _ ডাঃ মনোমোহন 
সরকার ১৮১: উই ঘোষ l a 
বর্তমান রাজনীতিক সংকট (প্রবন্ধ '-_প্তার শারদোৎসব ( কবিতা )-__প্িকমলরাণী মিত্র 
৩৪৩ শ্বেত বলাকারা ওড়ে ( কবিতা )--শ্রীঅভিঞ্জিৎ 


এন, এন, সরকার 
বর্তমান মহাসমরের কয্রেকথানি চিত্র (সচিত্র প্রবন্ধ) 
_সীফষণিভূষণ রায় ১A --- ৭8 


হিম (গল্প )- শ্রীনবেন্দুভূষণ ঘোষ . 88৯9 
বিষের ভের ( কবিতা )__শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক -** ৩৮৬ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ( প্রবন্ধ )--শ্গোপাল হালদার *** ৩৬৭ 
বৌদ্ধ-মনভ্তত্ব (প্রবন্ধ )-__প্রীবেণীমাধব বড়া ২৬১ 


ব্যাস্র-শিকার ( গল্প )--্রবিনয়কু্চ ভট্টচার্য্য- ':- ৭১ 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্জের অবধ্যাস্মজীবনের ক্রম-পরিণতি 


(প্রবন্ধ )- ডাঃ শশধর দত, ২৮৬ 
ভারতে জনমত (প্রবন্ধ)_অধ্যাপক ডাঃ শ্রীবিমান- 
বিহারী মন্তুষদার *** ৪৬১ 
মনসানঙ্গল কাব্যে শিবকাহিনী (প্রবন্ধ )-_শীনাধব 
ভট্টাচার্য্য ২১০ 
নহাকবি কর্ণপূর ( সচিত্র প্রবন্ধ) ডাঃ Sai 
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